


DERNIÈRE PARTIE (1). 


X. 


Rue Mounitre, à Montauriol : une rue de pauvres ; des masures 
avec des carreaux en papier et des langes séchant à des ficelles ; 
des corridors gras où des femmes en cheveux traînaient leurs sa- 
… yates, des boutiques de quatre sous, des boucheries de bas mor- 
… ceaux, des épiceries ornées de deux chandelles et d’un cornet de 
bonbons en étalage, des buvettes où de grands rideaux de coton- 
nade rouge abritaient insuffisamment les amours des lignards ou 
des dragons avec des filles à tabliers blancs. 

C'était là, chez Londios, dans une des plus vilaines maisons de 
la rue, que Jean-de-Jeanne était venu s’échouer, muni de la recom- 
mandation et du rayon de miel de la Ginaille, et trop heureux en- 
core de trouver en arrivant un gîte et un gagne-pain. 

* Ça n'était pas aussi plaisant qu’à Soumeilles, par exemple; l’en- 
vers de la maison, encore moins que l'endroit. Les étables et le loge- 
ment des garçons donnaient à l'opposé de la rue sur un ravin à 
pente raide, enchevêtré de ruelles et d'impasses mal habitées qui 
dégringolaient dans l’herbe et les immondices jusqu’à un ruisseau 
bourbeux, que chevauchaient des bâtisses très anciennes et très 
sombres. Des industries puantes : tanneries, corroieries, se tenaient 


(1) Voyez la Revue du 15 mai. 
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là cachées dans l'ombre humide, et l’abattoir au fond, le hideux 
abattoir, moisi et lépreux, l'abattoir toujours enveloppé de la vapeur 
tiède du massacre, vomissait sa boue rouge à l’eau épaisse, presque 
figée de l'égout. 

Non, vraiment, cela ne ressemblait guère, ni la vue, ni l’odeur, 
aux verdures printanières, aux émanations d'herbes fraîches où 
baignait la maison familiale de Soumeilles. 

Le changement était sensible, et ce n'était pas le seul; tout 
étonnait le petit paysan, tout le faisait soufirir depuis qu’il était à 
Montauriol. Le manque de ciel, l'aspect anguleux et dur des hori- 
zons de briques blessaient à tout moment ses yeux, et son estomac 
ne s’accoutumait pas non plus aux nourritures de la ville, trop 
grasses sans doute, trop abondantes, après le régime frugal auquel 
l'avait façonné la Sérène. 

Rien ne lui allait, ni les choses ni les gens; son maître moins 
que personne. Un affairé, son maître, un bavard, tout le temps 
ivre de ses marchés hasardeux et des innombrables coups de vin 
pur qu'il fallait avaler pour les conclure; un drôle de corps, bon 
enfant aujourd'hui, mauvais diable demain, toujours gesticulant et 
agité, secouant la maison du tonnerre de ses jurons ou de ses éclats 
de rire, selon que le cours des cochons ou des veaux avait baissé 
ou monté mal à propos de quelques pistoles… 

Même le travail qu’on lui donnait à faire n’agréait pas tout à fait 
à l'enfant. Triste berger de bètes inconnues, de brebis ou d’agneaux 
déjà marqués pour la mort, quel plaisir pouvait-il prendre à chas- 
ser son troupeau banal le long des fossés, dans la poussière d’un 
grand chemin, à travers l'herbe flétrie d'une promenade publique! 
Ou bien, — et ça ne l'amusait pas davantage, — c'étaient des 
bœufs achetés de la veille et qu’il fallait embarquer au chemin de 
fer, encaqués tête-bêche dans ces prisons nauséabondes qui les 
emportent vers les boucheries lointaines. 

La corvée était plus pénible encore les jours où il s’agissait de 
mener des bêtes à l’abattoir. Pour les agneaux, ce n’était que trop 
facile ; la porte à peine entrebâillée, ils se jetaient tous ensemble 
dans l’ouverture, tête baissée, avec une innocence qui faisait 
peine à voir. Mais pour les bœufs, ça n'allait pas tout seul. 
Tandis que les moins robustes, abrutis par l’âge ou par une 
trop longue étape, entraient nonchalamment avec leur air habituel 
de gravité inconsciente, d’autres, pris de peur, se retournaient 
brusquement ou faisaient ferme, immobiles, cloués au sol, beu- 
glant et soufllant, dans des attitudes de combat. Et c'était, pour les 
contraindre, une ignoble bataille à coups de pied, à coups de trique, 
d’où l'apprenti bourreau sortait furieux et navré, honteux de son 
métier d’assommeur. 
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Jean-de-Jeanne aimait encore mieux se donner de l'air, courir les 
foires et les marchés en compagnie de Londios. 

C'était rude pourtant. En pleine nuit, sur son premier sommeil, 
l'enfant se soulevait secoué par un juron à bout portant et par 
le jet de la lanterne du maître, qui lui arrivait en même temps à 
la figure. « À terre, nom d’un double! » Et tout de suite, guêtré, 
vêtu, la limousine au dos, on partait, juchés tous deux sur la jardi- 
nière. 

Tranquillement d'abord: puis, aussitôt le soleil be dès que 
pointait en avant une carriole, un tilbury, vite, plus vite, jusqu’à 
ce qu'on l’eût dépassé; et, après celui-là, un autre; une course à 
tout casser, la bride nouée et jetée sur le co! du bidet, un enragé 
landais, noir comme la peau du diable, et qui filait, soùl d'avoine, 
brûlé de coups de fouet, les quatre pieds sonnant à la fois sur la 
route. 

Après, c'était le foirail, la grande tassée humaine cuisant au 
soleil entre les murs trop étroits d’une place de village, le roule- 
ment des voix montant dans le silence des campagnes; et puis, les 
achats faits et largement arrosés de blanc et de rouge, le maître 
reparti sur sa jardinière, le long retour, à la nuit tombée, sur la 
route déserte, le retour à pied, mesuré au pas des brebis lentes, 
des bœufs dépareillés à l’allure incertaine, ou des taurins folâtres 
et craintifs qui jouaient de la corne et se poursuivaient, effarés tout 
à coup à la vue de leur ombre que la lune envoyait devant eux 
sur la poussière blanche du chemin. 


Parmi tout cela, Jean-de-Jeanne n'avait pas oublié le pays de 
Soumeilles. Gardant les brebis sur les communaux ou cahoté sur la 
jardinière du marchand de bœufs, partout et toujours il y pensait, 
et, à de certains momens, pour une figure rencontrée par hasard et 
qui ressemblait à quelqu'un ou à quelqu’une de là-bas, moins que 
cela, pour un arbre, un ormeau avec une branche cassée qui lui 
rappelait l'ormeau de la Juncasse, les souvenirs lui revenaient 
d’une telle force, d’une netteté si cruelle, qu'il était obligé d’en 
pleurer. 

Judille était au fond de ces souvenirs; Soumeilles, c'était sur- 
tout elle, elle plus présente, plus obsédante encore depuis que 
Jean-le-Jeanne avait cessé de la voir. 

Que faisait-elle à présent? S’était-elle seulement aperçue de son 
départ? Où en était-elle avec son galant?.. Mariée peut-être. Eh 
bien! tant mieux!.. N'ayant plus aucun prétexte d'espérer, sans 
doute il renoncerait à se tourmenter pour rien. 

Ne voulant pas écrire, — et à qui, d’ailleurs? — il attendait 
impatiemment le samedi, jour du marché de Montauriol, où il était 
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à peu près sûr de rencontrer quelqu'un du pays. Adroitement 
alors, en commencant à s'informer de l’un et puis de l’autre, il en 
arrivait à s’instruire de ce qui se passait chez la Sérène. 

Non, Judille et Antonin n'étaient pas conjoints encore, et sans 
doute la cérémonie ne se verrait pas de quelques jours, puisqu'on 
n'avait pas tiré les bans à la paroisse ni affiché à la mairie. L’Oi- 
seleur était allé, disait-on, chercher ses papiers dans son pays, et 
il ne se pressait pas de revenir. Qui sait même, insinuait cette 
bonne langue de Martril, si on le reverrait jamais? « A la place de 
Judille, je ne couperais pas ma robe de noces. » 

Le samedi suivant, autres nouvelles : le promis était rentré à 
Soumeilles; mais il avait laissé son père malade et la fête était 
remise jusqu'après la guérison, 

— À moins qu'il n'y ait encore quelque autre histoire, suggé- 
rait Franceline, que Jean-de-Jeanne venait de rencontrer sous la 
couverte. En attendant, ils ne se privent pas d’être ensemble. 
Tiens, regarde plutôt : les vois-tu là qui viennent : ce bonnet rose, 
en face chez Marca ? Les vois-tu?.. Ils tournent maintenant, ils en- 
trent dans la rue Fraiche… 

Le pauvre garcon ne souhaitait pas tant que ça de la voir; ou, 
pour dire la vérité, il en mourait de peur autant que d'envie... 

Ce fut le hasard qui les mit en présence un certain samedi de 
juin, elle d’un côté, lui de l’autre du vitrage de Biescas, l'horloger- 
bijoutier de la rue Princesse, chez qui elle choisissait, en compa- 
gnie de la Sérène et de l’Oiseleur, son anneau de fiançailles. 

A peu près masqué par les montres de tous calibres pendues en 
étalage, le garçon put la dévisager bien à l’aise. Penchée sur un 
écrin de velours, la figure tout illuminée du reflet des joailleries, 
elle résistait, en riant, à son promis, qui essayait de faire entrer de 
force le doigt de sa promise dans l’anneau de mariage. C’est un 
jeu qui se fait entre fiancés, et celui qui a l'avantage doit garder, 
dit-on, la maîtrise dans le ménage. Antonin poussant toujours, 
Judille se rendit, et ce fut en envoyant à son vainqueur un regard 
si follement enamouré, que celui qui le surprit à travers la vitre 
ne put en supporter davantage et s'enfuit, la tête vide et les jambes 
molles, comme un homme qui a bu un coup de trop. 

Oh! cette fois, c'était bien fini: fini de s’enquérir des faits et 
gestes de Judille ; fini d'y penser seulement. Morte, elle était morte 
pour lui, et défunts aussi, enterrés même, les habitans et les habi- 
tantes de Soumeilles. 

Autant il avait fait de pas pour les trouver dans les rues de la 
ville, autant il en faisait maintenant pour les dépister et les fuir, et 
il s’y prit si bien qu’il resta tout un grand mois et plus sans savoir 
ce qu’on devenait chez la Sérène. 
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Pendant ce temps, l’enfant avait, du jour au lendemain, changé 
sa manière de vivre. Par pique sans doute, comme pour mieux 
renier son passé de Soumeilles, voilà qu’il s’essayait maintenant à 
faire le joli cœur. 

Riche des premiers cinquante écus que lui avait comptés Lon- 
dios, il avait commandé des habillemens neufs, et, très galamment 
atourné, avec du linge fin sur le corps au lieu des grosses chemises 
d'étoupe qu'il avait apportées de Soumeilles, il se montrait le 
dimanche sur les promenades en compagnie d’autres renégats 
paysans, garçons bouchers ou charretiers, tous très cossus à leur 
manière, la longue blouse bleue en lustrine raide par-dessus leurs 
vêtemens noirs, et la tête endimanchée aussi, frisée au petit fer, 
rasée, calamistrée par le perruquier de la Grand'rue. On les voyait 
en bandes sur le Plateau, à l'heure de la musique, mêlés à la foule 
mi-partie civile et militaire que dominait de loin en loin un casque 
de dragon. 

Le soir, ils se retrouvaient au théâtre, accoudés, pelant des 
oranges aux galeries des secondes, ou tapant du pied, comme les 
autres, en demandant le rideau. On jouait toujours un drame : 
la Grâce de Dieu, Lazare le Pûtre; et ils gobaient, bouche bée, les 
tirades du jeune homme, les roucoulemens de la demoiselle ; la mé- 
lopée des phrases les endormait quelquefois comme au sermon, et 
le coup de pistolet du traître les réveillait en sursaut, 

Les camarades de Jean-de-Jeanne avaient chacun leur bonne 
amie : une femme de chambre, avec qui on s’arrêtait à causer de- 
bout sur le pas d’une porte, une servante d’auberge à qui on pin- 
çait la taille tandis qu’elle se penchait pour remplir les verres ; et 
les maîtresses, comme leurs amoureux, tout ce monde se moquait 
du petit, qui demeurait parfaitement ingénu parmi toutes ces dé- 
bauches. Les garçons lui donnaient des surnoms pour rire; les 
filles, afin de le désensorceler, l’obligeaient à s'asseoir sur leurs 
genoux. Îl résistait, non pas uniquement par vertu; mais vrai- 
ment ces Jeannetons-là ne lui convenaient guère. C'était trop ébou- 
rié, trop hardi pour lui, trop différent de ce qu'il avait aimé 
jusque-là. 

Une seule fois son innocence courut des risques. 

Au Wouton-Bleu, une auberge du bord de l’eau où ils buvaient 
une bouteille quelquefois en sortant de l’abattoir, ils avaient trouvé 
ce jour-là, au lieu de la maritorne dépenaillée qui les servait d’ha- 
bitude, une petite nouvelle, une figure jeunette et ahurie, tout à 
fait mignonne à voir sous une coiffe à pli de tête comme on en porte 
encore dans certains endroits du Quercy. 

Elle se nommait Virginie et arrivait tout droit de son chez-elle, un 
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pays très pauvre, enfoncé dans les terres, entre Montclar et Sainte- 
Catherine-des-Perdus. 

Cette sauvageonne était bien ce qu'il faïlait à Jean-de-Jeanne, qui 
revint tout seul deux ou trois soirs de suite au Mouton-Bleu, et il 
n'y était pas mal reçu, tant s’en faut. Sans qu'ils se fussent rien 
dit, il comprenait bien que cela irait tout seul quand il voudrait et 
qu'on ne le ferait pas trop languir. Très honnête, la petite Quer- 
cinole ; mais éveillée tout de même un peu par les poursuites des 
autres habitués de l’auberge, elle n'aurait pas mieux demandé que 
de trouver un galant sérieux, un amoureux pour le bon motif. Seu- 
lement, voilà : le galant sérieux ne se pressait pas de se déclarer, 
et les autres la harcelaient, la serraient de si près! « Dépêche-toi 
donc, si tu me veux, » avait-elle l’air de dire à Jean-de-Jeanne, 
Chaque fois qu'il revenait à l'auberge, il la trouvait plus émoustil- 
lée, le rire plus haut, le nez plus en l'air. Et ses habillemens chan- 
geaient aussi; un jour, c'était la coiffe d’indienne qui s’en allait 
par-dessus les moulins, la:ssant admirer à qui voulait les cheveux 
blonds frisottés noués d’un ruban rose, et puis c'étaient les gros 
souliers ferrés à la mode du village qui se changeaient en des bot- 
tines à talons hauts, de ces bottines qui mènent les filles pauvres 
droit sur le chemin de l'hôpital. 

Et, au lieu de le décider, ces coquetteries faisaient reculer Jean- 
de-Jeanne. Le temps passait. 

Puis une absence forcée, un voyage à Rodez pour la grande foire. 
A son retour, il trouva l'oiseau déniché, parti pour l'amour, encagé 
avec d'autres dans une brasserie près de la caserne des dragons. 

Et ce fut la fin des débauches de Jean-de-Jeanne. 


XI. 


Encore un départ à pointe d’aube dans la jardinière de Londios, 
le fouet claquant, le loulou jappant au museau du bidet qui filait 
bon train, avec un bruit de sonnailles promené à travers le silence 
des rues endormies… 

Encore l’interminable ruban blanc de la grand’route, la proces- 
sion croissante et décroissante des ormeaux alignés droit et qui, sans 
cesse renouvelés, remplacés par d’autres tout pareils, donnaient 
l'impression d’un piétinement sur place, sans changement que ce- 
lui des numéros inscrits sur les bornes kilométriques. 

Encore, pour couper la monotonie des heures, les facéties tou- 
jours les mêmes du marchand de bestiaux envoyées au nez d'un 
piéton qui passait, éclaboussé de poussière, et les paris bêtes, les 
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courses à bride abattue pour dépasser une jardinière qui avait pris 
l'avance. 

Encore le soleil, la poussière aveuglante et la torpeur du midi, 
le balancement du véhicule qui berçait et le sommeil subitement 
interrompu en touchant le pavé d’une bourgade. 

Et puis encore, l’arrivée, l’ahurissement, la fièvre des foules, du 
peuple humain coulant à pleins bords depuis le foirail, où les aiguil- 
lons des bouviers levés en l'air faisaient l’effet d'une forêt sans 
feuilles, jusqu’à l’esplanade habitée par les saltimbanques, les acro- 
bates aux maillots couleur de chair et les somnambules constellées 
d'amulettes et de pierres fausses. 

Combien de fois déjà Jean avait-il vu ces choses! Il était venu 
enfant à cette foire de Caussade et il s’émerveillait alors; il lui sem- 
blait rêver tant cela ressemblait peu à ce qu'il avait devant lui tous 
les jours à Soumeilles. Où était-il, grand Dieu?.. La main forte- 
ment cramponnée, crainte de se perdre, au jupon de la Sérène, il 
s’abandonnait, se laissait conduire par les rues, la tête toujours 
en l'air, épouvanté ou ravi. 

Et, une fois rentré au hameau , gardant les vaches au pré ou 
sommeillant le soir les pieds dans les cendres, il revoyait les mêmes 
images, il les revoyait plus grandes, flottant à travers l'herbe ou la 
fumée 

Il était revenu plus tard encore, adolescent, et comme déjà tout 
paraissait changé autour de lui, diminué, réduit ! Ce n'étaient pas tant 
les baraques qui l’attiraient alors, mais les devantures des mar- 
chands, et il restait des heures en arrêt, les veux pleins de convoi- 
tise, devant la demi-douzaine de fusils de chasse et les quelques 
montres en argent pendues en brochettes derrière la vitre d’un 
armurier-horloger-rhabilleur ! 

Plus tard encore, jeune garcon déjà avisé, au fait du travail, il 
commençait à s'occuper de choses sérieuses ; il s’informait du prix 
des denrées, du cours du bétail, et il passait sa journée, comme un 
homme, adossé au frontail d’un veau qu'il menait vendre, parlant 
affaires et guettant venir les chalands. 

Maintenant il ne s’amusait plus, il ne s’intéressait plus à rien de 
cette foire. Et qu'est-ce que ça pouvait bien lui faire, à lui qui 
n'avait rien à acheter, rien à vendre pour son compte, que les bœufs 
eussent baissé ou haussé de trois pistoles depuis le dernier marché 
de Montauriol ? Non, décidément, il n'avait aucune envie de voir ce 
qui se passait sur le foirail. Et les cafés ne le tentaient pas non plus, 
tellement farcis de monde que les arrivans se tenaient debout entre 
les rangées de tables, attendant que leur tour vint de s'asseoir. 
Jean-de-Jeanne ne savait que devenir. 

Autour de lui, pourtant, des figures passaient, excitées, heu- 
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reuses ; des hommes d'âge, épanouis par quelque marché avanta- 
geux, des jeunes gens, bras dessus, bras dessous avec leur pro- 
mise et qui s’en allaient, tout à leur rêve, serrés l’un contre l’autre, 
isolés en pleine foule comme s’ils avaient été seuls au fond des bois. 
Machinalement, sans but, le garçon quittait l’esplanade pour une rue 
plus tranquille et, laissant le bruit derrière lui, il s’arrêtait à l'extré- 
mité du faubourg, à l’entrée de la plaine. 

Elle commençait tout de suite après la dernière maison et s’abais- 
sait insensiblement sans un pli, sans une ride, jusque vers Ardus 
et Soumeilles, dont les chênes se voyaient, tout en bas, vers le cou- 
chant. 

Une plaine unie où les foins engrangés, les moissons coupées 
avaient laissé seulement comme des taches de brûlure. Tout un 
grand mois de sécheresse, de longues journées torrides, des nuits 
trop courtes pendant lesquelles le sol n'avait pas le temps de tié- 
dir, était passé là-dessus, crevassant la glèbe, vidant les sources, 
couvrant couche à couche les dernières plantes en sève, les maïs 
et les vignes, d’une écaille de poussière, comme d’une lèpre blanche, 
sous laquelle les pampres et les feuilles se mouraient calcinés. 

Mais où cette poussière était curieuse à voir, c'était au bord de 
la route, devant Jean-de-Jeanne. 

Cela ressemblait à de la neige répandue, une neige qui aurait 
été chaude : les herbes du fossé, les buissons, les arbres, tout était 
de la même couleur; le sol même de la route disparaissait sous 
cette poudre impalpable , triturée , soulevée, piétinée encore par 
les passans et tassée à la longue comme un lit d’ouate épaisse et 
très molle, où le pied enfonçait sans trouver de résistance, où les 
roues des chariots s’enlisaient jusqu’au moyeu. 

L'éclat du grand soleil de midi était sur ces choses ; la poussière 
flambait comme incendiée, et, dans cette blancheur aveuglante, appa- 
raissaient innombrables les empreintes laissées sur la route. 

Que de monde avait passé là depuis la pointe du jour! Car ces 
traces qu’on voyait en avaient effacé d’autres qui n'étaient pas non 
plus les premières. Que de chrétiens, que d'animaux s'étaient ren- 
dus à cette foire de Caussade, et, dans le nombre, sans doute, plus 
d'un et plus d’une de Soumeilles, peut-être la Sérène, peut-être 
Judille… Et voilà que, pensant à sa cousine, l'enfant se souvenait 
d’une autre journée blanche, de ce dimanche de givre où il avait 
souffert d'aimer pour la première fois. 

Comme elle était déjà loin, cette journée ! x 

L'enfant songeait, assis sur une borne, et, devant lui, blanchis- 
sait la route si bruyante, si pleine le matin, et, maintenant, à perte 
de vue déserte. | 

Déserte? Pas tout à fait. Quelque chose commençait à se mouvoir 
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au bout : un bœuf ou une vache, et une femme à côté. La femme 
tenait un aiguillon en main, on l’entendait crier et jurer après la 
bête; une bête blessée, sans aucun doute; elle avançait si lente- 
ment! et à mesure qu'elle se rapprochait, on la voyait plus distinc- 
tement boiter, fléchir d'une épaule, osciller en avant et se relever 
avec un déhanchement douloureux. 

Et Jean-de-Jeanne, très étonné, reconnaissait tout à coup la Casta, 
menée par la tante Sérène. Ce fut la vache qu'il regarda tout d’abord. 
Pauvre Casta ! ce qu’elle avait dû pâtir depuis qu’il avait quitté Sou- 
meilles! Ses vertèbres suillaient en chapelet, et ses flancs s’étaient 
vidés de chair, de telle façon qu’on aurait pu loger le poing entre 
ses côtes. 

La Sérène n'était pas trop florissante non plus. Encore plus noire, 
encore plus sèche! Toujours brave, d’ailleurs, avec son éternelle 
coiffe à la mode d'Orlionnac et le fichu ouvert comme elle avait 
l'habitude de le porter dans son jeune temps. Mais la coiffe n'avait 
pas été empesée de frais et le fichu commençait à perdre sa cou- 
leur. Le caquet aussi, ce terrible caquet, avait baissé d’un bon 
peu : 

— Eh! neveu, te voilà! s’écriait-elle en levant les yeux sur Jean- 
de-Jeanne. C'est le bon Dieu qui t'envoie ; on dirait qu’il t’a posté 
là tout exprès pour me rendre service. 

L'enfant s'était déjà baissé pour examiner la boiterie de la vache : 

— Un malheur! expliquait la Sérène, le charreton des Castéla qui 
a saisi l'ongle en passant, et il était chargé, le charreton : sept per- 
sonnes et des enfans; une tapée de monde! J'ai bien peur que la 
pauvre bête en ait pour toute la vie à se tenir sur trois jambes, 

— Peut-être même sera-t-on obligé de lui rendre la vie courte, 
ajouta Jean-de-Jeanne. M'est avis que vous devez vous en débarras- 
ser au plus tôt et sans trop marchander encore! Voyez cette fente-là, 
le doigt y entrerait, et le paturon qui enfle! D'ici à ce soir peut-être, 
avec le temps qu'il fait, la plaie sera gangréneuse ; pauvre Casta ! 
Attendez cependant, Sérène, je vais essayer de panser la blessure... 

Et pendant que le garçon bandait avec son mouchoir le pied ma- 
lade : — Mon Dieu, que c’est contrariant! soupirait la veuve; deux 
ou trois pistoles que nous aurons de moins sur la vache; et tout 
l'argent que nous a emporté l’autre! 

— Qui, l’autre? demanda Jean-de-Jeanne. 

— Ne fais donc pas l’ignorant ; il n’a pas manqué de bonnes len- 
gues pour t'instruire... 

— Je ne sais rien, et je n’ai vu personne, affirma l'enfant. 

— Allons donc! Depuis un mois, les cogs de Soumeilles ne chan- 
tent pas autre chose. Ton ami l'Oiseleur est parti ; voilà! 

— Parti! l'Oiseleur !.. 
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— Eh bien! quoi? La perte n’est pas si grande pour Judille. Un 
goulu, un menteur ! Oh! nous étions tombées sur un individu qui 
aurait pu nous mener loin! Il est parti, tant mieux! bon voyage! 
Seulement, avant de nous planter là, il aurait bien dû solder ce 
qu'il nous devait. Quand je pense que je me suis exténuée pendant 
trois mois, que j'ai fricassé mes derniers poulets et mes derniers 
sous pour contenter cet homme ! Et il faisait encore le difficile ; les 
œufs n’étaient jamais assez frais, les volailles assez grasses ! Des 
volailles que j'aurais vendues quatre francs la paire! En voilà un, 
par exemple, qui peut se vanter de s'être moqué de la Sérène! Les 
accords faits, mon ami, les bans publiés, les anneaux de mariage 
achetés, — heureusement, on a pu les rendre! — et, l'avant-veille, 
c’est un papier qui manque pour la mairie ; il va le chercher lui- 
même: le temps d'aller et de revenir. Et il n’est pas revenu. Il a 
écrit, je te montrerai la lettre ; il était bien fâché, il regrettait ;. 
mais il ne pouvait pas, il était engagé ailleurs, une maîtresse qu'il 
avait du côté de Moissac, un ménage avec des enfans, et il se déci- 
dait à épouser. Depuis, nous n'avons rien vu de lui; c’est fini ! 

— Et Judille, qu’en pense-t-elle? interrogea Jean-de-Jeanne avec 
un air de contentement qui sortait malgré lui sur sa figure. 

— Judille? ce qu'elle en pense? Ah! voilà, je ne sais pas ; et je 
te confesse que cela m'inquiète un peu. C’est comme je lui dis : 
Gronde, pleure, laisse aller ce que tu as sur le cœur. Est-ce que 
tu as besoin de te gêner avec moi? Mais j’ai beau l’encourager, la 
caresser et même la secouer un peu quelquefois pour faire tom- 
ber les paroles de sa bouche, rien n’y fait; je n’ai pas encore réussi 
à en tirer un seul mot. Ni regrets, ni pleurs; rien! 

— Sans doute qu'elle l’aime encore, son Antonin, insinua Jean- 
de-Jeanne ; et avec quelle anxiété il attendit la réponse ! 

— Ça non, par exemple. Tu ne la connais pas, mon ami; elle 
est bien trop fière, la petite : aimer un voleur! Non; si elle souffre 
de quelque chose, ce serait plutôt du mal de la honte; quelque 
figure mal gracieuse qu’elle aura trouvée sur son chemin, ou bien 
un compliment miel et vinaigre d'une amie; il y a tant de mé- 
chantes gens au jour d'aujourd'hui, des jaloux et des jalouses ! 
Encore si elle pouvait répondre! Mais voilà, il faut retenir sa langue 
à cause des pratiques, et je suis sûre que c'est ça qui la ronge. 

Jean-de-Jeanne avait pris l’aiguillon des mains de la Sérène, et 
cheminant côte à côte, ils conduisaient la Casta vers le foirail. Il 
était très encombré à cette heure, et ce ne fut pas sans peine qu'on 
parvint à loger la bête à l'extrémité opposée, presque à l'entrée du 
village; on était là bien tranquille, trop tranquille même, car les 
acheteurs n’aflluaient pas de ce côté, et la tante et le neveu pou- 
vaient se parler sans crainte d’être interrompus.…. 
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Jean-de-Jeanne s’informait des récoltes. Le blé avait-il donné ? 
« Vous avez dû avoir au moins une vingtaine de piles au champ de 
Veillanes. Il commençait d'épier quand j'ai quitté Soumeilles et les 
épis étaient longs et très pleins. 

— Oui, mais les brumes de mai l'ont gâté et je ne sais pas ce 
qu'il rendra; nous avons fini de le scier hier et il est encore en 
javelles… 

La conversation n’était pas très animée ; il y avait des intervalles 
pendant lesquels la Sérène un peu inquiète regardait du côté du 
marché si les acheteurs n’arrivaient pas; et puis c'était un mot 
bref. 

— Le cerisier près du puits, tu sais? le vent a cassé la grosse 
branche. 

— Ah! répondait simplement Jean-de-Jeanne. 

Puis un silence, puis ceci encore : 

— Guiral est revenu du service ; on dit qu'il va épouser avec 
Franceline. 

— Tant mieux pour lui, puisqu'il avait ça dans l’idée... Et La Gi- 
naille, que devient-elle ? 

— Défunte, mon ami! Samedi à fait quinze jours. 

— Défunte! 

— Oui, d’abord elle avait manqué de faire sa fin peu de temps 
après ton départ ; un coup de vent terrible et sa baraque lui était 
tombée dessus. On la tira de là un peu gâtée, mais elle avait la vie 
si dure! On la raccommoda tant bien que mal, et, comme elle n'avait 
pas de quoi rebâtir la maison, elle allait tantôt chez l’un, tantôt chez 
l’autre ; mais elle ne demandait que la retirance, un peu de paille 
pour se coucher la nuit, et de l’eau pour mettre tremper son pain... 
Et toujours à tricoter sa paille. Seulement ses doigts se faisaient 
lourds et sa tête n’y était pas trop non plus. Que ce füt l'effet de la 
grande peur qu'elle avait eue, ou bien du changement de ses habi- 
tudes, elle dépérissait insensiblement, et, quand on la voyait arriver 
la nuit quêter son gîte, les gens pensaient : Pourvu qu’elle ne se 
laisse pas mourir chez nous? Et bien! non, elle n’a donné cet em- 
barras à personne, la pauvre femme! elle a trépassé seule, en plein 
air, au bord d’un fossé, où elle s’était allongée un soir, n'ayant sans 
doute pas la force de se traîner jusqu'au hameau... On l’a trouvée 
déjà froide avec sa tresse de paille serrée entre les doigts, et on l’a 
enterrée avec; comme ça elle pourra travailler encore là-bas si elle 
s'ennuie. 

— Pauvre Ginaille! on ne te verra donc plus, soupira Jean-de- 
Jeanne. Et il demeurait là, songeur, oubliant la Sérène, ne pensant 
plus a la Casta, qu'il fallait vendre, 
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Un acheteur venait cependant, Londios, le patron de Jean-de- 
Jeanne. Lentement, sourcils froncés, il s’avançait épiant à gauche, 
à droite, toisant d’un coup d'œil les bêtes rangées des deux côtés 
de la rue. 

Tantôt, d'un vigoureux coup de bâton envoyé sous la mâchoire, 
il obligeait une vache à relever la tête et, se précipitant sur elle, 
tandis que le vendeur la maintenait par les cornes, il retroussait la 
lèvre, écartait à pleine main la langue râpeuse et vérifiait l’âge à la 
longueur des dents ; tantôt il pinçait l’échine d’une jeune vêle à 
partir de la nuque, palpant les chairs pour s'assurer de l’'embon- 
point. Quelquefois il s’arrêtait tout à fait et entrait en marché avec 
un paysan, secrètement d’abord, à voix basse, comme un qui se con- 
fesse, et puis, le prix lâché, c'étaient des gestes de dénégation, des 
moues”de mépris, des éclats de rire forcés, et des éclats de colère 
pour rire, et de faux départs, des retours offensifs, des tapes d'amitié, 
des insultes, toute une comédie professionnelle où le citadin ver- 
beux et railleur jetait à poignées de la poudre aux yeux du campa- 
gnard silencieux qui laissait couler l’averse et ne lâchait pas pied 
d’une pistole. - 

« Pas moyen de faire des affaires aujourd’hui, disait Londios 
à Jean-de-Jeanne, qu'il venait d'apercevoir. Tiens-toi prêt dans une 
demi-heure aux Trois-Rois ; si je n’ai rien acheté, nous reviendrons 
ensemble dans la jardinière. » 

Le marchand de bœufs allait passer outre; le garçon le tira par 
la manche : « C’est que, disait-il, la tante Sérène est là qui voudrait 
vous montrer sa vache ; si vous étiez raisonnable, peut-être arri- 
veriez-vous à vous entendre. 

— Ça? Et que veux-tu que j'en fasse? répondit Londios, en jetant 
par-dessus l'épaule un coup d'œil méprisant à la Casta. Suis-je mar- 
chand de bœufs ou équarisseur que tu me proposes cette affaire !.. 

— Doucement, s’il vous plaît, Londios, interrompit la Sérène; 
parce que la pauvre bête a eu l’ongle éraflé par une roue, ce 
matin. 

— L'ongle éraflé! arraché, voulez-vous dire! Regardez donc ce 
pus qui coule et ces mouches qui ont pondu dessus comme sur une 
charogne.…. Encore si la bête était bonne à abattre... Mais quoi! une 
fois dépecée, je parie qu’on n’en tire pas six livres de viande. Et 
quelle viande! Des os et de la fibre. Tenez, mirez-moi ce squelette! 
Écoutez à présent comme ça sonne! aussi creux qu’une futaille 
vide! Ma parole, on ferait de la musique avec comme sur un tam- 
bour. Ah cà, dites-donc, vous, la mère, si je ne suis pas trop cu- 
rieux, qu'est-ce que vous lui donnez donc à paître à votre vache? 
De la poussière ou du vent? 
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Londios ricanait, et du monde commençait à: s'ameuter, amusé 
par ses gouailleries à l'adresse de la malheureuse Casta, qu'il tripo- 
tait avec autant de sans-gêne que si elle eût été un paquet de chair 
morte au lieu d’une bête ayant vie. 

La Sérène, à la fin, s’impatientait. — Si la vache ne te convient 
pas, laisse-la donc, et moi aussi, dit-elle. Nous ne sommes pas ici, 
ni elle ni moi, pour supporter tes insolences.… 

— Le patron aime à rire. Il ne voudrait pas vous fâcher, tante 
Sérène, encore moins vous faire du tort. Soyez tranquille, il la 
prendra votre vache. 

— Je la prendrai, oui, au prix de la peau : soixante francs. 

— Vous ajouterez bien un louis d’or pour chaque corne. On n'en 
voit pas beaucoup d'aussi longues, plaisantait Jean-de-Jeanne, 

— J'ajouterai une demi-pistole à cause de toi qui es un bon 
garçon. Mais qu'on se décide... Vrai, je ne voudrais pas qu'on me 
vit conclure ce marché... 

La Sérène pleurait humiliée : — Septante francs! Est-il Dieu pos- 
sible! Septante francs, une vache comme celle-là, une vache qui 
n'avait jamais manqué de vêler tous les ans, et si vaillante, si 
bonne laitière!.. Non, ce sera cent francs ou vous ne l'emmènerez 
pas. 

Londios s’en allait sans même se donner la peine de répondre. 
Jean-de-Jeanne courut après lui. 

— Donnez quatre-vingts francs, et je m'en charge, lui glissa-t-il 
à l'oreille. 

— Voilà! et ne manque pas de la conduire à l’abattoir avant qu'il 
soit jour. 

— Prenez vos cent francs, disait un moment après l'enfant à la 
Sérène ; et il ne se vantait pas d'avoir complété la somme avec le 
dernier louis d'or qu'il avait encore de ses gages. 

La femme comptait, maniait, soupesait l'argent et finalement 
l'empochait avec un gros soupir. 

— Moi qui comptais rapporter à tout le moins vingt pistoles! se 
lamentait-elle ; et ce n'était pas trop pour payer ce que nous devons; 
les gens à la fin perdent patience. Deux ans que nous n’avons pas 
soldé les intérêts du billet de Maffre. Et il nous a fait dire par le 
notaire de La Française que s’il n'avait rien vu venir avant les ven- 
danges, il nous ferait saisir. Vendre la maison, vendre les meu- 
bles! Comprends-tu, Jean? Ah! tiens, tu as eu une bonne idée de 
nous quitter, mon enfant. C’est trop triste chez nous et trop 
pauvre... 

— Ce n'était pas triste chez vous, tante Sérène, le jour où vous 
m'avez mis à la porte ; on dansait à Soumeilles, vous en souvenez- 
vous? et vous faisiez sauter les crêpes des accorlailles.…. 
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— C'est vrai, tout de même ; comment ai-je pu?.. Ge gueux d’Oi- 
seleur m'avait ensorcelée, je pense. Maintenant je suis contente, 
bien contente d’avoir fait la paix avec toi ; et toi, de ton côté, n’ou- 
blie pas que tu as des parentes à Soumeilles. Allons, adieu, mon 
ami; voilà qu'il se fait tard, et Judille était si triste quand je l'ai 
quittée ce matin ! il me tarde de la revoir; adieu ! Aie bien soin de 
la Casta, au moins. Puisque c'est son sort de mourir,.. qu’elle 
souffre le moins possible. Adieu ! si tu as quelque commission pour 
le pays. 

— Eh bien! vous direz à Judille.… Le garçon s'arrêta un moment, 
craignant d'en trop dire et d’offenser la petite en s’apitoyant sur son 
malheur : — Vous lui direz, conclut-il enfin, que j'irai la voir un de 
ces jours, dimanche peut-être. 


Depuis un moment déjà, la Sérène était partie, et après elle, au- 
tour de Jean-de-Jeanne qui attendait la fraicheur du soir pour se 
mettre en route, pas mal de vides s'étaient ouverts. La mosaïque 
compacte d'animaux et de gens qui pavait le champ de foire com- 
mençait à s’en aller en morceaux. Une vers le levant, l’autre vers 
le midi, c'étaient bientôt comme deux rivières, rivières de poussière 
et de bruit qui se mettaient à couler, emportant tout ce monde de 
la foire. Les écuries, les auberges se vidaiïent; d'abord une rue, 
puis l’autre reprenait son air calme, sa figure de tous les jours. Des 
pigeons épouvantés qui n'avaient fait que tourbillonner depuis le 
matin et jouer de l'aile au-dessus du village, revenaient à leurs lo- 
gettes blanches sous les combles : des poules picoraient le fumier ; 
des ménagères balayaient le devant de leurs maisons; et d'en haut, 
de la tour du beffroi, l'horloge qu'on avait cessé d'entendre, étouflée 
dans le tumulte, venait de sonner six heures. 

Jean-de-Jeanne éveilla d'un léger coup d'aiguillon la Casta, qui 
sommeillait endolorie, et en route pour Montauriol, en route pour 
l'abattoir ! 

Sans se presser, par exemple, doucement, au pas de la pauvre 
bête, qui s’en allait hésitante, saluant de la tête à chaque enjambée 
et labourant presque la poussière de ses cornes. 

— Va, ma fille, prends ton temps, laisse passer les autres, lui 
disait le bouvier; nous avons toute la nuit pour arriver. — Et, bien 
amicalement, il l’obligeait à s'arrêter de loin en loin; il arrachait 
alors au revers du fossé quelque touffe d'herbe odorante, du thym 
ou de la citronnelle, et il en frottait les naseaux de la malade pour 
lui remonter l'estomac; ou bien encore, c'était une mare au bord 
de la route où il la faisait entrer jusqu’à mi-jambe afin que la frai- 
cheur de l’eau calmât pour un moment le grand feu de sa bles- 
sure. 
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La route peu à peu se faisait silencieuse. Plus que quelques car- 
rioles en retard, qu'on entendait venir de loin, et qui, une fois 
passées, laissaient le pays encore plus seul, encore plus tran- 
quille. 

La nuit était tombée, et la Casta avançait comme à regret, étonnée, 
dans le double inconnu de la route et de l'obscurité commençante. 
Elle s'arrêtait presque à chaque pas et soufllait très fort en allon- 
geant la tête. Pourquoi l’obligeait-on à voyager à cette heure, au 
lieu de la laisser dormir comme elle faisait chaque soir, les genoux 
ployés sur la litière? Vers quelle étable la conduisait-on? Comme 
si un instinct la prévenait de ce qui l’attendait au bout de la route, 
elle tentait de couper à droite ou à gauche, de se sauver dans les 
petits chemins qui obliquaient dans les terres, ou bien elle se pié- 
tait, immobile, jusqu’à ce qu’un coup d’aiguillon, un mot de Jean- 
de-Jeanne la remît en marche. 

— Allons, lui disait-il, plus qu’une petite heure ou deux, la nuit 
avance, et demain tu te reposeras pour tout de bon, pauvre vieille. 
Allons! — et comme elle renâclait, épuisée, avec une trépidation 
douloureuse de son souflle : — Écoute, lui disait-il encore, écoute, 
je vais t'en chanter une pour te remettre en train : 


Veux-tu des rubans bleus, gentille Marinette ? 
Veux-tu des rubans bleus, une agrafe d'argent ? 
Veux-tu un voile d'or? quatre fées l'ont brodé ; 
Ceinture de brocart, la robe en satin blanc? 


Mais la chanson allait trop vite pour la malheureuse bête, qui 
tirait sur la corde et buttait à chaque pas. 

Et le bouvier, qui s’en apercevait, reprenait le second couplet très 
lentement, raclant du gosier comme on fait pour chanter vêpres : 


Non, ce que je voudrais, tu ne peux me le rendre ; 
C'est plus beau que l'argent, même que le satin, 
C'est mon honneur de fille, il fallait pas le prendre: 
Maintenant, c’est trop tard, j'ai perdu mon honneur. 


._. . . . . . . . . . . 


Jean-de-Jeanne chantait le malheur de Marinette, et il pensait à 
Judille, à Judille abandonnée aussi, trahie par son galant, Judille ! 
il lui semblait la voir debout sur le seuil du logis, regardant avec 
ses yeux tristes sur la route, du côté où s'en était allé l'Oiseleur. 

Et la chanson qui montait, enroulée comme un frais liseron aux 
fûts des peupliers baignés dans la rosée nocturne, la chanson re- 
tombait tout à coup interrompue... 


Maintenant, c’est trop tard, j'ai perdu mon honneur. 
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La nuit allait finir; un rien de clarté blémissait au-dessus des 
masures qui bordent le ravin de l’abattoir au moment où la Casta et 
son bouvier s’engageaient dans la descente, 

Au-dessous d'eux, dans les profondeurs vagues du précipice, 
rien ne remuait encore ; des feuillages invisibles, accrochés aux jar- 
dinets en pente, frissonnaient doucement aux souffles de l'aube; au 
fond, la masse confuse des tanneries et de l’abattoir avait l’air de 
dormir. 

Un bêlement, puis un autre, mais si doux! comme des voix d’en- 
fant, tremblèrent tout à coup dans le silence. 

C'était, dans l’étable voisine de la maison de mort, des condam- 
nés, une troupe d'agneaux, éveillés sans doute par la blancheur 
naissante, qui appelaient les mères brebis! 

Casta leur répondit. 

Arrivée au bord de la pente, elle s'arrêta, flaira l’air du matin, et 
relevant la tête, elle meugla longuement. 

La fraîcheur la ranimait, peut-être aussi ce vague espoir qui vient 
aux souffrans avec la montée du jour. 

Pauvre Casta! Dans cette lumière enfantine, elle parut au bouvier 
déjà autre qu'il ne l’avait vue la veille au marché de Caussade, en- 
core plus flétrie, le flanc plus serré, la tête énorme avec la corne 
longue et les naseaux desséchés, d'où pendait un peu de langue : 
une vraie figure d'agonisante. Aurait-elle la force d’aller jusqu’au 
bout? La descente était à pic, coupée par endroits de larges degrés 
de pierre glissante. Et, à chaque degré, à chaque élan, la malheu- 
reuse chavirait presque, toute jetée d’un côté comme si elle allait 
s’abattre, rouler au fond du ruisseau. 

Jean-de-Jeanne l’assistait, la main aux cornes, il s’arc-boutait 
pour la soutenir. Et, entre deux eflorts, pendant qu’elle soufllait, en 
suspens sur ses trois jambes, il la caressait, disant : « Ne crains 
rien, petite, ce sera bientôt fait en bas; il est adroit, Fabel, et pas 
méchant, il ne te fera pas languir. Rien qu’un coup là, — et il tou- 
chait du pouce, il grattait la place étroite sur la nuque où devait 
frapper le marteau de l'assommeur, — un coup et bonsoir! Tu ne 
laboureras plus, tu ne charrieras plus, tu ne traîneras plus ton pied 
malade. » 

On arrivait au fond de la descente; encore une marche, une der- 
nière... 

L'abattoir était là. 

Le ciel blanchissait au-dessus. C'était l’heure où, dans les fermes, 
devant la porte grande ouverte des étables, les bouviers appareil- 
lent leurs bêtes ensommeillées ; avec des gestes mous, ils enroulent 
les juilles autour des cornes, et bientôt l’attelage s'en va, muet et 
lent, dans le mystère des campagnes baignées de rosée... 
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Jean-de-Jeanne aussi faisait la toilette de la Casta ; il nouaïit au- 
tour de son front la corde qui tout à l'heure passée dans un anneau 
de fer devait la maintenir tête basse dans la posture de la mort, 

Il appelait en même temps : 

— Fabel! Fabel!.. 

La sombre bâtisse se taisait, barricadée avec un air méchant. 
Des peaux d’agneaux qui séchaient au galetas, remuaient à l'air, 
froissées l’une contre l’autre, et de l’évier, par où sortaient les 
impuretés de l’abattoir, du sang épais tombait, gouttait lentement 
dans l’eau fétide et grouillante du ruisseau. 

— Fabel! Fabel!.. 

Jean-de-Jeanne s’impatientait. Que faire si Fabel n'était pas là? 
Est-ce qu’il allait être obligé d'assommer à sa place? Ça non, par 
exemple! Et pourtant Londios lui avait si expressément recom- 
mandé que la vache fût tuée avant le jour! Et puis était-il humain 
de la laisser agoniser une minute de plus, cette malheureuse! 

Le bouvier avait, connaissant la manœuvre, déclavé la porte de 
l’abattoir. Une odeur fade s'en échappa aussitôt, eten même temps, 
des essaims de grosses mouches s'envolèrent en bourdonnant des 
œins obscurs de la salle brusquement réveillée. 

Du seuil, on ne pouvait voir qu'un morceau de pavé visqueux, 
des murs éclaboussés d'ordure, et un peu haut, dans le vide d’une 
baie grand’ouverte, rouge sur la blancheur du matin, un cadavre 
écorné, vidé, amputé des quatre jambes, ce qui restait d’un bœuf, 
une chose sans nom qui pendait, la tête en bas, tordue dans une 
attitude de supplice. 

Tout cela, le pavé et le sang, et le cadavre en l'air, se peignaient 
reflétés dans l'œil de la Casta, qui regardait sans comprendre, si 
calme que le garçon avait honte de ce qu'il allait faire. Elle était 
prête, la corde passée dans l'anneau, le mufle fixé presque au ras 
du pavé. 

« Dans une minute, si personne n'est venu ! pensait Jean-de- 
Jeanne... » La minute arrivée, il se signa vite, prit le marteau à 
deux mains, et han! 

La Casta s’écroula d’un bloc, s’affala comme une loque avec un 
bruit de la corne et des sabots, qui claquaient à la fois en touchant 
le pavé. Un tressaillement des jambes, un filet de sang aux naseaux, 
c'était fini. Casta était morte, allongée à terre avec les jambes écar- 
tées, comme un chien qui dort, tranquille, l'œil très doux sous la 
paupière qui s’abaissait peu à peu. 

Vivement, comme s'il lui salissait les doigts, Jean-de-Jeanne avait 
rejeté le marteau loin de lui. Il regardait la morte, et, en la regar- 
dant un remords lui venait, une nausée lui soulevait l'estomac, C'était 
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à jeun, après la fatigue de la nuit, cette odeur fade de l’abattoir, 
l'odeur de tuerie imprégnée dans les pierres, et c'était aussi, en 
même temps, le haut-le-cœur de la besogne qu'il venait de faire, 
de ce métier de pourvoyeur de mort auquel il n’était pas encore ha- 
bitué après trois mois. 

Tout ce qu’il avait amassé de rancœurs dans sa vie de citadin, 
puanteurs de cafés et de bouges, rebuts de nourriture, de boissons 
droguées, de viandes fardées d’épices, tout cela lui revenait aux 
lèvres. 

Avec le grand jour, d’ailleurs, l’abattoir enlaidissait à vue d'œil; 
la couche de sang et d'ordure qui encrassait le pavé apparaissait 
dans toute sa hideur, le bœuf écorché s'étalait plus répugnant à voir 
avec son ventre ouvert et sa tête pelée et grimaçante. Et il sem- 
blait que Jean-de-Jeanne voyait pour la première fois ces choses, 
comme si la mort de la Casta lui avait ouvert les yeux. Le cœur lui 
levait à la fin ; il détourna la tête et cracha à terre de dégoût. 


XII, 


Du monde venait : des garçons conduisant une troupe de veaux, 
et derrière eux, les larges épaules, la figure bien en chair du mar- 
chand de bestiaux. 

— Tenez, maître, la voilà votre vache; faites-la saigner par qui 
vous voudrez; j'en ai assez, moi, de l'avoir mise à terre. 

— ÂAssez et trop, n'est-il pas vrai? répliqua Londios. Je te vois 
venir, va; et je m'attendais à ce que tu viens de me dire. Et qui 
t'empêchait de le dire plus tèt? Le métier ne te ‘convient pas, voilà 
tout. Brave garcon, tu l'es, et honnête, je n'y contredis pas, et même 
si Ça te fait plaisir, je te signerai cela sur un papier. Mais, pour ce 
qui est du commerce, ni l’œil ni la main ; tu n’es pas construit pour 
ça, mon garçon. Paysan tu es né et paysan tu mourras, si tu veux 
me croire. 

— Nous sommes d'accord là-dessus, maître, et tenez, si vous 
pouviez vous passer de moi, ça m'arrangerait de m’en aller tout de 
suite. J'ai des affaires là-bas, à Soumeilles, qui souffriraient d’être 
retardées.… Réglez-moi mon compte et je vous quitte sur le coup. 

— Volontiers, mon ami : un mois et demi de gages ; quarante 
francs, les voilà! Et une poignée de main par-dessus le marché. — 
Je te la donne de bon cœur. 

— Et je l’accepte de même. 

— Salut donc, et à l'amitié, petit ! Paysan et marchand de bes- 
tiaux, on se reverra pour sür, et, qui sait? peut-être fera-t-on des 
affaires ensemble. 

Une heure après, Jean-de-Jeanne partait pour Soumeilles, sans 
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réfléchir, sans presque vouloir, machinalement. Que ferait-il une 
fois là-bas ? Quel accueil recevrait-il de la petite? Comment s’arran- 
gerait-il pour les faire vivre elle et sa mère? 1] ne se l'était pas de- 
mandé un seul instant ; il avait soldé les quelques sous qu’il devait 
à l'auberge; il avait plié ses nippes dans un mouchoir, et, bâton 
en main, il avait pris sa course vers le pays. 

C'était déjà un bonheur de secouer la poussière de la ville, de 
dire un grand adieu à ces rues, à ces promenades, où il avait traîné 
trois mois de sa vie... Sur le boulevard, un garçon qu'il ne con- 
naissait pas menait paître des agneaux. C'était un petit monta- 
gnard alerte et noueux, tout récemment descendu du pays des 
pierres, comme un autre Jean-de-Jeanne, plus rude et plus naïf, 
un enfant qui gardait encore sur les joues les baisers mal essuyés 
de sa mère, et aux guêtres l’âcre odeur du pâturage natal... Embau- 
ché de la veille sans doute et peu accoutumé aux fatigues du mé- 
tier, il bâillait en se détirant les bras, et cela faisait une grosse 
pitié à celui qui partait de laisser là comme un remplaçant à ce 
collier de misère qu’il venait de secouer pour toujours. 

Après le boulevard, c'était une rue de faubourg; un faubourg 
militaire, rien qu’une caserne immense, et en face, à côté, des cases 
toutes petites, des cafés, des brasseries, des bals ombragés d’aca- 
cias-boules avec des soldats sur les portes et des serveuses à sa- 
coches de cuir, les cheveux tassés en copeaux sur le front, les yeux 
ürés et la figure blême, la chair désossée des filles à plaisir. 

Jean-de-Jeanne pressait le pas; il se souvenait d’être venu dans 
ces bouges avec les camarades et qu'il s’en était fallu de peu qu’il 
ne restât pris au piège de quelque œillade, pendu à la pointe d’un 
acroche-cœur blond ou noir. 

Saleté de ville! Et on aurait dit qu’elle ne voulait pas finir. Le 
faubourg s’allongeait, s’allongeait ! 

L'octroi franchi, ce n’était pas encore la campagne ; la banlieue, 
un pays de poussière ; des jariins maraîchers qui s’étalaient avec 
leur végétation poussée au noir, leur odeur suspecte de purin et 
de fruits trop mûrs, et, entre les potagers, des maisons de cam- 
pagne bourgeoises, des guinguettes rustiques, des portails ornés de 
lions en terre cuite, des charmilles poudreuses, encadrant des par- 
terres flétris… 

Jean-de-Jeanne ne commença d’être content qu’après avoir laissé 
la grand'route, en entrant dans le dédale de petits chemins, tou- 
jours plus étroits, plus herbeux, qui s’enfonçaient dans les terres. 
Des haies vivaces de néfliers et d’épines jetaient leur ombre sur ces 
chemins verts, qui couraient profondément encaissés et obscurs 
entre leurs rives d'arbres. 

Tout à coup, à l’entrée d’un carrefour qui penchait vers la rivière, 
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la plaine de Soumeilles apparut à Jean-de-Jeanne : — tout unie 
comme toujours, monotone, immense, avec seulement deux ou trois 
grands arbres par-dessus, et, dans les champs, des alignemens de 
gerbes qui, dans l'éloignement, ne semblaient pas plus hautes que 
des taupinières. 

Quatre mois que l'enfant n'avait pas vu le pays d'aussi près, et il 
se réjouissait de le retrouver exactement le même, aussi nu, aussi 
plat qu'il l’avait laissé. Un fameux terroir, celui-là, ouvert et riant 
et de plain-pied ; autre chose vraiment que ces endroits de rochers 
et de broussailles, ces contrées de sauvages qu’il avait visitées en 
compagnie des bœufs et des moutons de Londios. Ici les arbres 
étaient rares; mais si beaux, tous ! Et puis chacun avait sa figure, 
son nom à lui; et que de souvenirs ils lui rappelaient ! Il ne les 
voyait pas tels qu'ils auraient dû lui paraître à distance, mais 
comme s’il les avait eus devant lui, à deux pas, avec les trous et 
les blessures de leur écorce. 

De même pour les champs de la Sérène, deux ou trois parcelles 
imperceptibles pour tout autre que lui, perdues dans la vastitude 
de la plaine et qu'il discernait très bien, qu'il limitait en pensée, 
connaissant par cœur leurs moindres détails, les pentes du sol, les 
manques de la haie qui leur servait de clôture. 


Jean-de-Jeanne s'était assis au bord du fossé pour regarder plus 
à l'aise ; et voiià que le sommeil le gagnait. La nuit avait été rude 
à marcher sur la grand’route, et l’herbe maintenant était si fraîche 
devant lui, si invitante ! 

L'enfant s'était endormi. 

Il faisait presque obscur quand il s’éveilla. À peine un reste de 
rougeur montait au bord du ciel derrière l’ormeau de la Juncasse, 
où commencent les terres des gens de Soumeilles. La nuit arri- 
vait: une nuit lourde, orageuse, épaissie de nuées immobiles qu'il- 
luminaient par intervalles des éclairs silencieux. 

Jean-de-Jeanne s'était remis en route, et à côté de lui, dans 
les étendues noires qui étaient des chaumes, des ombres çà et là 
remuaient, s’activaient avec des mouvemens qu'on ne discernait 
qu’à moitié. C’étaient des gens qui mettaient le blé coupé en meules 
par crainte de la pluie; près de ceux-là, d’autres, dont le travail 
était plus avancé, chargeaient la récolte sur des charrettes. 

Tout cela se faisait sans parler, à la hâte ; à peine si l’on enten- 
dait les commandemens des bouviers et le roulement des chariots 
assourdi par la toison des chaumes. 

Arrivé au droit du champ de Veillanes, où il savait que la Sérène 
avait du blé à lever, le garçon eut l’idée de regarder par-dessus la 
haie. La veuve et sa fille étaient là, baissées toutes les deux, les 
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mains à terre; elles ramassaient la gerbe. Quelques meules déjà 
bâties se dressaient en noir sur le ciel ; mais il restait encore beau- 
coup de javelles à serrer, et elles se dépêchaient à la besogne. De 
l'endroit où il était, Jean-de-Jeanne les entendait ahaner entre 
deux gestes : 

— Eh! femmes, les interpella-t-il en sautant brusquement le 
fossé, vous plairait-il louer quelqu'un à la nuit pour terminer l’en- 
gerbage ? un bon ouvrier et qui ne se fera pas payer trop cher. 

— Toi! s'écria la Sérène, reconnaissant la voix de son neveu. Eh 
bien ! tu peux te vanter d'arriver à propos. 

— Bonsoir, Jean! dit simplement Judille. 

— Depuis le soleil levé, nous sommes là, mon ami, expliqua la 
tante, et tu vois ce qui reste. 

— Preuve que les javelles abondent, riposta Jean; de quoi vous 
plaignez-vous ? Soyez sans crainte, Sérène ; d'ici une heure, si la 
pluie veut attendre, votre récolte sera en sûreté. Lâche donc ça, 
toi, commandait-il en même temps à Judille, laquelle, agenouillée, 
serrant les javelles à pleins bras, s'efforçait à lier une gerbe. Com- 
ment veux-tu faire à toi seule avec ces mains de demoiselle ? Passe- 
moi le lien et tu vas voir. 

Il avait Ôté sa blouse, jeté son chapeau à terre, dégrafé le col de 
sa chemise et, gaîment, d'un geste adroit, en bon ouvrier de terre 
qu'il avait été, — et il était si content de le redevenir ! — il em- 
poigna les javelles et serra le lien sans avoir l'air d'y toucher. 

« À une autre maintenant! » cria-t-il en secouant les cheveux qui 
lui retombaient sur le front. Il exultait, plein de la joie de vivre, 
impatient de faire jouer ses muscles, de se colleter avec les gerbes, 
et il les eût voulu plus lourdes, plus résistantes, pour avoir plus de 
peine à les ployer sous son genou. 

Tout entier à son travail, il ne s’occupait guère de Judille, qui 
manœuvrait à son côté. Mais, en se baissant pour recevoir un lien 
de seigle qu’elle lui envoyait, leurs visages, qui ne se cherchaient 
pas, se touchèrent et Jean-de-Jeanne en eut une secousse de bon- 
heur telle qu'il faillit laisser aller les épis sur le sol. Et il s’éton- 
nait d’être bouleversé pour si peu. Il l’aimait donc toujours, cette 
Judille. Eh oui! sans doute. N'était-ce pas un peu pour elle qu’il 
était revenu à Soumeilles ? Et elle, la petite, qu’allait-elle penser 
de son retour ? Ferait-elle attention à lui, à présent que l'Oiseleur 
n'y était plus? S'il avait pu la voir seulement ! Mais les ombres du 
soir, mêlées aux fumées de l'orage, l’enveloppaient si bien que, 
même à son côté, la frôlant et lui parlant, il n’apercevait d'elle 
qu'une silhouette noire, un profil sans regard. Et il attendait qu’un 
éclair lui montrât les yeux de son amie. 

Le travail allait toujours et rondement : les javelles une fois en 
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gerbées, il n'y avait plus qu'à mettre les gerbes en tas, les épis 


tournés en dedans de manière à donner moins de prise à la bour- 
rasque. 

Le dernier tas ameulonné, la Sérène jeta un gros soupir. — Merci, 
fils, dit-elle en s’essuyant le front du plat de la main ; tu nous as 
sauvé la récolte; l'orage peut venir maintenant, il ne nous empt- 
chera pas de manger du pain cet hiver.— Elle soupira encore.— C'est 
égal, je suis rompue, ajouta-t-elle ; pour un petit travail, les bras 
et les jambes vont encore, mais s’il faut se presser, je n’y suis plus, 
le souffle manque. Une minute s’il vous plaît, mes enfans ; laissez- 
moi reprendre haleine et nous partons | 

— À votre aise, tante Sérène, répondit Jean-de-Jeanne en se 
laissant aller sur une gerbe, et il ne perdait pas de vue Judille assise 
tout près de lui dans une attitude de fatigue, les coudes appuyés 
aux genoux, le menton dans ses mains. 

— Et dis-moi, interrogea la Sérène après un silence ; tu viens 
donc passer le dimanche avec nous comme tu l'avais promis? 

— Le dimanche et le lundi, et le mardi peut-être, si vous me 
voulez. 

— Si l’on te veut! mais dis-lui donc toi, Judille, si on le veut! 
Un brave enfant comme toi, et notre unique parent qui plus est! 

Judille ne desserrait pas les lèvres. 

— C'est que, continua Jean-de-Jeanne, le métier de marchand de 
bestiaux ne me va guère, et j'ai donné congé à Londios, et alors, 
je me déciderai peut-être à me remettre avec vous. 

— Les conditions he seront pas fameuses, mon pauvre ami; tu 
sais si nous sommes pauvres | encore un champ qu’il a fallu vendre, 
celui-ci même! la récolte est à nous, la terre ne nous appartient 
plus. Quels gages veux-tu que je te donne ? À peine si tu auras de 
quoi t'occuper chez nous. 

— Aussi je ne vous demande rien pour le quart d'heure, se hâta 
de répliquer Jean-de-Jeanne. L’oncle Honoré et vous, vous avez 
assez fait pour moi quand j'étais petit; chacun son tour ; d'ailleurs 
si vous me donnez la nourriture et la retirance, il est juste que 
vous profitiez de mon travail ; plus tard, quand vous serez un peu 
remontées, nous prendrons d'autres arrangemens. 

— Qui, oui, c’est convenu, dès qu’il me tombera de l'argent ; 
sois tranquille, entre parens, n'est-ce pas? nous nous entendrons tou- 
jours. En attendant, ça me fait bien plaisir de te revoir. A elle aussi, 
pas vrai, petite ? demanda-t-elle à Judille. 

— Sans doute, dit celle-ci, en faisant effort pour parler, comme 
si le feu de la fièvre avait desséché sa bouche. 

Au même moment, un large éclair l’enveloppait, l’illuminait tout 
entière. Oh! ce que vit alors Jean-de-Jeanne ! Cette figure navrée, 
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ce regard sec, cet air absent! A quelle distance était-elle de lui? 
dans quel pays de songes ? Ce n'était pas à cette figure-là, ce n’était 
pas à ces yeux qu'on pouvait parler d'amour. Et pourtant, il l'aimait 
bien ainsi, il la préférait presque, cette Judille humiliée et doulou- 
reuse, à la Judille accorte et riante qu'il avait laissée à Soumeilles. 

L'éclair disparu, le tonnerre s'était mis à gronder, un tonnerre 
lointain qui arrivait par saccades. Et comme si ce roulement les 
avertissait de s’en aller, la Sérène, Judille et Jean, se mirent en 
route pour Soumeilles. 


XIII. 


Des journées d'été: des journées bleues avec des hirondelles vo- 
lant très haut à travers une pluie de soleil ; des journées éclatantes 
et lourdes, ensommeillées dans une torpeur de fournaise. 

Et après ces journées, d'autres toutes pareilles, le même azur, 
le même soleil, les mêmes hirondelles; des journées si régulière- 
ment, si implacablement belles qu’il semblait que ça ne devait ja- 
mais finir. 

Judille n'allait plus coudre chez les pratiques à présent, et pour 
cause ; les pratiques l'avaient abandonnée l'une après l’autre. Quand 
il n'y avait rien à faire au peu qui leur restait de terre, elle s’occu- 
pait à des besognes qu'elle était allée quêter en ville, des chemises 
ou des blouses à bâtir pour des magasins où on vend tout fait, un 
travail à la douzaine qu'il fallait bacler, vaille que vaille, pour en 
tirer quelques pauvres sous de profit. 

Elle se tenait assise à travailler devant la maison, toujours à la 
même place, et c'était à chaque fois qu'il revenait des champs, le 
même coup au cœur de Jean-de-Jeanne quand il apercevait, comme 
un lis blanc dans l'ombre, sa figure pâle et ardente penchée dans le 
noir de l’auvent. 

Chaque jour, elle devenait plus pâle, plus ardente, cette figure, 
et toute la personne en même temps miucissait, s’affinait un peu 
plus. 

Était-ce l'excès du chagrin ou du travail? Beaucoup de l’un et pas 
mal de l’autre, sans aucun doute. Pouvait-elle se sentir assez peu 
pour oublier du jour au lendemain l’insulte que lui avait faite l’An- 
tonin? Et si le départ de ce malhonnête homme avait laissé le mé- 
nage sans le sou avec de gros intérêts à payer dans deux mois, faute 
de quoi on allait vendre la maison et le jardin, n’était-ce pas à elle 
à gagner la plus grosse part de cet argent, dût-elle se faner les veux 
et se casser les reins à coudre ou à couper son calicot et sa lus- 
trine ? 

Et elle coupait, elle cousait, non plus avec les mouvemens coquets, 
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le petit doigt en l'air, ainsi qu’elle faisait, travaillant chez les prati- 
ques, mais fiévreusement, de toute la vitesse de ses doigts, comme 
une enragée. 

Au premier clair du jour, elle commençait à tirer l'aiguille, et al- 
lez! C'était comme si le monde n'existait plus. Des gens pas- 
saient sur la route, des voisines s’arrêtaient à bavarder par-dessus 
la haie avec la Sérène; elle ne levait pas les yeux, la langue encore 
moins. Il fallait lui ôter ses outils des mains pour la faire asseoir à 
table à l’heure des repas, et le soir, après souper, elle n'aurait jamais 
eu l’idée de se mettre au lit si la Sérène, plus lasse qu’elle et pressée 
de dormir, ne lui avait pas soufflé la chandelle. 

Cela faisait pitié à Jean-de-Jeanne, encore qu’il fût satisfait du 
changement, de la voir à ce point touchée, retournée par le malheur, 
Si folle un mois auparavant, du matin au soir, évaporée en paroles 
et en rires, et maintenant toujours grave, silencieuse, ne laissant 
pas tomber quatre mots par jour. 

Et si mal arrangée ensuite! Afin d’avoir plus tôt fait de se coiffer 
le matin, elle avait renoncé au bonnet de dentelle pour le foulard 
d’indienne, et elle l’ajustait carré sur le front comme un bandeau de 
nonve, au lieu de le nouer flottant sur le chignon à la mode des 
jolies filles de campagne. Et la couleur de ses robes ne la tourmen- 
tait pas non plus. Tous les jours le même fourreau, le plus pauvre 
qu’elle eût ; etelle l’endossait sans le regarder! Son plaisir était, le 
samedi soir, à son retour de Montauriol, où on venait de lui solder 
son travail de la semaine, de remettre les pièces blanches et les 
sous entre les mains de la Sérène; et quand il y en avait un peu 


plus que le samedi d'avant, cela lui faisait une courte joie, comme 
une clarté sur sa figure. 


C'était un peu de temps après son retour à Soumeilles ; Jean-de- 
Jeanne venait de rentrer à la maison. 

Et Judille, qui travaillait sous l’auvent, l’avait à peine vu passer. 
Il l’appelait maintenant : 

— Judille ! Judille! 

Et elle se levait, comme venant de loin, ne comprenant pas ce que 
le garçon avait à faire avec elle... 

Il était dans sa chambre, occupé à chercher parmi de vieilles choses 
des fioles poudreuses, des paquets d'herbes médicinales rangées sur 
la table de la cheminée. 

— C'est pour avoir l’eau rouge, dit-il à Judille; sais-tu où la tient 
ka Sérène? 


— Elle est là devant toi. Et pourquoi la veux-tu ? 


— Pour laver un peu de mal que j'ai pris tout à l’heure chez le 
forgeron. 
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— Tu t'es blessé? 

— Pas grand'chose. Un coutre de charrue qui m’est tombé sur 
la cheville. 

— Maladroit!.. Et ça te fait mal? Voyons. 

Elle se penchait sur la plaie, une entamure assez forte; et la chair 
grillée noicissait autour. 

— Le coutre était un peu chaud, disait le blessé ; heureusement 
ça n’a pas été jusqu’à l'os. 

— Faudrait te soigner tout de même; attends; prépare le vulné- 
raire.… Moi, je vais couper une bande de toile pour serrer la che- 
ville… 

Sérène fit son entrée comme Judille opérait le pansement, age- 
nouillée devant Jean-de-Jeanne. 

— Mon pauvre enfant! s'exclama-t-elle dès le seuil, un peu es- 
soufllée et très émue. Soigne-le bien, au moins! après ce qu’il vient 
de souffrir pour toi! 

— Que voulez-vous dire? demanda Judille… 

— Comment ! il ne t'a donc pas conté?.. 

— Pas la peine ; tout autre en aurait fait autant à ma place. Fal- 
lait-il pas laisser insulter une parente? Ne parlons plus de cela, tante 
Sérène.… 

— Et s’il me plaît d'en parler, à moi? s’il me plaît de te louanger 
comme tu le mérites? Laisse; je veux qu'elle sache ce qui s'est 
passé chez le forgeron, ce qu’on disait d'elle, et comment lui, le pe- 
tit ici présent a cloué le bec à ces bavards. 

Là-dessus, tante Sérène se mettait à narrer tout chaud ce qu’elle 
venait d'apprendre, comment ils étaient là, chez Mazuc, une troupe 
de gens de Soumeilles et de Villemade, en train de se divertir aux 
dépens de Judille et de l'Oiseleur au moment où l'enfant était entré 
pour faire aiguiser sa bêche. Et, pendant que les autres se taisaient 
à l'arrivée de Jean, ce mal embouché de Capifol avait recommencé 
à tenir les mêmes propos, sans nommer personne toutefois, et Jean- 
de-Jeanne, qui ne se méfiait de rien, riait comme les autres jusqu'à 
ce que, le jugeant assez enferré, le plaisant avait mis les points sur 
les à, disant au petit qu’il devait être mieux renseigné qu’eux puis- 
qu'il serait sûrement invité au baptême, peut-être même parrain; 
bâtard, parrain de bâtard, ça ne pouvait pas mieux aller. 

Il en aurait peut-être dit de plus raides si Jean-de-Jeanne ne lui 
avait fermé la bouche, et de la bonne manière : un maître coup de 
poing qui l'avait chaviré du coup les quatre fers en l'air. Ah! ç'avait 
êté un rude attrapage et qui aurait mal fini pour Capifol, si le traître, 
clouëé au mur et tirant déjà un pan de langue, n'avait envoyé dans 
les jambes de son vainqueur un coutre de charrue en train de rou- 
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gir au feu de la forge, et, pendant que le pauvre enfant se reculait 
touché en pleine chair, l’autre avait décampé. 

— C'est vrai? tu t'es battu pour moi? soupirait la petite en ser- 
rant le bandage. Oh! tu es bon, mon petit Jean !.. 

Et, cachant sa figure dans ses mains pour la première fois depuis 
qu’Antonin était parti, Judille se mit à pleurer. 

De ce jour, elle ne fut plus tout à fait la même avec Jean-de-Jeanne. 
Toujours grave, mais d’une gravité plus douce, plus aimable, Et ce 
n’était pas seulement par respect pour sa qualité d'homme, de pre- 
mier de la maison. On voyait bien qu'elle y mettait plus que son dû. 
Sa reconnaissance ne sortait guère en paroles, mais elle se trahissait 
dans les soins qu’elle se donnait pour son parent, dans l'attention 
qu’elle portait à repriser son linge, —elle le réparait si finement qu'il 
ne pouvait sentir le pli de la couture, — ou bien c'était la soupe, 
qu’elle nourrissait plus généreusement de graisse pour lui rerhonter 
l'estomac, les jours où la Sérène, occupée à besogner dehors, lui 
laissait le gouvernement de la maison. 

Les soins étaient menus, mais l’amitié était grande. 

Cela faisait entre les deux jeunes gens comme un courant d’affec- 
tion où Jean-de-Jeanne se dilatait, heureux de vivre. Pour la pre- 
mière fois depuis qu'il était au monde, le bâtard se sentait chez lui, 
honoré, écouté. secourable, nécessaire même aux autres, lui qui 
avait jusque-là vécu du secours et de la compassion d'autrui. 

Il n'était pas plus fier pour cela, mais plus serviable encore, plus 
disposé à bien faire. Il s’y employait de toute la force de ses bras 
pendant le jour ; et, le soir, c'était la tête qu’il faisait travailler : il 
tirait des plans, il combinait des économies. Il s'agissait, une fois 
soldées les petites dettes du ménage, d'acheter une paire de vaches 
avec lesquelles labourant, tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, il se 
ferait des journées de huit et dix francs. Dix francs par jour, ça 
va vite! et qui l'empêcherait, entendu comme il était au com- 
merce des bestiaux, de vendre ou de troquer ses vaches à la foire, 
et ce ne serait pas sans en tirer à chaque fois quelques belles pis- 
toles? 

Dans l’idée de l'enfant, les profits en perspective ne devaient pas 
être uniquement pour la tante Sérène. Sans prévoir au juste ni quand, 
ni comment, il pensait bien se marier un jour ou l’autre avec Judille. 
C'était comme un vague projet qu’il portait en lui et qu'il laissait 
mûrir tout seul jusqu’à ce que le moment fût venu de le cueillir. 
A quoi bon se presser ? les galans ne tracassaient pas son amie 
pour le quart d'heure. Et puis ne fallait-il pas lui donner le loisir 
de se remettre un peu de sa secousse, de redevenir une nouvelle 
Judille, une autre que la malheureuse qui avait aimé l'Oiseleur? 
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C'était, après tout, comme une espèce de veuve, et elle ne pouvait 
pas si vite quitter le deuil. 


Une après-midi que Jean-de-Jeanne, assommé de chaleur, était 
allé dormir sur la paille, dans la grange, un bruit de paroles l’éveilla 
brusquement. C'était au-dessous de lui, devant la maison, la Sérène 
qui parlait à Judille. 

« Laisse donc ta couture et viens-t'en avec moi faire la chasse 
aux cèpes, au bois des Ourmades. La Sahuque et la Matalène en 
ont rapporté hier à pleines corbeillées. Allons, voilà des jours et 
des jours que tu es là, seule à moisir, le nez dans ta lustrine, il est 
temps de te dégourdir; viens ! La belle avance, de ggner quelques 
sous de plus s’il faut après les dépenser en remèdes! 

— Vous qui parlez, vous ne vous épargnez guère, la maman! 
repartit l’autre. Du matin au soir à laver la lessive de la Fabiane, 
et vous savez que de mouiller seulement la pointe du sabot, ça suffit 
pour réveiller vos douleurs. Soyez tranquille ! je connais bien ce que 
je puis faire. Une fois l'argent des intérêts ramassé, nous nous repo- 
serons, s'il plaît à Dieu! 

— Et justement, c'est ce que je voulais te dire ; je le tiens, cet 
argent. Les Terral peuvent arriver, la somme est là dans l'armoire, 
et même quelque chose en plus pour voir venir. 

— Tant que ca! Vous avez donc rencontré la Vache d'or? plai- 
santait Judille. 

— Je n'en ai pas seulement vu la corne. Non, c'est Jean-de- 
Jeanne qui m'a enrichie tout d'un coup. Il avait pris à émonder 
les peupliers de Toine des Ribals, et il s'y est si fortement 
acharné, — je crois qu'il se relevait la nuit pour lier les fagots au 
clair de la lune, — qu'il a eu lestement gagné ses trois pistoles. Il 
n'a même pas voulu garder un écu pour s'amuser : « Prenez tou- 
jours, m'a-t-il dit, et serrez ça; ca me coulerait peut-être dans les 
doigts si je le tenais sur moi. » — Le brave enfant! sais-tu que 
sans lui nous serions bien bas! 

— Je le sais ; ça rend si peu la couture ! 

— Et moi, que veux-tu que je fasse avec cette méchante scia- 
tique! Pas moyen de bêcher, de sareler à peine! Je souffrais à crier, 
hier, pour avoir travaillé une petite heure à désherber le jardin. 
Mauvaise affaire une maison sans homme! Si nous n’étions que 
nous deux, vois-tu, nous n’aurions rien de mieux à faire que de 
mendier notre vie sur les chemins. 

— Mais nous sommes trois, mère ; je ne pense pas que Jean-de- 
Jeanne ait envie de nous quitter de sitôt. Il est comme les chats, 
notre Jean, il a de l'attachement pour la maison. 

— Présentement, oui; mais plus tard! Ce n'est plus un enfant. 
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C'est curieux comme ce peu de temps qu'il a passé en pays étran- 
ger l’a changé de bout à fond ! Toujours doux et facile à vivre, le 
cher petit, mais quelque chose de décidé, d’ouvert. Et même de 
son corps il n’est pas tout à fait le même, bruni de la peau, enforci 
des épaules, non pas carré et massif, il ne le sera jamais! mais un 
joli brin d'homme, bien feçonné dans sa taille, leste et finement dé- 
coupé. 

— Prenez garde, mère! si quelque fille vous entendait, du coup 
elle en tomberait amoureuse. 

— Et c'est bien ce qui m'inquiète, reprit la Sérène. J'en connais 
déjà une qui commence à tourner autour : Suzette des Ribals; elle 
l’aidait l’autre jour à ramasser la feuille, cette brunette, et si j'y ai 
vu clair, j'ai bien peur !.. Son père le Toine y serait consentant sans 
doute, car il a fait parler à notre Jean, — on me l'a dit, — pour 
savoir s’il voulait se louer chez eux à la Saint-Martin prochaine, Et 
je t'assure qu'il lui offre de bons gages. C'est ça qui nous arrange- 
rait..…. 

— Vous me regardez; que voulez-vous que j’y fasse? répondit 
Judille en coupant un nouveau lé de lustrine! 

— Plus que tu ne crois, ma fille, si c’est à cause de toi, comme 
je le pense, que Jean-de-Jeanne a refusé les offres de Toine. 

— À cause de moi? 

— Et de qui donc, s’il te plaît? T'imagines-tu qu'il ait remer- 
cié le père de Suzette pour le plaisir de demeurer avec la vieille 
Sérène ? 

— Et pourquoi ne se serait-il pas décidé par amitié de paren- 
tage ? 

— Parce que... je connais les choses mieux que toi, ma fille; je 
me figure bien ce qui pousse Jean-de-Jeanne. Et ce n'est pas d’au- 
jourd’hui, d’ailleurs ; il y a longtemps que je m'en doute. Le garçon 
est amoureux de toi. 

— Jean-de-Jeanne amoureux! 

— À en perdre le manger et le dormir. Où as-tu donc les yeux 
que tu ne te sois aperçue de rien? Depuis qu'il est revenu chez nous, 
le garçon n’a pas prononcé un mot, n’a pas fait un mouvement qui 
ne voulût dire : « J'aime Judille!.. » 

— 11 vous le semble, à vous qui croyez tout ce qui vous passe 
par la tête. Et si c'était vrai, par hasard, à quoi cela nous mène- 
rait-il? Il tomberait mal, le pauvre garçon ! J'ai de l'amitié pour lui 
autant qu'on en peut avoir. Mais c’est tout. Après ce qui vient 
de m'arriver, si vous croyez que j'ai envie de recommencer! Assez 
d'amoureux comme ça! Laissons ça tranquille, mère, et allez faire 


la chasse aux cèpes; cela vaudra mieux que de courir après des 
idées en l'air. 
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Des pas s’éloignèrent, et Jean-de-Jeanne n’en entendit pas da- 
vantage. 

Mais le soir, au souper, et le lendemain, il trouva Judille toute 
changée, triste et silencieuse avec lui comme elle avait été les pre- 
miers jours de sa rentrée à Soumeilles. 

Et cela lui fit un gros crève-cœur, mais sans le rebuter ni le 
décourager cependant; au contraire, la froideur de la petite ne 
fit que l’aiguillonner, et, au lieu qu'il avait pris jusque-là fort 
tranquillement ses projets de mariage, l’impatience le gagna de se 
déclarer à Judille, et, malgré ce qu’elle avait dit à la Sérène, il 
comptait bien venir à bout de ses raisons. 


XIV. 


Maintenant, Judille travaillait en journée aux Ribals, de l'autre 
côté de l'Aveyron; on l'avait commandée pour achever le trous- 
seau de Franceline qui devait épouser, dans les premiers jours 
d'octobre, et quoique l'endroit fût un peu éloigné de chez elle et 
la proposition pas très flatteuse ne lui venant qu'en seconde 
main, à défaut de la Ton, qui avait été prise par ses fièvres à moi- 
tié besogne, l'enfant avait accepté l'offre, contente de pouvoir ap- 
porter un peu plus d'argent au logis. 

Jean-de-Jeanne allait la chercher et la ramenait presque tous 
les soirs. Il arrivait un moment avant la nuit, et, pendant que la 
couturière enfilait une dernière aiguillée, l'aiguille et le fil en l'air 
à la hauteur de l’œil, tournée vers le restant de jour qui rosait les 
carreaux de la fenêtre, il jasait, debout sur le seuil de la porte, 
avec les gens de la maison. 

Ils étaient tous très accueillans pour lui, et Suzette en particu- 
lier, la sœur cadette de la mariée, une petite noiraude ramassée et 
joufllue, rieuse, libre en paroles, très enfant avec cela, quoiqu’elle 
fit tout ce qu’elle pût pour ne pas le paraître, et qu’elle se donnât 
le genre de babiller à tort et à travers, sans savoir seulement la 
moitié du temps ce que parler voulait dire. 

C'était elle, la danseuse avec qui figurait le bâtard, le jour de la 
vote, au moment de sa querelle avec l'Oiseleur, et, depuis qu'elle 
l'avait vu, lui fluet, jouant du bec et de la griffe contre ce grand 
diable, elle avait pris pour son cavalier une certaine estime qui ne 
demandait qu’à devenir de l'amitié bel et bon. 

Si modeste qu'il fût, et peu disposé à tourner les choses à son 
avantage, il avait bien fallu que Jean-de-Jeanne s’aperçût de la pré- 
férence qu’elle lui marquait, et, s’il ne l'avait pas encouragée, — il 
était bien trop pris ailleurs pour cela, — il ne l'avait pas découra- 
gte non plus, en quoi personne n'aura la force de le blâmer ; car, 
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dût-on n'en rien faire, c’est une chose vraiment agréable en soi et 
mal commode à rebuter, l'amitié que vous porte une jolie fille, 

L'occasion s’en. offrant, il n’était pas fâché, d'ailleurs, de mortifier 
Judille en montrant à cette ingrate qu'il ne tenait qu’à lui, s’il Je 
voulait, de se passer de ses bontés. Il s'arrangeait pour qu’elle ne 
pôt pas ignorer les manèges de la petite, jusqu’à l’interpeller au 
besoin, si elle feignait de ne rien voir, et à l’obliger de lever la 
tête afin de lui faire passer sous le nez les œillades qu’il envoyait à 
Suzette. 

Fort inutilement. Judille regardait, sourcillait à peine et repre- 
nait son ouvrage, comme si elle ne s'était aperçue de rien. Sin- 
gulière créature! toute à Jean-de-Jeanne pendant quinze jours, 
bonne, affectueuse, et tout à coup, pour un mot lâché par la Sé- 
rène, bonjour! Plus personne, c'était comme s’il l'avait perdue 
une seconde fois. 

Est-ce qu'il faudrait se faire abîmer encore, se faire casser 
quelque chose pour se remettre bien avec cette tête à l'envers? 
Merci!.. Le jeu, comme on dit, n’en valait pas la chandelle. Non; 
il était décidé maintenant, le jeune homme, bien décidé à s’expli- 
quer avec elle. Trois mots simplement : Me veux-tu ? 

Chaque soir, il arrivait aux Ribals avec le projet très arrêté de 
tirer une réponse de Judille, et il s’animait en causant avec Su- 
zette, il se lançait pour se donner du cœur; mais, une fois seul 
avec sa cousine dans la campagne, la parole lui manquait; c'était 
quelqu'un qui venait vers eux et qui allait les gêner, ou bien le 
bac à passer et la conversation se trouverait interrompue ; des pré- 
textes; au fond, c'était la peur du non que pouvait articuler Ju- 
dille, et il lui semblait déjà l'entendre. 


Ils revenaient encore une fois ensemble de chez Franceline, une 
dernière fois; le trousseau et la livrée de noces étaient finis de 
coudre; tout à l'heure, au moment de partir, on avait essayé la 
belle robe de mariage, une robe en mérinos grenat, et, après la 
mariée, c'était Suzette qui avait voulu l'endosser à son tour, his- 
toire de rire, et, avec la robe, le bonnet et la couronne blanche 
pour voir l'effet; puis, une fois déguisée, elle avait requis Jean- 
de-Jeanne de lui donner la main, et ils avaient fait le tour de l’as- 
semblée, gravement, avec des mines de circonstance. 

Elle lui serrait les doigts bien fort! 

Après quoi Franceline avait tiré le compte de la couturière et on 
s'était dit adieu. 

De quelque temps, Jean-de-Jeanne ne retrouverait plus l'occasion 
de s’expliquer avec Judille. 

Le père de Suzette l’avait invité à vendanger le lendemain, et les 
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jours suivans aux Ribals, et, comme leur vigne était assez loin, per- 
chée en plein coteau, il avait été convenu qu'on le retirerait la nuit 
et qu'il ne reviendrait à Soumeilles qu'après les vendanges. 

Personne ne les gênait d’ailleurs ce soir-là; l’heure étant plus 
tardive que d'habitude, les gens avaient fini d’aller et de venir sur 
le chemin, et, depuis un moment déjà, les bergers et leurs trou— 
peaux, ces derniers passans du crépuscule, avaient quitté les pâtu- 
rages. 

La clarté se mourait ; les couleurs fixées au sol pendant le jour, 
imprégnées dans les plantes, s’évaporaient au-dessus, flottaient en 
fumées, brunes où étaient les guérets, vertes où étaient les prairies. 

Puis, tout cela disparaissait, caché un moment, pour ceux qui sui- 
vaient le chemin, par l'obscurité d’une haie où des grappes de ce- 
nelles rouges pendaient aux branches dépouillées. Et après la haie, 
c'étaient encore des herbages, de grands découverts limités par des 
ombres noires qui devaient être des bordures de peupliers ou de 
saules. 

Un air vif, presque mordant, avant-coureur des bises hivernales, 
faisait bruire les feuilles, et, des guérets, de l'herbe, montait la 
plainte vibrante et monotone des courtilières, qui se prolonge si 
tristement dans le silence des premières nuits d'automne. 

Jean-de-Jeanne s’avançait, tête basse, ne sachant trop comment 
entrer en propos avec Judille. 

— Dis-moi, lui demanda-t-il enfin, de l'air le plus indifférent qu'il 
lui fut possible de prendre, comment la trouves-tu, la sœur de 
Franceline ? 

Était-ce signe de quelque souffrance intérieure, ou le sursaut 
d’un esprit brusquement réveillé, la petite hésita un moment avant 
de répondre, 

— Toutes les filles sont pareilles avant le mariage, dit-elle enfin; 
toutes braves, toutes bonnes. Après, ça dépend. Suzette doit bien 
valoir autant qu’une autre. Mais pourquoi m'interroger? Tu la con- 
nais aussi bien que moi, ce me semble, et même mieux, ajouta-t-elle, 
déjà rassérénée, avec un sourire malicieux et triste. 

— Alors, elle serait presque à ton goût, cette petite? insista Jean. 
Autant qu'il m'en souvienne, tu n’en as pas toujours dit autant de 
bien. 

— Quelquefois on parle, d’autres fois on déparle; crainte de me 
tromper, maintenant je n’ajouterai rien. 

— Pourtant, si je te demandais sérieusement ton avis? supposé 
que la fantaisie me vint d’épouser avec Suzette ? 

— Tu pourrais rencontrer plus mal, répondit Judille; c’est une 
bonne ouvrière; pas bien fine peut-être, mais vaillante; ça vaut 
mieux, n'est-ce pas? et puis riche, ce qui ne gâte rien. 
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— C'est-à-dire que tu la trouves assez bonne pour moi, quoi- 
qu’elle soit bête, ou que tu me crois suffisamment intéressé pour 
en vouloir à ses écus plutôt qu’à ses beaux yeux. Merci bien, ma 
fille ! très flatté de ton conseil. 

— Tu me juges bien mal, mon petit Jean, répondit doucement 
celle qu’on venait de prendre si vivement à partie. Me crois-tu donc 
si mauvaise de me moquer de toi, après ce que tu as fait pour moi 
l’autre jour? Non; Judille a bien des défauts, au moins n'est-elle 
pas ingrate. Dieu m’est témoin que si j'en connaissais une dans 
Soumeilles plus belle et plus riche et meilleure que Suzette, et 
qu'il dépendît de moi de te la donner, ce serait fait et de bon 
cœur. 

— Tu es bien pressée de me marier, riposta Jean-de-Jeanne, 
dépité de voir Judille si raisonnable. Sans doute qu'il te tarde d2: 
me voir quitter la maison? 

— Sans doute: ne suis-je pas assez heureuse, assez gâtée, assez 
riche d’amitiés pour me passer de Jean-de-Jeanne? Voyons, à qui 
en as-tu ce soir, mon ami, et de quoi te fâches-tu ? 

— Ce qui me fâche, c’est que tu aies mordu si aisément à cette 
histoire en l'air, à ce conte de mon mariage avec Suzette. Comment 
as-tu pu y croire? Et, y croyant, comment as-tu fait pour t'en con- 
soler si vite?.. Ah! si j'avais été à ta place! Essaie un peu, pour 
voir, de m’annoncer ton mariage. 

— Voilà qui n’est guère probable, mon pauvre Jean, sois tran- 
quille, va, personne ne se mettra cette fantaisie en tête. S'il n’y a 
que ça qui t'inquiète! Et s’il est vrai que, de ton côté, tu n’aies pas 
l'ilée de t’arranger avec Suzette, rien ne nous empêche de rester 
ensemble, toi vieux garçon, moi vieille fille, et de nous assister 
l’un l’autre comme de bons parens. Là, tu vois bien, mon Jean, que 
nous arriverons à nous entendre. 

— Eh bien! non, je ne m’en soucie pas de tes arrangemens. A tant 
faire que de demeurer ensemble, il n’est rien de tel que de nous 
marier tout simplement. 

— Ne me parle pas de ça ; c’est impossible. J'ai été trompée une 
fois, j'ai été trahie ; c’est fini maintenant. 

— Et moi je pense que ce n’est pas tant le mariage qui te déplait 


que l’épouseur. Dis que tu ne me veux pas; ce sera plus franc et 
je saurai à quoi m'en tenir. 


Cheminant toujours, les jeunes gens étaient arrivés au droit du 
bac d’Aigueprionde, par où Judille devait rentrer à Soumeilles. 
C'était devant eux une large coupure, comme une arche ouverte à 
travers la masse compacte des grands peupliers qui bordent l’Avey- 
ron ; une pente assez raide menait en pleine obscurité vers le rivage, 
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et des luisans d’eau tremblaient dans le fond, tandis qu’un peu de 
clarté montait en face au-dessus des arbres, Tout cela confus, mys- 
térieux et très doux; un bruissement léger courait au sommet des 
feuillages, et la rivière, en bas, passait si lente, si tranquille, qu'on 
eût dit qu’elle charriait du silence. 

Ils descendaient : déjà Judille embarrassée de répondre, s’avan- 
çait, prête à hêler le passeur ; Jean-de-Jeanne lui saisit le poignet et 
la ramena de force en arrière, là où le couvert des peupliers faisait 
la nuit plus obscure. 

— Pardonne-moi, lui disait-il, j'ai honte et cependant il faut que 
je me plaigne; il y a trop longtemps que ça m'étoufle. 

— Mon pauvre Jean! soupirait Judille. 

Et elle détournait la tête, comme pour ne pas voir souffrir son 
ami... 

— Je t'aime, lui disait-il, — et il serrait à la broyer la main que 
l'enfant laissait inerte et froide dans la sienne. — Je t'aime! pour- 
quoi faut-il que tu me détestes?.. Ah! mauvaise! mauvaise! que 
t’ai-je fait? J'ai été trop bon avec toi, j'ai été trop bête.Te souviens-tu, 
quand nous étions petits tous deux, tu m’appelais bâtard, et je pleu- 
rais? J'étais ton souffre-douleurs alors et je le suis encore à présent. 
Mais, comme je suis plus fort et plus aimant, je souffre aussi davan- 
tage. Oh! tu m'en as fait voir de dures! Sais-tu où je pensai cou- 
cher le soir de la vote, après que la Sérène m'eut chassé de la mai- 
son ? Ici, tout près, au fond de la rivière. La Ginaille m'en empêcha, 
croyant bien faire, et Dieu sait que, pour l'agrément que j'ai eu dans 
la suite, elle aurait bien pu me laisser suivre mon chemin. 

Judille ne desserrait pas les lèvres, et Jean-de-Jeanne continuait, 
furieux : 

— Maintenant, j'ai à te dire ceci : J'en ai assez de courir après 
toi, assez de travailler pour te nourrir. Un jour tu me gracieuses, le 
lendemain tu me boudes; je ne peux pas vivre ainsi. Bon ou mau- 
vais, je veux sur l’heure connaître mon sort. Consens-tu à être ma 
femme, oui ou non? Réponds-moi. 

— Je répondrai donc, dit Judille après un silence. Mais quelle 
idée t’a pris de croire que je te déteste! Oh! pour ça, tu te trompes 
bien, mon pauvre Jean. Je suis sûre d’avoir eu du regret, en reve- 
nant de la danse, quand la mère me dit que tu avais quitté le pays. 
Et plus tard, quand tu es rentré, si je n’ai pas eu l’air de te faire 
accueil, pardonne-moi ; le malheur m'avait abrutie. On était si mé- 
chant avec moi! Alors, je m'étais mise à mépriser tout le monde. 
Mais, quand je t'ai vu si bon, si secourable, mon ancienne amitié est 
revenue et je t'aime maintenant, je t'aime bien. Non pas comme 
j'ai aimé la première fois, comme j'ai aimé l'autre. Ça, c’est fini. Ce 
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n'est pas de la folie que j'ai pour toi, la folie est passée ; c’est de 
l'amitié que je te porte, et si tu t'en contentes, je sens qu'il yena 
provision jusqu’au dernier jour de ma vie. 

Judille avait relevé la tête et regardait Jean-de-Jeanne bien en 
face, comme le conviant à vérifier dans ses veux la sincérité de ses 
paroles. 

Il l’attira à lui, pris d’une irrésistible envie de la serrer sur sa 
poitrine. 

Mais elle se raidit et le repoussa brusquement. 

— Pas ça, disait-elle. Non; je ne veux pas, je ne peux pas être 
ta femme. 

— Tu ne peux pas? reprit Jean-de-Jeanne, et pourquoi? La rai- 
son, la vraie raison, tout de suite, je le veux! articulait-il rageuse- 
ment. 

— Soit; je parlerai, dit-elle. Tu me mépriseras, tu me renieras 
après; tant pis, ou plutôt tant mieux! de cette façon, tu finiras de 
m'aimer et de souffrir pour moi. N'est-ce pas ce qui peut arriver 
de meilleur, puisque nous ne pouvons pas être l’un à l’autre ? 

— Ah! tu me fais mourir !.. Parle donc, parle ! 

— Eh bien! continua Judille, Capifol ne se trompait pas l'autre 
jour. 

— Que veux-tu dire avec ton Capifol? 

— Oui, l’autre jour, quand il disuit,.. tu sais ? 

Mais Jean-de-Jeanne ne savait pas, ne se rappelait pas; il était 
comme hébété, voulant et n’osant pas comprendre : 

— Après? après? demandait-il. 

— C'était bien vrai : je suis. 

Judille hésitait, angoissée, la voix si faible, toujours plus faible, 
que, dans le silence de la nuit, et leurs visages se touchant presque, 
Jean-de-Jeanne avait de la peine à saisir ses paroles. 

— Après? après? interrogeait-il encore. 

Et Judille, mourante, articulait des lèvres seulement, et si vite, 
si bas, comme si elle avait pu abolir le son du mot terrible, mais 
comme il l’entendit, l’autre ! 

— Je suis... enceinte ! 

Jean-de-Jeanne avait lâché la main de son amie; il la regardait 
s'en aller. 

Le bateau du passeur venait d'aborder là, tout près, laissant du 
monde sur la rive. C’étaient des garçons de Soumeilles, le petit Sa- 
huquet, Jean-Pierre de Courdil, d’autres encore, qui venaient à la 
veillée chez les Monicole, où l'on devait boire et danser jusqu’à mi- 
nuit. 

Jean-de -Jeanne les entendit donner le bonsoir à Judille, qui mon- 
tait dans le bac. Il y eut un coup d’aviron qui fit sonner le bordage et 
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la masse noire commença de se mouvoir. Chaque poussée de la go- 
dille faisait un clapotis léger, une pluie de gouttes d’eau qui retom- 
baient dans la rivière ; puis le bateau toucha, la passagère sauta à 
terre : — Bonsoir, Pètre! dit-elle au passeur, et c'était déjà comme 
une autre voix que celle entendue tout à l’heure par Jean-de-Jeanne ; 
une voix calme, indifférente : — Bonsoir, Pètre ! 

Encore le bruit de la chaîne que le passeur nouaiït autour d’un 
arbre, encore les pas de Judille sur le gravier de la route, puis 
rien. 

Jean-de-Jeanne était seul. 

Alors, comme s'il comprenait tout à coup ce qui venait de lui ar- 
river, le garçon, défaillant, s’appuya du coude à un arbre, et, le 
visage collé à l'écorce, il se mit à pleurer. 


XV. 


Il pleurait et puis il s’en voulait de pleurer. En valait-elle la peine, 
cette fille? De la sincérité de sa confession, de son malheur même, 
il n’en tenait aucun compte ; il la détestait maintenant, il le croyait 
du moins, il s’interrompait de sangloter pour s'emporter en insultes 
contre elle et contre lui-même : « Ah! triple gueuse!.. Ah! grand 
idiot ! » s’exclamait-il. Il ne se pardonnait pas de n'avoir rien 
vu, rien compris; une histoire si simple ! On les avait surpris sans 
doute, on les avait trouvés ensemble dans quelque fossé, ces amou- 
reux. Et lui niait encore, il se la figurait toujours candide comme 
un ange. Quel ange! Non, vrai, il avait été trop bête, jusqu'à se 
battre pour elle avec Capifol! En voilà un qui s'en donnerait de 
rire le jour du baptême. Et Antonin donc ! Antonin marié ailleurs, 
en train d’en tromper une autre peut-être! Ah ! celui-là, par exemple, 
s'il s'avisait de reparaître à Soumeilles, il paierait un peu cher l’agré- 
ment qu’il avait pris; après le plaisir, le déplaisir ! Un brave coup 
de poing on lui servirait, et deux, et trois, s’il fallait. 

— Ah ! canaille! canaille ! 

La pluie qui commençait à tomber coupa court aux emportemens 
de Jean-de-Jeanne. Les premières gouttes, crevant en bruine, ne 
l'avaient pas trop contrarié d'abord. Il semblait que cela vint du 
ciel exprès pour lui rafraîchir le sang, et il tendait la joue à la rosée, 
il buvait à pleine gorge le vent glacé qui lui portait, avec le bruit 
des feuilles, l'odeur de la terre humide. 

Mais le grain s’épaissit au bout d’un moment, le peu de clarté 
qui flottait encore s’éteignit tout à coup, les arbres se lamentèrent 
dans la nuit plus obscure et l’eau se mit à couler à écluses ouvertes, 


si froide et si drue que Jean-de-Jeanne dut songer à chercher un 
abri. 
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Le plus sûr et le plus court était de retourner aux Ribals, où 
Suzette l'attendait sans doute autour du feu de la veillée ; mais 
quand il arriva un peu de temps après devant la porte, il la trouva 
si bien fermée, la maison toute noire et silencieuse, qu'il craignit 
d'être resté plus longuement qu'il ne le croyait à rêvasser au bord 
de la rivière, et il hésitait, ne connaissant pas l'heure, à réveiller 
tous ces endormis. 

Heureusement le four à prunes était resté ouvert; rien qu'un 
loquet à soulever, Jean-de-Jeanne était à l'abri et au chaud. On 
avait enfourné dans la journée et il y avait encore, quand il y péné- 
tra, un reste de tiédeur répandu dans l’étroit réduit avec une bonne 
odeur de fruit réconfortante à respirer. 

Des fagots étaient en tas dans un coin et le malheureux s'y laissa 
tomber, tellement rompu d'âme et de corps qu'il ne tarda pas à 
s'endormir. 


XVI. 


Quand il s’éveilla quelques heures plus tard, Jean-de-Jeanne 
n’était plus le même; le grand feu de sa colère s'était amorti, et il 
s’étonnait de se trouver si calme, sans le plus petit grain de mau- 
vaiseté ni de rancune contre celle qui lui avait fait tant de mal. 

Qu'est-ce que cela voulait dire? Il n’en savait trop rien, n'ayant 
pas l'habitude de raisonner sur ses bonheurs ni sur ses peines. Cer- 
tainement, il ne pardonnait pas à Judille, il s'apitoyait seulement 
sur elle, il l'excusait. Vraiment, en y regardant de près, ce n'était 
pas elle la plus fautive, mais plutôt sa vieille folle de mère, cette 
vaniteuse Sérène, qui l'avait mise en danger. C'était lui aussi un peu, 
avec sa timidité, avec sa jalousie enfantine qui l’avait obligé à par- 
tir, au lieu de veiller sur elle, de l’avertir comme il l'aurait dû. On 
l’avait livrée, on l'avait perdue cette petite, et si elle avait eu le 
tort de s’abandonner, elle l'avait si chèrement payé depuis ! 

Pauvre Judille ! 

Et il l’avait regardée partir sans un mot de pitié, sans un adieu, 
comme s’il la reniait pour toujours. 

Non, c'était trop de méchanceté vraiment ; et si décidé qu'il fût à 
ne plus penser à elle, il ne pouvait pas la laisser même un jour de 
plus sur cet affront. 

Tant pis pour les vendanges ! Dès qu'il ferait assez clair pour se 
conduire, il reviendrait à Soumeilles pour s’expliquer avec elle. 


Tout le monde dormait encore aux Ribals à l’heure où le garçon 
se souleva sur son lit de feuilles. Déjà un trait de lumière entrait 
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par la porte entre-bâillée, et, dans ce peu de clarté, la vie recom- 
mençait à naître. 

Aux pieds de Jean-de-Jeanne, sous une mue d’osier, une mère 
poule et ses poussins remuaient, battaient de l'aile, et, au-dessus 
de sa tête, c'était le bourdonnement d’une abeille, la première 
éveillée, qui tournait autour d’une claie à pruneaux. 

Dehors, le coteau, la plaine, tout flottait dans une brume légère 
où tremblait par secousses le bleu du ciel, l'or pâle du soleil 
naissant. 

C'était une vraie matinée d'automne, voilée et riante, avec de la 
rosée qui pleurait aux branches et de la joie enveloppée qui sortait 
par éclats, des cris éparpillés en l'air de vendangeurs qu’on de- 
vinait suspendus aux pentes du coteau. 

Bientôt le brouillard montait, les fumées blanches s’en allaient 
déchirées aux buissons et la grande plaine s’ouvrait, éclaboussée 
d’eau et de soleil, devant Jean-de-Jeanne qui refaisait, encore triste, 
mais rasséréné tout de même, la route qu’il avait suivie la veille 
avec Judille. 

Déjà le bac était passé ; Soumeilles était en vue; des morceaux 
de toitures rouges sortaient, penchés très bas dans le fouillis des 
petits clos sans fleurs et des vergers, où des linges séchaient pen- 
dus aux branches. 

L'amandier des Sahuc était là, avec sa figure de vieil arbre, son 
bois tordu et noirci, portant tout en haut, au lieu des fleurettes 
blanches de février, des amandes sèches à moitié décortiquées par 
les chaleurs estivales. Et après l’amandier c’était, en contre-bas de 
la route, rencognée et pauvre, la maison familiale toute couverte 
alors, comme d’un vêtement jeté sur les plaies de sa toiture, d’une 
épaisseur de feuilles mortes que le vent d'automne avait détachées 
des arbres voisins. 

— Judille ! appela Jean-de-Jeanne en entrant dans le clos. Mais 
l'enfant n’était pas à sa place habituelle sous l’auvent; la place était 
vide, la maison fermée. 

— Judille! appela de nouveau Jean-de-Jeanne, en poussant la 
porte. 

Ce fut la Sérène qui lui répondit, mais d’une voix à ce point 
changée et empêchée par les sanglots qu’il eut d’abord de la peine 
à la comprendre. 

— Inutile de l’appeler, mon ami, disait-elle ; ni toi, ni moi, nous 
ne la reverrons plus. 

— Morte? interrogea brusquement Jean-de-Jeanne. 

— Autant vaudrait. Elle m'a quittée, elle m'a abandonnée, la 
sans-cœur ! Toute la nuit je l’ai priée, je lai adjurée de rester. C'est 
comme si j'avais imploré cette pierre, gémit la vieille, en frappant 
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du talon le foyer au coin duquel, blottie presque au ras des cen- 
dres, elle continuait à larmoyer. « Il le faut, il le faut, » répétait 
sans cesse cette ingrate ; c’est toute l'explication que j'ai pu en 
tirer. Ah! pauvre moi! pauvre vieille Sérène! Penser que je me 
suis exterminée pour elle, que je me suis ôté le pain de la bouche 
pour lui payer des robes et des bonnets à fleurs! Et maintenant 
que l’âge vient, que les forces s’en vont, bonsoir! Arrange-toi 
comme tu pourras, l’ancienne! Bêche, sarcle, moissonne, et, quand 
tu n’en pourras plus, crève seule dans ton coin ; moi j'ai affaire ail. 
leurs. 


Jean-de-Jeanne n'avait pas le loisir de s’apitoyer sur la Sé- 
rène.…. 


— Où est-elle allée, enfin? demanda-t-il, en coupant ses jéré- 
miades. 

— Est-ce que je sais, moi? Elle n'a même pas voulu me le dire. 
« Plus tard, mère, je vous donnerai de mes nouvelles, ainsi qu'à 
Jean-de-Jeanne. Ne vous tourmentez pas trop en attendant !.. » Ne 
vous tourmentez pas! c'est facile à dire. 

— Et de quel côté est-elle partie? 

— Vers la croix de Pontus, où elle rejoindra la diligence de 
Montauriol... Tout à l'heure, sans doute, elle va monter en voi- 
ture. 

Jean-de-Jeanne n’en écouta pas davantage. La Sérène parlait en- 
core, 1l n’était plus là; il courait, droit vers Pontus, droit vers Ju- 
dille; arriverait-il à temps? 

Il ne s'arrêta de galoper qu'en apercevant sa bonne amie au 
pied de la croix plantée à la fourche des deux chemins. Elle re- 
gardait du côté opposé vers Loubejac par où venait, mais très 
éloignée encore et à peine visible dans la perspective étrécie 
de la longue route plate, la diligence qui devait la porter à Mon- 
tauriol. 


— Toi ! fit-elle un peu troublée et très honteuse à la vue de Jean- 
de-Jeanne. 

Et comme celui-ci, ému autant qu’elle, se tenait immobile sans 
rien dire : — Je te croyais occupé à vendanger aux Ribals, ajouta- 
t-elle. 

— Je me soucie bien des vendanges! répondit le garçon. Est- 
ce vrai que tu veux nous quitter, Judille? 

— Tu le vois, mon ami, et même le plus tôt sera le mieux. Tant 
que je ne t'avais rien dit, ça pouvait aller encore; maintenant non. 
Comment pourrais-je vivre à côté de toi si je n’ose pas te re- 
garder en face? Et la mère, comment lui cacher?.. Elle compren- 
drait un jour ou l’autre, et alors. elle qui était si fière de moi, 
qui me mettait au-dessus de tout!.. Quel coup pour elle! Pauvre 
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mère! Ne lui dis rien, au moins ; défends-moi si l’on m’accuse de- 
vant elle; nie et renie, parjure-toi, s’il le faut, pour m'innocenter. 
Qu'elle ne sache jamais pourquoi je suis partie... © maman! ma- 
man ! 

Judille suffoquait. 

— Tranquillise-toi et compte sur moi; ce que tu voudras que je 
fasse, je le ferai ; je suis toujours le tien. Tu es partie si vite hier 
soir et j'étais si étonné! je n'ai su que te dire, et tu m'as cru 
peut-être fâché contre toi. Eh bien! non ; je t'aime, je t'aime comme 
avant, comme toujours. Ne pleure plus; ta mère ne se doutera 
jamais de rien et elle ne souffrira pas non plus, je te le promets. 
Tant que ces bras-là pourront travailler, la Sérène ne sera pas mal- 
heureuse ! 

— Merci, mon petit Jean, tu es bon, je t'aime aussi, va! je 
t'aime bien! près ou loin, ne crains rien, ce sera la même chose. 

— Judille!.. ma Judille! 

Il s'était assis près d'elle et, n'osant pas la toucher, il la regar- 
dait tendrement. 

— Chut!.. écoute, dit-elle. 

La diligence approchait ; la cadence des grelots de l’attelage ac- 
compagnait maintenant le bruit des roues, qui se faisait de plus 
en plus distinct. 

— Encore dix minutes, soupira Judille. 

Et lui, anxieux : 

— Voyons, quand ce sera fait, plus tard, tu reviendras bien au 
pays ? 

— Revenir! rentrer à Soumeilles ! en tenant mon enfant par la 
main, le bâtard de Judille!.. Oh! non, par exemple, tu peux renoncer 
à voir Ça. 

Ils se taisaient de nouveau, et plus longuement, cette fois, comme 
s'ils n'avaient plus rien à se dire. 

Judille s'était levée, un paquet à la main; elle attendait, la figure 
tournée vers la route. Jean-de-Jeanne était resté assis, les bras 
ballans; la tête appuyée au montant de la croix, il regardait devant 
lui. Il regardait sans voir ; ses yeux reflétaient indifférens le grand 
pays épars, les chaumes, les prairies, les labours. Mais son regard 
s'éveilla tout à coup; une ombre humide passa sur sa prunelle. 
Loin, très loin, par-dessus les champs et les haies, il venait d’aper- 
cevoir, noir parmi les fumées grises des peupliers effeuillés qui bor- 
daient l'Aveyron, l'Ormeau, le grand Ormeau de Saint-Pierre. Que 
lui raconta-t-il, cet arbre? Quel choc se fit-il entre l’idée de Judille 
en allée, partie pour toujours, et le souvenir de sa jeune mère, 
de la malheureuse qui, abandonnée aussi, s'était laissée tomber 
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avec son chagrin comme une pierre au cou au fond de la ri- 
vière? 

Une résolution subite le fit se dresser en sursaut. 

— Eh bien! non, dit-il résolument, tu ne partiras pas. 

— Allons, sois raisonnable ; tu sais bien qu'il le faut, mon pauvre 
Jean: pourquoi me retenir? 

— Parce que... Que dirais-tu, voyons, si je te trouvais un épou- 
seur? Tu ne me crois pas, eh bien! regarde. Tiens, il est là, celui 
qui te veut pour femme. 

— Toi! toi! tu ferais cela? tu te chargerais de mon péché? Si 
j'acceptais, pourtant! Oh! ne me tente pas, ne me laisse pas espé- 
rer, mon ami. C'est trop de bonheur pour moi qui ne le mérite 
guère ; non, je ne peux pas, je ne dois pas être ta femme. Tu se- 
rais trop malheureux après; tu me veux à présent, parce que tu ne 
peux pas endurer le chagrin de me voir partir, mais si je te pre- 
nais au mot, si je te disais oui, demain, oui, demain tu te mor- 
drais les doigts de ta promesse. 

— Pourquoi donc? D'autres en ont fait autant qui ne s’en sont 
pas mal trouvés. Demande au Roudié de Loubéjac. Elle était assez 
mal en point, sa Margot, trahie, abandonnée, quand ils s’épousè- 
rent. Est-ce que ça les a empêchés d’être heureux ensemble? Ne 
crains rien, va, nous vivrons aussi bien qu'eux... 

— Bien sûr? bien sûr?.. Tu ne m'en voudras pas après ? 

— T'en vouloir, à toi! 

— Et à l’autre, à l’enfant qui va venir? 

— Et de quoi lui en voudrais-je, à cet innocent ?.. Tu me crois 
donc le cœur bien dur?.. Sois tranquille, va! Je sais ce que c’est ; j'ai 
assez pâti d'être bâtard ; ce que j'ai souffert, je ne le ferai pas souf- 
frir à un autre. C’est trop d’un Jean-de-Jeanne ; ton Jean-de-Jeanne, 
à toi, ne sera ni bâtard, ni orphelin. 

Judille hésitait encore, et déjà la diligence s'était arrêtée; les 
bidets souflaient en secouant le harnais, des têtes de paysans ap- 
paraissaient curieuses à travers les vitres. 

— Eh bien! gens, montez-vous?.. Vitement, s’il vous plaît! com- 
manda le postillon. 

— J'en mourrai si tu t'en vas! implora l’amoureux à voix 
basse. 

— Merci, Louiset, je ne pars pas aujourd’hui, répondit enfin Ju- 
dille à l’homme de la voiture; et levant ses grands beaux yeux at- 
tendris sur Jean-de-Jeanne qui se penchait vers elle, doucement, à 
son oreille, elle murmura : — Ni jamais! 


ÉMILE POUvILLON. 
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LE MINISTERE MARTIGNAC. 


LR 


De retour à Paris, le 1% janvier 1828, j'y trouvai le monde 
politique tout en émoi. Sans être aussi triomphantes que les élec- 
tions d'arrondissement, les élections de département avaient grossi 
notre bataillon. Le ministère Villèle n'existait plus que de nom ; de 
fait, il était mort, sinon encore enterré. Le champ était ouvert à 
toutes les intrigues, voire même à toutes les ambitions, si ce mot, 
en parlant de nous et de nos adversaires, n'était pas lui-même un 
peu ambitieux. 


M. de Villèle rêvait encore qu’en jetant à l’eau les plus com- 
promis de ses collègues, M. Peyronnet par exemple, il pourrait 
prolonger son agonie. Mais il lui fallait pour cela du renfort, il 
lui fallait des recrues ; il frappait à toutes les portes discrètement 
et à petit bruit ; les moins huppés faisaient la sourde oreille et 
chaque refus l’enfonçait d’un cran de plus dans le bourbier. 

Le roi rêvait un ministère de comparses entrant par une porte, 
sortant par l’autre, un ministère de marionnettes dont M. de Villèle 
tiendrait, derrière le rideau, les fils d’archal. Il avait chargé son 
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ministre de la marine, M. de Chabrol, de lui trouver sept ou huit 
hommes de bonne volonté et celui-ci y travaillait des pieds et des 
mains, mais à grand'peine. Ce n’était pas que la marchandise 
manquât sur le marché; alors comme en tous temps, il s’y trou- 
vait à vendre et à revendre de ces médiocrités obséquieuses à qui 
le nom suffit sans la chose, que le plaisir de s'entendre appeler 
monseigneur gros comme le bras rend toutes rondes, et qui ne cou- 
rent aucun risque, en déménageant d’un camp dans un autre, de 
compromettre leur bagage de principes ou d'opinions; mais à cette 
valetaille encore faut-il un maître-valet, encore faut-il un prète- 
nom qui soit quelqu'un, et dont ils puissent dire comme Sosie : 


Je suis fort, j'ai bon maître, 
Et voilà notre maison. 


Dans le désarroi du moment, ce quelqu’un-là ne se trouvait pas 
sous la main. 

En attendant, les gros bonnets de la politique, M. de Talleyrand, 
M. de Chateaubriand, M. Molé, M. Pasquier et tutti quanti don- 
naient plein essor à leurs espérances. Chacun travaillait de son côté; 
chacun fabriquait sur le papier un ministère à sa guise et à son 
image ; mais d'aucun côté l'œuvre n'avançait, d'abord parce qu'ils 
couraient sur le marché l’un de l’autre et se débauchaient mutuel- 
lement leur clientèle, mais surtout parce qu'il y avait là une diffi- 
culté presque insurmontable, du moins en apparence. Le roi n'étant 
pas encore tout à fait désarçonné, pour que le nouveau ministère 
eût chance d’être agréé par lui, il le fallait centre droit, tout au plus, 
— j'emploie le jargon du temps, — et pour qu'il püt ameuter une 
majorité dans la chambre élective, il le fallait centre gauche, tout au 
moins. Comment réunir un personnel qui lui-même réunit, au de- 
gré à peu près suflisant, ces qualités opposées, si ce n’est contra- 
dictoires? Un seul homme semblait répondre à ce double appel : 
M. Royer-Collard, vétéran illustre en fait de royalisme, néophyte 
ardent en fait de libéralisme, également entier, absolu, intraitable 
dans les deux sens, dont la popularité était au comble, que les 
divers arrondissemens s'étaient disputé. Les faiseurs, à leur tour, 
se le disputaient; chacun le tirait par la basque de son habit; 
mais il ne voulait entendre à rien et à personne, il se retranchait 
derrière la répugnance très réelle que lui inspirait le ministère, par- 
lait avec le dernier mépris de celui-ci à celui-là, de chacun à chaque 
autre, et ne consentait, dans sa pensée comme dans son langage, à 
se laisser aborder qu'à la condition d’être le maître et d'imposer ses 
conditions en tout et à tous. 

Je ne puis mieux donner une idée de tout ce tracas et de ma 
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position personnelle dans la mêlée qu’en transcrivant mot pour mot 
un fragment de la seconde lettre que j'écrivais à Coppet trois ou 
quatre jours après mon arrivée dans la capitale. 


« Une des choses qui me fait le plus désirer votre arrivée et 
regretter votre absence, c'est l'état précaire de nos aflaires. J'ai pris 
soin d'éviter toute conversation quelconque avec qui que ce soit 
qui s'en mêle activement. Je n'ai vu en particulier ni Pasquier, ni 
Molé, ni M. de Talleyrand; ainsi que je vous l'ai mandé même, j'ai 
laissé M. Royer-Collard me faire toutes les avances, je me suis tenu 
isolé du mouvement politique autant qu'il m'a été possible; aussi, 
jusqu’à présent on ne pense guère à moi et je me tenais pour tiré 
d'affaire, lorsque, avant-hier, en rentrant chez moi, après avoir 
passé une partie de la matinée au bureau du Globe,où Duchâtel fai- 
sait un cours d'économie politique, on m'a dit que M. Royer-Collard 
était dans ma chambre et m'attendait et qu'il était déjà venu deux 
fois; il était cinq heures trois quarts ; nous n'eûmes qu'un instant de 
conversation et seulement pour convenir que nous nous reverrions 
le lendemain. Hier, nous avons causé près de deux heures ; les 
détails de cette conversation ne sont pas de nature à pouvoir vous 
être envoyés par la poste, mais en voici le résultat. Il y a pour lui 
deux chances : l’une d'entrer au ministère avec Chateaubriand en 
s'ajoutant au ministère actuel et en s'adjoignant Pasquier et Lainé ; 
cette chance possible, car rien de positif ne lui a encore été offert, 
il la rejette absolument, au grand déplaisir de ceux qui pourraient 
la courir avec lui ; il ne veut à aucun prix compléter aucun minis- 
tère. L'autre, c'est qu’en désespoir de cause et ne pouvant se pas- 

ser de lui pour la chambre des députés, le roi lui délègue le soin 
”_ de former un ministère, sauf à reprendre alors dans celui qui existe 
ce qui pourra être utile. Cette chance très éventuelle, à laquelle le 
roi n’arrivera que s’il ne peut pas faire autrement, est la seule qu'il 
accepte. Jusque-là je n'avais rien à dire, puis il a ajouté qu'il a 
signifié à tous ceux qui lui en ont parlé qu'il mettait pour condi- 
tion sine qua non mon entrée avec lui et que cette condition avait 
été agréée par tous ceux à qui il l'avait signifiée, que plusieurs 
même avaient été au-devant. Je lui ai présenté alors une série d'ob- 
servations très fondées, à mon avis, dans l’état présent des affaires 
et d'autres considérations relatives à ma situation personnelle ; il les 
à pesées, en a reconnu quelques-unes, mais il à ajouté aflirmative- 
ment : ? 

— Tout ce que vous voudrez, mais je n'entrerai pas sans vous. 

— Comme rien ne vous est proposé, lui ai-je dit, et surtout 
comme la seule hypothèse où vous puissiez accepter n'a rien de 
vraisemblable, ce n'est pas la peine de nous épuiser en raisonne- 
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mens. Quant à moi, ai-je ajouté, je ne pourrais accepter qu'autant 
que j'y verrais un devoir clair et positif. 

— Ni moi non plus, m'’a-t-il dit; j'en ai autant et peut-être plus 
d’effroi et d’aversion que vous. 

— Je ne m'engage à rien, lui ai-je dit en le quittant. 

— Je ne demande pas, m'a-t-il répondu, que vous vous enga- 
giez à rien. Je demande seulement que vous sachiez que je n’entre- 
rai pas Sans Vous. 

« Voilà où nous en sommes restés. J'espère encore n'avoir point 
à prononcer entre l'acceptation et la responsabilité d'avoir fait man- 
quer tel ou tel ministère, mais les choses vont si vite que je vou- 
drais bien que vous arrivassiez pour en causer avec vous, S'il plait 
à Dieu, nous n’en viendrons pas à cette extrémité. » 


Bien nous en prit, mon sage mentor et moi, de rester ainsi sur la 
défensive, de ne point confier au public nos modestes appréhensions, 
de ne point faire à sa barbe les dédaigneux, les dégoûtés. Nous lui 
eussions prêté à rire, ni plus ni moins que les autres prétendans, 
car il se préparait alors à petit bruit une vraie journée des dupes. 
Tandis que les grands personnages prenaient de grands airs et ne 
parlaient que de forcer la main au roi, le roi tenait toujours le bon 
bout; son factotum était en besogne et le servait même un peu 
ultra petita. Dans je ne sais quelle de ses bouflonneries bibliques, 
Voltaire fait dire au roi Saül : « Je cherchais les ânesses de mon 
père et j'ai trouvé un royaume ; plût à Dieu que j'eusse cherché un 
royaume et trouvé des ânesses ! j'aurais fait un bien meilleur mar- 
ché. » Le roi Charles X ne cherchait pas précisément des änesses, 
mais il cherchait un petit troupeau humble et docile qu'il 
pût mener à la baguette ; il ne trouva pas non plus précisément un 
royaume, mais il trouva un ministère honnête, sensé, dévoué dans 
une juste mesure, ferme au degré suflisant, décidé à servir ses inté- 
rêts plutôt que ses préjugés et ses fantaisies et à seconder, en le 
modérant, le mouvement national, plutôt qu’à se constituer l'alter 
ego du ministère défunt et le souffre-douleurs de ses sottises. 

C'était beaucoup plus que le roi ne souhaitait. 

Comment s’opéra ce miracle au petit pied? Je n’en sais trop rien, 
et, dans le temps, si j'ai bonne mémoire, personne ne s’en rendit 
tout à fait compte. 

Toujours est-il que, le 3 janvier, le ministère Villèle faisait encore 
semblant de tenir conseil; le bon M. de Chabrol faisait encore sem- 
blant d'y siéger, le trident de Neptune en main; on faisait même 
semblant d'y discuter sur un sujet quelconque pour amuser le 
tapis ; mais l’heure venue où l’on se séparait d’ordinaire,et chaque 
ministre ayant fait retraite en emportant sous son bras son sem- 
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blant de portefeuille, les fins courtisans remarquèrent que M. de 
Chabrol sortit le dernier, puis revint dans la soirée une première 
fois, puis une seconde. Dès lors, le bruit se répandit au château et 
de là dans toute la ville que la crise avait abouti et que le coup 
était fait : je me sers de cette expression, vaille que vaille, l'ayant 
entendu employer par le maréchal Soult en pareille occurrence et à 
propos de lui-même. Il y fallait pourtant encore la facon, car toute 
la journée du 4 y passa, et ce fut seulement le 5 au matin que le 
Moniteur enregistra sous la rubrique ministérielle cinq noms et 
bientôt six, noms très honorables, que tout le monde, à Paris, con- 
naissait très bien, mais à qui personne au monde ne pensait et qui, 
pour la plupart du moins, n'y pensaient pas eux-mêmes quelques 
jours auparavant. 

Le premier sur la liste, c'était M. Portalis, ministre de la justice, 
digne héritier d’un nom déjà célèbre dans nos provinces du Midi, 
aux approches de la révolution, plus célèbre sous le Directoire, à 
titre de fructidorisé, titre honorable s’il en fut, tout à fait célèbre 
enfin aux beaux jours du code civil et du concordat, et qui, dans un 
temps et un pays d’oubli comme le nôtre, n’est pas encore tout à 
fait oublié. Je dis digne héritier et plus que digne, car, à mon sens, 
le fils était très supérieur au père, tant par l'étendue et la profon- 
deur du savoir que par l'élévation des idées ; mais, par malheur, il 
ne lui ressemblait que trop sous d’autres rapports. C'était l’un de ces 
fonctionnaires à dos brisé tels que les font nos temps de révolution, 
propres à servir honnêtement et habilement toutes les causes, tous 
les partis, tous les gouvernemens, dans les limites de la probité 
privée et de la délicatesse sociale. Élevé en Allemagne durant la 
proscription de son père, rentré avec lui sous le consulat, parta- 
geant avec lui la faveur du premier consul, il était parvenu rapi- 
dement et très jeune encore au poste de conseiller d'état et de 
directeur général de l'imprimerie et de la librairie quand éclatè- 
rent les démêlés avec le saint-siège en 1810; il s’y trouva com- 
promis par sa proche parenté avec l'abbé d’Astros, grand-vicaire 
du diocèse de Paris. J'ai raconté en son temps la terrible exécution 
que l’empereur fit sur lui en plein conseil et dont je fus témoin ocu- 
laire. Cette aventure lui avait fait honneur et valu sous la Restaura- 
tion la place de premier président de la cour royale d'Angers. La 
Restauration venue, il eut le malheur d’'adhérer aux Cent jours et 
même de s’y compromettre en prenant le titre de colonel des 
fédérés. La Restauration ne lui ayant pas gardé rancune de cette 
équipée et l’occasion s'étant présentée pour lui de rendre un très 
véritable service en négociant à Rome, avec beaucoup de dextérité 
et de tenue, la révocation du très sot concordat de 4817, nous 
l’avions vu avec plaisir arriver à la chambre des pairs ; c'était à 
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tout prendre un homme considérable et considéré, qui, n'ayant 
jamais visé au ministère, y pouvait très bien tenir sa place, pourvu 
qu'il füt soutenu par l'opinion sans être mis par elle à trop forte 
épreuve. 

Après lui, venait en qualité de ministre des affaires étrangères 
M. de La Ferronays, l'un de ces cinq ou six gentilshommes attachés 
à la maison des princes, qui portaient à la cour et dans un poste 
qui ne le valait pas, un cœur civique et un esprit libéral. L'espèce 
en était rare, et le mérite n'en était que plus grand. M. de La Fer- 
ronays n'était point, d’ailleurs, dépourvu de toute expérience des 
affaires. Il avait été, pendant plusieurs années, ambassadeur à Saint- 
Pétersbourg, et s'y était fait honneur. Loin de donner à plein col- 
lier dans la Sainte-Alliance et de se faire, comme la plupart de ses 
collègues, et notamment comme M. de Caraman, le serviteur de 
M. de Metternich, il avait soutenu l'indépendance et les intérêts de 
la France avec intelligence et dignité ; il avait même plus d'une 
fois, au sein des derniers congrès, où la légation de Russie avait 
suivi l'empereur Alexandre, dépassé du bon côté ses instructions et 
mérité le mécontentement de sa cour. C'était une acquisition pré- 
cieuse, mais qu’il ne nous à pas été réservé de garder bien long- 
temps. Dès le milieu de l'été qui suivit sa nomination, menacé 
d’apoplexie, il fut forcé de prendre un congé, et, sans quitter im- 
médiatement le poste qu'il occupait, il fut dès lors perdu pour ses 
collègues et pour le pays. Je reviendrai, en temps et lieu, sur cet 
incident, qui n'a pas laissé d'entrer pour quelque chose dans la série 
des événemens précurseurs de la révolution de juillet. 

Mais la perle, je me sers à dessein de ce mot, mais le joyau, le 
diamant du ministère, et même de la chambre élective, c'était 
M. de Martignac, ministre de l’intérieur. Comment un tel homme, 
déjà parvenu à la maturité de l’âge, connu depuis longues années 
comme l’un des ornemens du barreau de Bordeaux, de ce barreau 
qui avait donné les Girondins à la Convention, et à la Restauration 
M. Lainé et M. Ravez; comment, dis-je, un tel homme, membre 
depuis sept ou huit ans de la chambre des députés, y était-il 
presque ignoré? comment y avait-il vieilli dans des emplois de 
second ordre? Chaque fois qu'il avait eu à s'expliquer sur les atta- 
ques dirigées contre l'administration dont il était le chef, on avait 
pu remarquer la clarté et l’élégance de son élocution et la bonne 
grâce de son débit; mais qui pouvait s’imaginer qu’en moins de 
deux mois il prendrait rang parmi les premiers orateurs dont la 
tribune française se soit honorée, qu'il enchanterait tous les partis 
et mériterait cet éloge, aussi singulier que juste, qui lui fut un 
jour adressé par M. Royer-Collard : La chambre est vaine de vous? 
Je n'ai pas assez connu personnellement M. de Martignac pour 
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expliquer l'obscurité des premiers temps de sa vie politique autre- 
ment que par sa modestie ; j'ai oui dire à ses amis qu'il était homme 
de plaisir et d’une faible santé. Ce qui est sûr, c’est que, devenu 
ministre à l'improviste et à son corps défendant, il porta le poids 
des affaires et de la responsabilité aussi gaillardement que l’ambi- 
tieux le plus prononcé, et qu'il y montra un degré de prudence et 
de fermeté bien rares; si le cours des événemens ne l'avait pas 
moissonné en moins de trois ans, il serait certainement devenu l’un 
des premiers hommes de notre temps et de notre pays. Ce que 
M. Royer-Collard avait dit, dans son discours à l’Académie fran- 
çaise : « Camille Jordan, de Serre, Foy, nobles compagnons, illustres 
amis qu'une mort prématurée a ravis, à la fois, à la patrie et à vos 
suffrages, » un autre Royer-Collard aurait pu le dire, plus tard, à 
l'honneur de leur successeur. 

Je ne dis rien de M. Roy: c'était le seul qui ne fût pas novice 
au métier : il avait été ministre des finances sous M. de Richelieu ; 
d'un esprit court et sans portée politique, il était excellent pour ce 
qu'il était. 

Je ne dis rien, non plus, de M. de Caux, ministre de la guerre, 
ni de M. de Saint-Cricq, minisire du commerce. Ce n'étaient que 
deux premiers commis instruits, intelligens, honorés pour leur 
probité et leur expérience. M. de Caux, général de bureau et de 
paperasses, qui, je crois, n'avait pas plus vu le feu que le feu ma- 
réchal Clarke, était si peu d'étoile ministérielle qu'il avait consenti 
à livrer officiellement à M. le d'uphin le personnel de son adminis- 
tration et même à laisser consigner cet abandon au Bulletin des 
lois dans l'ordonnance qui le noinmait. La chambre des députés ne 
le souffrit pas. M. de Saint-Cricqy était déjà président du bureau 
du commerce et des manufactures: il ne fit que changer de titre, 
d'habit et de portefeuille rouge va entrant au conseil. 

Restait à pourvoir au munistere de la marine et à celui des 
affaires ecclésiastiques. 

Le bon M. de Chabrol s’étuit flatté que, pour prix de ses bons 
services, lesquels à tout prenlr> n'étaient pas mauvais, et des 
bons offices qu'il rendait à un bon maître, au moment critique il 
pourrait échapper au conp de vont qui avait fait couler la vieille 
barque, et même tendre un bout de câble à M. d'Hermopolis. Le roi 
- le désirait fort: le nouveau ministère ne demandait pas mieux ; 
l'ordonnance du 5 janvier adui-ttait même officiellement à bail 
nouveau les deux échapp®s du naufrage, et, pour rendre la chose 
plus facile, détachait du minister: des affaires ecclésiastiques l’in- 
Struction publique, dont on cnivaait faire un département minis- 
tériel. Tout ceci semblait d'auii1t mieux que MM. de Chabrol et 
d'Hermopolis n'avaient point pariigé le décri de leurs anciens col- 
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lègues ; on leur savait gré de leur modération bien connue; on leur 
savait gré surtout d'avoir assez publiquement résisté au grand 
méfait de M. de Villèle : la dissolution de la garde nationale de 
Paris. 

Vain espoir, néanmoins; dès les premiers jours, ils virent se 
former un tel orage contre l'administration dont ils avaient fait 
partie, que le poste ne leur parut pas tenable. Ils se retirèrent 
volontairement. M. de Chabrol fut remplacé par M. Hyde de Neu- 
ville, l’un des chefs de file de ce que nous nommions le centre 
droit, et les bons royalistes la désertion. M. d'Hermopolis fut rem- 
placé par M. Feutrier, évêque de Beauvais. 

M. Hyde de Neuville était, comme M. Royer-Collard, un roya- 
liste de cœur devenu libéral; il était même quelque chose de plus, 
car il était émigré; homme d'honneur, bon Français à l'étranger, 
mais cerveau mal réglé, prompt à s’échaufler et capable d'excentri- 
cités. 

L'évèque de Beauvais, frère d'un de mes camarades à l'armée 
d'Espagne, était un prélat modeste, pieux, conciliant, d'un esprit 
élevé et d’une société douce. On peut dire, sans rien exagérer, 
qu'il a payé de sa vie ces qualités, que son appel au ministère mit 
aux prises avec des circonstances plus fortes que lui et des adver- 
saires qui l’accablèrent sans l'ébranler. 

Enfin, pour compléter le cadre ministériel, on appela au nouveau 
département, dit de l'instruction publique, M. de Vatimesnil, avo- 
cat général à la cour de cassation. 

Ce choix nous inspira, au premier abord, de très vives inquié- 
tudes. Entré très jeune encore, en 1817, au ministère publie, 
M. de Vatimesnil s'était montré tout bouillant du royalisme de 
l’époque; il avait entrepris de son chef, et presque malgré ses 
chefs, une croisade contre les journaux et les écrivains libéraux, 
dont il devint bientôt la bête noire ; mais, après avoir ainsi poussé 
sa pointe et jeté son feu pendant trois ou quatre campagnes, il 
s'était calmé, son esprit avait muri; appelé au parquet de la cour 
de cassation, qui s'occupe et se préoccupe moins de politique que 
toute autre, il n'avait pas tardé à se faire remarquer par un rare 
savoir, un esprit éminemment juridique, et un véritable talent de 
parole. Ce fut M. Portalis, témoin de ses rapides progrès et bon 
juge de son mérite, qui l’appela malgré nous au ministère et qui 
fit fort bien de ne nous point écouter. M. de Vatimesnil ne tarda 
point à devenir l’un des meilleurs ministres que notre université 
ait vu placer à sa tête. Dans le conseil (j'entends dans le conseil 
des ministres), il se montra, en toute occasion, le plus solide appui 
de la cause libérale, à ce point même que le roi le prit en aver- 
sion et que, de dépit, lorsqu'il congédia tout son ministère, il lui 
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refusa personnellement son audience de congé, ce qui, que je sache, 
ne s'était encore jamais vu. 


IL. 


Le ministère constitué, son premier acte fut de supprimer la 
direction de la police ; le second, de remplacer par un magistrat, 
M. de Belleyme, le préfet de police Franchet, que nous nommions, 
dans notre langage d'alors, l’âme damnée de la congrégation. Le 
personnel du ministère de la guerre fut rendu au ministre et retiré 
à M. le dauphin, qui toutefois obtint que son premier aide-de-camp 
en fût le premier commis. On annonça la nomination d’une commis- 
sion chargée d'examiner le régime des petits séminaires et d’en 
finir avec la question des jésuites. 

C'était débuter par des actes fermes et sensés. La session s’ou- 
vrit le 5 février. Nous en espérions plus que du ministère, en com- 
parant son origine à l’état des esprits et au mouvement de l'opinion; 
l'événement, comme on le verra, nous donna tort: le ministère 
tint plus qu'il ne promettait, et la session moins; je me hâte d’ajou- 
ter que ce fut par notre faute. 

Mais, avant d'en retracer les circonstances principales, quelques 
mots sur l'état des affaires extérieures; un mot, en outre, sur ma 
situation personnelle. 

Je serai bref sur l’un et sur l’autre point. 

Ce n'était pas seulement chez nous, qu'en janvier de l'an de 
gràce 1828, l'administration avait fait peau neuve. Autant en était 
arrivé de l’autre côté de la Manche. M. Canning, en mourant très 
mal à propos pour la bonne cause autant que pour lui-même, avait 
légué à son successeur, lord Goodrich, jadis M. Robinson, un cabi- 
net fait un peu de pièces et de morceaux, c’est-à-dire composé de 
tories libéraux et de whigs modérés en nombre à peu près égal, 
assez empêtrés de leur accouplement, et traités Sans façon de rené- 
gats par leurs partis respectifs. Pour les tenir unis en réalité ou 
même simplement en apparence, ce n'avait pas été trop, pas même 
assez de M. Canning en personne : il y aurait fallu un poignet plus 
ferme encore et un ascendant plus incontesté. Lord Goodrich, man- 
quant de l’un et de l'autre, tory libéral, mais premier, comme on 
dit en Angleterre, de hasard et par circonstance, n’exerçant au- 
cune autorité sur son troupeau métis et ne pouvant cacher au pu- 
blic, dans un cabinet percé à jour, ce qu’il y avait entre eux, sinon 
de désunion, tout au moins de décousu, force avait été au roi d'y 
pourvoir. Il avait d’abord songé à persister dans la bonne voie, 
C'était son inclination naturelle; il avait cherché à remplacer lord 
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Goodrich par un autre tory à peu près aussi libéral et s'était adressé 
à mon excellent ami lord Harrowby; mais le bon lord était trop 
vieux routier, il était trop au fait des allures des partis pour se 
laisser prendre à l’appât d’une succession aussi embrouillée, 1] fal- 
lut donc, après quelques tâtonnemens, trancher au plus vif et se 
remettre, bon jeu bon argent, entre les mains du duc de Wel- 
lington. C'était ‘donner congé aux whigs modérés; c'était intro- 
duire, sous le drapeau de leur chef naturel, les tories de la vieille 
roche ; en un mot, c'était changer du blanc au noir la direction du 
cabinet: les tories libéraux, au lieu d’en être l’élément conserva- 
teur, en devenaient l'extrême gauche et n'y tenaient plus que par 
un fil. 

Tout ce revirement ne nous valait rien, à nous, dis-je, en tant 
que parti, et moins encore à notre ministère novice. Il était clair 
qu’au lieu de s’appuyer l’un sur l’autre, comme nous l’espérions, 
les deux gouvernemens d’Angleterre et de France allaient tirer en 
sens inverse, peut-être même tirer l’un sur l’autre. Qu'allait deve- 
nir notre œuvre commune, ce pauvre petit royaume de Grèce, nou- 
veau-né, ce fils de bonne mère, imposé, en quelque sorte à l'in- 
différence vulgaire du ministère Villèle, à l'ambition cauteleuse de 
la Russie et à l'humeur bourrue de John Bull, par l'enthousiasme 
classique et juvénile de l'opinion française et par les instincts gé- 
néreux de M. Canning ? Qu'’allait devenir ce traité du 6 juillet auquel 
lord Wellington lui-même avait prêté sa grifle, bien qu'en rechi- 
gnant? 

Nous ne tardâmes pas à le savoir. 

Les deux discours du trône (je parle toujours l’argot politique de 
notre temps) furent prononcés à Londres et à Paris, à moins de 
six jours l’un de l’autre. Il était impossible d'y passer sous silence 
le combat de Navarin, livré en l'honneur du susdit traité, faute de 
quoi il serait resté lettre morte et bientôt devenu objet de risée. 


Voici comment s’'exprimait, à ce sujet, le 29 janvier, le roi de la 
Grande-Bretagne : 

« Pendant qu'on poursuivait les mesures adoptées afin d'obtenir 
les résultats qui étaient l’objet du traité, une collision tout à fait 
inattendue à eu lieu entre les flottes des puissances contractantes et 
celle de la Porte ottomane. pe: 

« Malgré la bravoure dont on a fait preuve dans cette occasion, 
Sa Majesté sent une profonde affliction que ce combat ait eu lieu 
avec les forces navales d’un ancien allié, mais elle conserve les 


plus grandes espérances que ce fàächeux événement ne sera pas 
suivi d’autres hostilités, » 
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Voici maintenant comment le roi de France entendait et qualifiait 
de son côté ledit événement : 

« Le traité que j'ai signé avec le roi d'Angleterre et l'empereur de 
Russie a posé les bases de la pacification de la Grèce, et j'ai lieu 
d'espérer que les eflorts de mes alliés et les miens triomphe- 
ront des résistances de la Porte ottomane, sans le secours de la 
force. 

« Le combat de Navarin a été à la fois une occasion de gloire 
pour nos armes et le gage éclatant de l'union des trois pavillons. » 


Il n’était pas autrement difficile de tirer l'horoscope d'une union 
fondée sur une telle unanimité. 

En attendant, et tandis que ce double langage de Jean qui pleure 
et de Jean qui rit régalait nos communs adversaires, presque au 
même instant, c'est-à-dire le 16 janvier, le comte Capo d’Istria, 
Grec de naissance, ancien ministre de l’empereur Alexandre dans 
son bon temps, disgracié dès que ce prince eut fait faux bond à la 
bonne cause, le comte Capo d'Istria débarquait à Égine, sous les 
auspices des trois tuteurs de la Grèce, et venait prendre la direc- 
tion du gouvernement en germe d’un royaume en herbe. Je l'avais 
beaucoup connu durant les quelques années de son exil à Genève; 
c'était un homme de bien, une âme élevée, un caractère ferme, un 
esprit éclairé, rompu aux grandes aflaires, justement considéré de 
tous les hommes d'état dont l'opinion comptait en Europe ; c'était 
plus que ne méritaient ceux qui l’ont fait ou laissé périr. 

Autre échec pour nous, échec indirect, il est vrai, mais réel, qui 
{it long feu quelque temps, mais s’annonça dès le premier jour. La 
constitution octroyée, disent les uns, imposée, disent les autres, au 
Portugal par l’empereur du Brésil dom Pedro, touchait au terme 
de sa courte carrière. À peine l’infant dom Miguel avait-il pris pos- 
session de la couronne de Portugal, sous la double condition d’ac- 
cepter ladite constitution et d’épouser l’infante doïa Maria, qu'il se 
préparait ouvertement à faire bon marché de l’une et de l’autre, en 
provoquant à la contre-révolution le peuple et l’armée qui, dit-on, 
ne demandaient pas mieux. 

Malgré ces fâcheux incidens que nos adversaires qualifiaient de 
tristes pronostics, notre nouveau ministère fit bonne contenance à 
l'épreuve de l'adresse, Le discours par lequel M. de La Ferronays 
inaugura la politique nouvelle fut très bien accueilli et le méritait. 
Personne ne le combattit dans une chambre {la nôtre s'entend)ioù 
M. de Villèle, aux abois, avait importé soixante-dix-neuf hobereaux 
de sa façon. J'étais resté pour soutenir mes amis anciens et'nou- 
veaux, mais j'en fus pour mes frais d'éloquence en perspective. 
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Aussi bien, durant les mois de janvier et de février, je ne fus 
guère disponible. 

J'avais, ainsi que je l’ai indiqué plus haut, laissé à Coppet ma 
femme et M'"° Randall, déjà malade et souffrant cruellement d'un 
rhumatisme à la jambe. Le mal s'étant un peu calmé, elles se mirent 
en route l’une et l’autre ; mais le voyage ayant produit l'effet qu'on 
aurait peut-être pu prévoir, ma pauvre femme et sa pauvre com- 
pagne s'étaient trouvées arrêtées tout court à Dijon, où le mal était 
devenu une vraie maladie, une maladie sérieuse, et qui, plus d’une 
fois, menaça des dernières extrémités. On peut juger quelle était 
ma perplexité, dans l'alternative de laisser mes enfans à l'abandon 
et la maison en désarroi, ou de laisser ma femme seule à Dijon, 
dans une auberge, veillant la nuit commme le jour au chevet d’un 
vrai lit de douleur, et menacée du pire, d’instant en instant. 

Je ne puis parcourir, après tant d'années, les trente ou quarante 
lettres que nous échangeâmes pendant ces deux mois, sans un dou- 
loureux souvenir. Chaque matin, je recevais le bulletin de la veille; 
chaque matin, je courais chez Lerminier, alors notre médecin, j'en 
rapportais et j'en expédiais une consultation quotidienne. J'insistais 
pour partir, ma femme s’y refusait obstinément, soutenant, de l'avis 
des médecins, que mon arrivée, en alarmant la malade, aggrave- 
rait son état. M"° de Sainte-Aulaire s’était offerte pour me rempla- 
cer, puis M Guizot; même refus par le même motif. Ce ne fut 
que lorsque tout danger fut passé, lorsque la convalescence appro- 
chait, que la malade faisant difficulté de se laisser transporter, j'ar- 
rivai, comme un Deus ex machina, pour l'enlever et la conduire à 
Paris, jour et nuit, sans descendre de voiture et à tout risque. Le 
coup de tête réussit, et nous nous trouvâmes enfin réunis, clopin 
clopant, sans plus d'aventure fâcheuse. 

Heureusement pour moi, durant le cours de ces deux mois, il 
n'intervint dans la chambre des pairs aucune discussion dont j'eusse 
à me préoccuper, mais c’est ici le moment de noter qu’au 1° jan- 
vier de cette année 1828, parut le premier numéro du journal doc- 
trinaire par excellence, à savoir la Revue française, entreprise 
placée sous la direction suprême de M. Guizot, et alimentée presque 
exclusivement par notre petit bataillon et ses aflidés. Ce fut notre 
manifeste, et, comme nous ne manquions, à cette époque, ni de 
bonne opinion de nous-mêmes ni d’espérances dans un avenir pro- 
chain et sans trop de limites, il ne manquait pas d’outrecuidance. 
C'était, tout au moins, notre Edinburgh Review, et nous étions les 
whigs de notre pays et de notre époque. Je payai mon tribut à ce 
premier numéro en y insérant, à propos des événemens de Grèce, 
un article assez étendu sur la piraterie, article qui posait, sur cette 
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matière, mi-partie de droit des gens et de droit criminel, des prin- 
cipes tout nouveaux, et que je tiens pour être d’éternelle vérité. J'y 
reviendrai plus tard, lorsque je rendrai compte de la controverse 
engagée au sujet du droit de visite. 

Ce premier numéro eut du succès, bien qu'il parût plus que sé- 
rieux. 

Durant ces deux premiers mois de la session, la chambre élective 
n'était point, comme la nôtre, restée oisive ou à peu près. Les dis- 
eussions engagées sur la validité des élections, discussions qui se 
prolongèrent du 8 au 22 février, avaient été très animées ; elles 
avaient pris, dès l’abord, le caractère d'un acte d'accusation dirigé 
contre les manœuvres et les méfaits du ministère déchu, et le mi- 
nistère nouveau s'était vu placé, moralement, tout au moins, en 
demeure d'en prévenir le retour. 


Cette disposition de la chambre s’était prononcée plus clairement 
et plus décidément encore par l'adoption, dans le texte de l'adresse, 
du fameux paragraphe qui portait en propres termes : 

« Les plaintes de la France ont repoussé le système déplorable 
qui avait rendu illusoires les promesses de Votre Majesté. » 

L'adhésion silencieuse du ministère à l'esprit qui l'avait dicté 
s'était manifestée peu de jours auparavant, par le choix de M. Royer- 
Collard, en qualité de président de la chambre, bien qu'il ne fût que 
le troisième sur la liste des candidats soumis à l'alternative royale. 
Encouragé par ce premier succès, l'élan libéral ne s’en tint là ni 
dans la chambre ni même au dehors. Plusieurs élections nouvelles 
étant devenues nécessaires, attendu les doubles choix, et les con- 
currens se présentant en foule, on vit, ce qui ne s’était pas vu de- 
puis longues années et ne s'est guère vu depuis, on vit, dis-je, 
dresser en plein vent des Austings du haut desquels les candidats 
s'adressaient au public, exposant leurs principes, rendant compte 
de leur vie passée, prenant des engagemens pour l'avenir. 

Ce fut le 30 mars, aux Champs-Élysées, dans le pourtour d’un 
café très fréquenté, que cette exhibition eut lieu; les spectateurs 
auditeurs y accoururent par centaines, et les journaux en rendirent 
compte comme ils auraient fait d'une séance officielle. Le général 
Mathieu Dumas donna le signal et s’en tira à la satisfaction de ce 
public improvisé ; et, tout inquiet qu'il en pût être, le ministère n’y 
mit aucun obstacle. 

En même temps, les propositions les plus diverses pleuvaient 
sur la chambre ; la droite et le centre droit rivalisaient d’empresse- 
ment patriotique avec la gauche. 

Sur la demande de M. Bacot de Roman, la chambre, à l’unani- 
mité, faisait tomber toutes les entraves apportées, dans la session 
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dernière, à la liberté de la discussion. M. Petou attaquait, à grands 
cris, la violation du secret des lettres, et ce fameux cabinet noir 
que le ministère se voyait forcé de livrer à son mauvais sort, en 
déclarant un peu jésuitiquement qu'il n'existait pas. Du plus pro- 
fond de la pure droite, M. de Conny, — l'un des aboyeurs de 
cette meute qui continuait, au dire de Benjamin Constant, à chas- 
ser le lièvre sur les bancs de la chambre, — M. de Conny exhu- 
mait, pour la cinq ou sixième fois peut-être, une proposition passée, 
depuis longues années, en force de lieu-commun dans les pays 
libres, proposition originairement introduite par M. de Villèle Ini- 
même, au temps où, comme chef de l'opposition, il faisait flèche 
de tout bois, mais depuis jetée au feu par lui, avec le reste de sa 
défroque. Il s'agissait de soumettre à la réélection tout député 
promu, durant le cours de la législature, à quelque fonction rétri- 
buée ; j'y reviendrai tout à l'heure. 

Ce ne fut qu’au bout de quelques jours de cette mêlée que les 
esprits parvinrent à se rasseoir un peu, et que le courant des 
affaires reprit le dessus. 

Vinten première ligne la loi sur la revision annuelle des listes élec- 
torales. Les manœuvres et les fraudes du ministère déchu, en fait 
d'élections, étaient contre lui sinon le plus gros des griefs, du moins 
le plus récent et le plus bruyant ; il était impossible de n'y pas mettre 
ordre. Le nouveau ministère s'exécuta de bonne grâce. La loi qu’il 
présenta le 25 mars était, sinon parfaite, du moins à bonne et sin- 
cère intention. Les amendemens que nous y suggérâmes, — je dis 
nous parce que, même à sa traversée dans la chambre des députés, 
j'y fus bien pour quelque chose, — ces amendemens, dis-je, furent 
hardis, efficaces et décisifs. Le ministère en fit son affaire à ses 
risques et périls, pour le présent et pour l'avenir : pour le présent, 
car peu s’en fallut que la loi ne fût compromise, dans notre chambre, 
timide de nature, et lardée de nouveaux-venus ; pour l'avenir, car, 
en cas de dissolution, c'était brüler ses vaisseaux. M. de Martignac 
fit merveilles; tout le parti libéral, centre gauche et gauche, donna 
comme un seul homme, le centre droit se divisa dans les deux 
chambres, et dans la nôtre en particulier, nous dûmes, mes amis 
et moi, livrer bataille à fond. 

Vint, en second lieu, la proposition d’un emprunt destiné à placer 
sur un bon pied notre attitude militaire en présence des éventua- 
lités que pouvait entraîner la rupture imminente entre la Porte et 
la Russie, rupture dont, au vrai, la cause indirecte mais originaire, 
était l'indépendance de la Grèce, et ce traité du 6 juillet où la 
France était non seulement partie contractante, mais moralement 
partie principale. 

La proposition fut très favorablement accueillie dans les deux 
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chambres ; M. de La Ferronays s'y fit, pour la seconde fois, grand 
honneur, et le nouveau gouvernement de la Grèce y trouva un nou- 
vel encouragement. 

Presque au même moment, le premier héros, le premier martyr 
de cette cause, le prince Alexandre 1psilanti, lancé d’abord en en- 
fant perdu par l'empereur Alexandre, puis abandonné par lui, mou- 
rait à Vienne, après avoir subi sept ans de captivité. (Deux ans 
dans la forteresse de Mongatz en Hongrie, cinq ans dans celle de 
Theresienstadt en Bohême.) Il venait à peine d'obtenir sa liberté, 
sous l’expresse condition de ne pas quitter la résidence qui lui était 
assignée par le gouvernement autrichien. On voit par là quel au- 
rait été le sort de M. de La Fayette sans l'intervention du général 
Bonaparte. 

Vint enfin la loi sur la presse : la loi sur la presse, cette épreuve 
et cet écueil de toute administration à son coup d’essai, ce chef- 
d'œuvre exigé pour passer maître, et plus exigé cette fois que de 
coutume, puisque force était de laver le linge sale du ministère 
congédié. 

C'était là que le nouveau était attendu, — attendu par ses ad- 
versaires et par ses amis, lesquels n'étaient pas les moins exigeans, 
comme on le va voir; mais, avant tout, quelques lignes sur cette 
proposition Conny, dont je n’ai fait qu’indiquer en passant l’origine 
et l’objet. 

Née, on ne sait trop à quel propos, dans le camp ennemi, elle 
n’en était pas pour cela plus mauvaise, et, nous, libéraux, nous au- 
rions été de grands sots d’en faire fi. Aussi n’en fimes-nous point, 
et l'accueil qu’elle reeut dans la chambre élective fut tel, que le mi- 
nistère, supposé qu'il en eût la fantaisie, n'eut garde de s’y brûler 
les doigts. Il n'avait d’ailleurs aucun besoin de se commettre pour 
l’écarter ; il pouvait compter sur notre chambre, fort peu friande 
d'innovations libérales, et presque aux regrets d’avoir adopté la loi 
sur les listes d'électeurs. Il n'avait qu'à la laisser faire, et quand la 
proposition nous fut portée, il ne se trouva qu'une poignée, voire 
même qu'une pincée de doctrinaires à outrance pour la soutenir, 
Nous fimes pourtant bonne mine à mauvais jeu; je défendis, mor- 
dicus, dans mon bureau, le thème en désarroi ; je fus nommé com- 
missaire pour la rareté du fait; je renouvelai le combat dans la 
commission, Où j'étais à peu près seul de mon bord; je livrai enfin 
la bataille à fond dans la chambre, où mon discours eut un plein 
succès, sauf les boules, et, maintenant, en le relisant, je trouve 
encore qu'il était plus facile d'ameuter contre moi des boules que 
des raisons. 

Ce discours pourrait prouver une fois de plus jusqu’à quel point 
On pouvait porter, dans une chambre aussi timorée mais aussi 
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honnête que la nôtre, la liberté de la discussion, pourvu qu’elle eût 
confiance dans le caractère de l’orateur, et qu'il fût assez maître 
de sa parole pour ne blesser ni les personnes ni les convenances, 
La chambre des députés elle-même, j'entends l’ancienne chambre, 
versée à grands flots dans la nôtre, par M. de Villèle, y mit de la 
bonne grâce et ne se fâcha point. 

Je reviens à la loi sur la presse. 

J'ai raconté en temps et lieu ce qui s'était passé dans notre 
chambre, à propos de la loi Peyronnet, connue sous le sobriquet 
de loi de justice et d'amour. J'ai rappelé que la commission pré- 
posée à l'examen de cette loi, commission dont j'étais membre, 
avait pris unanimement et de prime abord, deux résolutions déci- 
sives : la première, c'était d’écarter sans merci ni miséricorde le fond 
même de l’œuvre, son esprit, son plan, sa tendance, en n’en gar- 
dant tout au plus que l'intitulé, stat nominis umbra ; la seconde, 
c'était de lui substituer une loi nouvelle qui, tout en se montrant 
un peu plus efficace que la loi de 1819, respectàt la réalité et la 
condition essentielle de la liberté de la presse. J'ai rappelé qu'étant 
alors le plus jeune, le plus actif et le plus versé en cette matière, 
des membres de la commission, c'était moi qui avais suggéré le 
plan, le cadre et les dispositions principales de la loi nouvelle, et 
que c'était précisément le succès de mes propositions, la crainte 
de les voir successivement adoptées, que sais-je même? car tout 
était possible dans ce moment de crise, la crainte de me voir nommé 
rapporteur qui définitivement avait déterminé M. Peyronnet à 
enterrer de ses propres mains son enfant mignon. 

M. Portalis était membre de la commission comme moi; il m'avait 
fort appuyé et fort approuvé. Devenu le garde des sceaux du nou- 
veau ministère, et chargé, à ce titre, de réparer, en matière de 
presse, les iniquités du ministère Villèle, iniquités dont la loi Pey- 
ronnet n'était que le couronnement et la sanction, j'avais compté 
qu'il prendrait pour thème de son travail le projet qui nous était 
commun et, en cela, je ne m'étais pas trompé ; mais j'avais compté, 
en même temps, que je serais un peu consulté sur la conversion 
de ce projet en proposition définitive. 

J'avais même, à vrai dire, porté plus haut mes prétentions; il 
était assez fréquent, à cette époque, lorsqu'un projet de quelque 
importance était préparé, d'admettre à sa discussion, en présence 
du roi, ceux des amis du ministère sur lesquels il comptait pour le 
soutenir. Je me regardais comme en assez bonne position pour ob- 
tenir cet honneur. Il n’en fut rien. Le projet ne me fut pas com- 
muniqué ; d’autres que moi furent appelés ; je ne me souviens pas 
en ce moment de leur nom. J'en pris de l'humeur, assez mal à pro- 
pos, car c'était méconnaître les difficultés de la position du minis- 
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tère vis-à-vis du roi ; il était d’ailleurs fort naturel qu’on redoutât 
jusqu'à un certain point ma vivacité et mes exigences, mais, je le 
remarque, parce que ce fut à dater de ce moment que mes amis et 
moi, nous commençämes à nous éloigner, sinon à nous séparer du 
ministère, et à prendre cette position intermédiaire qui n’a pas 
tardé à nous entraîner dans la plus grande faute que nous ayons eu 
à nous reprocher. 

Au demeurant, la loi était bonne à peu de chose près, et ce peu 
de chose, j'essayai, de concert avec mon bon ami Sainte-Aulaire, 
d'y suppléer; nous demandâmes, à cet effet, un rendez-vous ad 
hoc à M. Portalis, qui nous recut froidement et ne nous écouta guère. 
Portée à la chambre des députés, le 14 avril, objet le 29 mai d'un 
rapport insignifiant, cette œuvre, dont j'étais aux trois quarts le 
père, fut adoptée le 19 juin après vingt jours d’une discussion plus 
insignifiante encore, et qui ne roula que sur des questions de plus 
et de moins en matière de cautionnement, d'amende, de délai, etc. 
Présentée le 25 juin à notre chambre, elle n’y fut ni mieux attaquée 
ni mieux défendue, bien que M. de Chateaubriand et M. Molé fus- 
sent de la partie. Membre de la commission, je m’abstins de l’un 
et de l’autre rôle, ne trouvant convenable ni d’en indiquer les côtés 
faibles que personne n'apercevait, ni de m'en faire le champion 
dans la position où l’on m'avait placé. 

Voici ce que je trouve à ce sujet dans une lettre du 4 juillet. 


« Siméon nous lit ce matin son rapport; il le fera demain à la 
chambre et nous discuterons lundi ou mardi. J'ai appris par Decazes 
que la question de savoir si je serai rapporteur avait été l’objet d’un 
petit débat ; toute la chambre s’y attendait ; mais le ministère Richelieu 
s'y est vivement opposé. On s’est adressé au ministère actuel, le- 
quel a fait signifier par Portalis qu'il verrait cette nomination de 
très mauvais œil. Toute cette petite intrigue est passablement mé- 
prisable ; mais elle vous prouve à quelles gens nous avons affaire, et 
ce qu'il nous est permis d’en attendre. Vous comprenez que je ne 
me souciais guère de faire le rapport. Si j'avais beaucoup d'amour- 
propre comme orateur, ce n’est pas ce rapport qui me donnerait de 
l'illustration. Je ferais très volontiers bon marché de ma petite po- 
pularité, mais je n’ai pas tellement soif du martyre que je meure 
d'envie de provoquer les attaques des journaux libéraux pour le 
service du ministère. Néanmoins, autant je crois qu’il est raison- 
nable de ne point se laisser irriter par de petits témoignages d'envie 
et de malveillance, là où se rencontre un véritable intérêt public, 
autant je crois qu'il est naturel de se tenir réservé vis-à-vis de 
ceux qui ont pour nous une malveillance sans fondement, sans 
excuse ni prétexte. Aussi, la loi étant parfaitement en sûreté, mon 
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dessein est de garder le silence, et de témoigner par là que je suis 
instruit de tout ce qui s’est passé, et que j'accepte la séparation dès 
à présent ; ou, si je parle, de parler pour mon compte, sans témoi- 
gner ni humeur contre la loi ni intérêt à ceux qui la produisent, » 


Voici ce que je trouve encore, sur ce mème sujet, sous la date 
du 43 : 


« Bien loin que mon silence dans la discussion générale m’ait 
nui, je crois qu'il m'a donné de plus en plus, dans la cham- 
bre, l'attitude d’un homme qui ne parle pas pour parler, qui se sert 
de la parole comme d’un instrument pour atteindre un but, et qui 
laisse les autres satisfaire leur vanité. Dans la discussion des arti- 
cles, je défendrai ceux qui sont spécialement mon ouvrage, s'ils 
sont attaqués : je les défendrai en disant qu'ils sont de moi, et je 
blämerai ceux du gouvernement afin de bien témoigner qu'il n'existe 
aucune relation entre nous. » 


Si je rappelle ces très petits incidens tout personnels, ce n'est 
pas pour m'en faire honneur ; c’est plutôt pour en faire amende 
honorable, et pour montrer une fois de plus à quoi tiennent, sous 
un régime parlementaire, ces liaisons de parti qui décident de la 
direction des aflaires. Si je n'étais pas le plus sensé et le plus 
désintéressé des hommes publics de mon temps, je n’étais pas non 
plus le contraire; et pourtant j'ai concouru, par un sot mouvement 
d’amour-propre blessé, à séparer du ministère nouveau le parti 
doctrinaire ; de là peut-être la chute de ce ministère, notre der- 
nière ancre de salut, et de là peut-être enfin la révolution de 
Juillet. 


O vanas hominum mentes ! o pectora cæca ! 


Mais n'anticipons point, revenons sur nos pas; aussi bien ces 
discussions sur la presse n'étaient pas désormais le principal objet 
des préoccupations publiques ; d’autres où, Dieu merci, je n'étais 
pour rien, y tenaient le premier rang. Je veux parler des fameuses 
ordonnances sur les petits séminaires, et de la poursuite un peu 
saugrenue malencontreusement intentée au ministère défunt. 

En rendant compte des débuts du nôtre, aux jours de sa lune de 
miel, j'ai rappelé, comme l'un de ses actes les plus favorablement 
accueillis, la formation d’une commission chargée d'examiner le 
régime intérieur des établissemens préparatoires au ministère sa- 
cré : il s'agissait de vérifier si ces établissemens n'étaient pas de- 
venus, sous le manteau de l’épiscopat, de vrais collèges laïques, 
soustraits ainsi à la surveillance et à la juridiction de l’université ; 
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il s'agissait surtout de constater s'ils n'étaient pas placés sous la 
direction de jésuites, au mépris des lois et arrêts qui prohibent, en 
France, l'existence de cet ordre religieux. 

Cette commission, triée sur le volet, composée de neuf membres 
choisis dans les positions les plus élevées du clergé, de la magis- 
trature et de l’ordre civil, après un travail assidu de plusieurs 
mois, avait unanimement conclu à la nécessité de faire rentrer les 
petits séminaires dans les limites de leurs institutions primitives ; 
mais, tout en reconnaissant que huit de ces établissemens étaient effec- 
tivement dirigés par des pères de la société de Jésus, elle avait été 
d'avis que la tolérance de cette société dans le royaume relevait 
exclusivement de la police générale de l'état,et que les évêques 
n'avaient point à s'en enquérir dans la répartition des offices de leurs 
diocèses. 

Il faut avoir vécu à cette époque pour se faire quelque idée de 
ce qu'excita d’indignation cet aveu naïf à la vérité, mais, au fond, 
plutôt raisonnable et qui n'apprenait en tout cas rien à personne. 
Le cri public fut universel, de même le récri chez les moins em- 
portés ; la presse tonna de ses cent bouches ; l'agitation fit rage au 
dedans comme au dehors des chambres. 

Notre ministère, nouveau-venu, timoré, méticuleux et peu solide 
sur ses jambes, n’était pas de force à braver un pareil orage, sup- 
posé même qu'il en eût envie, ce qui est douteux ; et le roi, qui ne 
se sentait pas encore en mesure de le remplacer, préféra faire 
mine de courber la tête en vaincu, afin de mieux amasser des char- 
bons sur celles de nous autres libéraux. Bref, le 16 juin, on vit appa- 
raître au Moniteur deux ordonnances, l’une contresignée par 
l'évêque de Beauvais, ministre des cultes, l’autre par le garde 
des sceaux, M. Portalis, mais toutes deux approuvées, bel et bien, 
de la main royale. 

La première fixaitle nombre des petits séminaires et, dans chaque 
séminaire, celui des jeunes lévites qu'il pourrait élever ; proportion 
étroitement gardée aux besoins du culte dans chaque diocèse; 
point d’externes : l’habit ecclésiastique au bout de deux ans. C'était 
enlever aux pères de famille qui se méfiaient, non pas sans quelque 
raison, comme je l'expliquerai en temps et lieu, de l’enseignement 
universitaire, tout espoir d'y échapper autrement que par l’éduca- 
tion domestique. 

La seconde soumettait au régime de l’université huit établisse- 
mens dirigés par des membres d’une congrégation religieuse non 
autorisée (lisez par des jésuites), en ajoutant que, à l'avenir, nul 
ne pourrait être ou demeurer chargé, soit de la direction, soit de 
l'enseignement dans les établissemens d'éducation, ecclésiastiques 
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ou laïques, sans s'être purgé par serment du soupçon d’appartenir 
à quelque congrégation de contrebande. 

Ce fut au tour des bons royalistes, des bons catholiques, des 
bonnes âmes, à prendre le mot dans son sens un peu vulgaire, de 
jeter feu et flamme, de crier à l'impiété, à la persécution religieuse, 
à la constitution civile du clergé. Les journaux du parti ne S'y 
épargnèrent pas ; le pauvre évêque de Beauvais devint une brebis 
galeuse ; le ministère des cultes ne vit plus trace de l’épiscopat, 
c'était à qui montrerait du doigt l’apostat. 

Voici en quels termes je rendais compte de l'événement, dans 
une lettre datée du 18 juin, c’est-à-dire du surlendemain. 


« Vous verrez aujourd'hui par le journal le grand événement 
d'hier matin. Les fameuses ordonnances ont paru. La mesure est à 
peu près aussi efficace qu’on peut l'obtenir dans l’état actuel des 
choses, elle ne blesse en rien la liberté de conscience; il vaudrait 
mieux sans doute abolir l’université, rendre la liberté à l'instruction 
et laisser les évêques élever comme ils l’entendent dans les petits 
séminaires; mais aussi longtemps que l’université sera maintenue, 
ils ne peuvent se plaindre d'y être soumis comme tout le monde: 
on va même loin à leur égard, puisqu'on les affranchit du régime 
universitaire pour les écoles ecclésiastiques proprement dites, mais 
sans cela, selon toute apparence, il ne se formerait plus de prêtres, et, 
quelque vicieux que soit un tel ordre de choses, ce serait un grand 
parti à prendre que de faire main basse sur l’unique moyen actuel 
de recruter le clergé. 


« En tout, il me semble qu'on est content, et qu'on aurait tort 
de ne l'être pas. 

« Le roi, après avoir pris son parti, a montré plus de fermeté 
qu'on n'avait droit d’en attendre. L'archevêque de Paris est venu 
le trouver au nom de quatorze évêques réunis à Paris, et lui a 
présenté une lettre qu'il n'a pas voulu recevoir, disant que qua- 
torze évêques ne constituaient pas le clergé et qu'il n'écouterait pas 
davantage le clergé lui-même, son parti étant pris. » 


On peut voir quel était encore, à cette époque, l'état de mon 
esprit sur un sujet aussi grave; on verra plus tard ce que m'ont 
appris depuis l’expérience et la réflexion. 

Ces pauvres ordonnances continuèrent, durant toute l’année, à 
défrayer la polémique des journaux et des chambres. Le débat fut 
des plus vifs, lorsqu'il s’agit d'obtenir un crédit pour fonder des 
bourses au profit des établissemens à créer sur nouveaux frais; le 
pauvre évêque de Beauvais ne pouvait obtenir le concours de ses 
confrères en rien qui touchât, de près ou loin, à pareille chose. Un 
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mémoire foudroyant, rédigé, dit-on, par l’abbé de Lamennais, fut 
publié à cent mille exemplaires et à cinq centimes pièce ; plus d'un 
prélat menaça d’une résistance ouverte ; enfin l'archevêque de Tou-- 
louse, sommé de répondre aux renseignemens qui lui étaient offi- 
ciellement demandés, fit insérer dans le journal de son diocèse la 
lettre suivante : 


« Monseigneur, 


« La devise de ma famille, qui lui a été donnée par Calixte IT en 
1120, est celle-ci : 

« Etiamsi omnes, ego non. 

« C'est aussi celle de ma conscience. 

« J'ai l'honneur d’être avec la plus respectueuse considération 
qui est due au ministre du roi, etc. » 


Le roi se tint pour personnellement offensé de cette missive in- 
solente ; il fit défendre audit archevêque de se présenter devant lui 
jusqu'à nouvel ordre; mais pour en finir avec les criailleries, il 
prit le bon moyen : il s’adressa directement au saint-siège. M. La- 
sagni, conseiller à la cour de cassation, Romain d'origine et l’une 
des meilleures provenances qui nous soit restée de la réunion des 
états romains sous l'empire, fut chargé, à ce sujet, d'une mission 
confidentielle ; c'était un homme d’un esprit rare, un jurisconsulte 
de premier ordre, un catholique sincère et sensé. Il réussit sans 
beaucoup de difficulté. Le pape déclara volontiers « qu’il ne voyait 
rien dans ces ordonnances qui faisaient tant de bruit qu'on pût re- 
garder comme une atteinte portée aux pouvoirs épiscopaux ; qu'il 
entendait les maintenir quant à l’enseignement des séminaires, 
mais qu’il ne prétendait point imposer au gouvernement français 
des congrégations interdites par les lois de France, » et M. le car- 
dinal de Latil, archevêque de Reims, fut chargé d'informer ses vé- 
nérables confrères que « Sa Sainteté, persuadé du dévoûment sans 
réserve des évêques de France envers Sa Majesté ainsi que de leur 
amour pour la paix, et tous les autres intérêts véritables de la reli- 
gion, avait fait répondre que les évêques devaient se confier dans la 
haute piété et la sagesse du roi pour l'exécution des ordonnances 
et marcher d'accord avec le trône. » 

Je ne dirai qu'un mot de l’acte d'accusation lancé, le 18 juin, 
après beaucoup d’hésitations, de menaces et reculades, contre l'om- 
bre en déroute du ministère Villèle. Ce ne fut, au vrai, qu'une lu- 
bie d'extrême gauche, une sorte d'olla podrida de tous les pam- 
phlets, de tous les articles, de toutes les diatribes qui traînaient 
depuis deux ou trois ans dans les échoppes, dans les estaminets, 
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sur les étalages de librairies en plein vent. Le père putatif de cette 
machine de guerre en pleine paix, n’était autre qu'un pauvre bon- 

- homme, ayant nom Labbey de Pompières, et n'ayant, bien entendu, 
d'abbé que le nom, lequel n'avait personnellement de crédit qu'en 
qualité de beau-père ou de beau grand-père, l’un ou l’autre n'im- 
porte, d'Odilon Barrot; mais c'en était assez pour donner consis- 
tance à la velléité dont il était possédé de faire quelque chose pour 
être quelque chose. Cela n'avait pas le sens commun: autant il 
avait été juste et sage d'attaquer à fond le ministère Villèle lors- 
qu'il était au pouvoir, et nous entrainait à reculons mais rapide- 
ment vers la contre-révolution : autant, une fois tombé, il était ab- 
surde et puéril de prétendre ériger ses méfaits en acte de haute 
trahison ; c'était lui faire trop d'honneur, et du même coup lui faire 
trop beau jeu. C'est ce que nous, gens du centre gauche, nous tà- 
chions de faire comprendre à nos amis de la gauche ; mais si nous 
réussissions, tant bien que mal, à conjurer l’orage, nous ne parve- 
nions pas à le dissiper. Il faut toujours menacer, nous disaient de 
leur grosse voix les gros bonnets, il faut tenir l'épée de Damoclès 
sur la tête de l'ennemi; mais outre qu'au cas trop probable où le 
fil viendrait à casser, ce ne serait et ne pourrait être qu’un coup 
d'épée dans l’eau, ces fils-là ne tiennent à rien d'ordinaire. Aussi 
advint-il qu'un beau matin, à l'issue d’un débat sur la dissolution 
de la garde nationale, ce grand crime dudit ennemi, le sire abbé 
de Pompières n'en fit qu’à sa tête et déposa sans dire gare son 
factum d'accusation. 

Qui fut penaud? Hélas! ce fut nous, et surtout notre ministère 
actuel; car que faire? Combattre l'accusation, c'était prendre la 
queue de la droite et faire à M. de Villèle cadeau d'une absolution 
triomphante qui le remettrait sur un bon pied ; admettre l’accusa- 
tion, c'était prendre la queue de la gauche, se faire solidaire de sa 
sottise et en partager le déboire à peu près inévitable. 

Force fut bien pourtant de choisir. 

Le ministère (le nôtre, s'entend) prit l'attitude de la neutralité et 
s'y maintint grâce à l’éloquence, à l’adresse et à la mesure de M. de 
Martignac. Je ne l'ai jamais plus admiré. Ce terrain n’en était pas 
un pour la majorité de la chambre (il s'entend de la chambre des 
députés) ; elle admit, tout en enrageant, la proposition, mais ne 
l’admit qu’à l'examen et nomma, pour ce faire, une commission 
tri-partite qui ne pouvait guère aboutir; pour la gauche pure, 
Mauguin et Benjamin Constant; pour le centre gauche, Girod (de 
l'Ain); pour le centre droit, Rardot, Delalot, Agier; pour la droite, 
Montbel, Dutertre, Lamezat; il n'y avait guère là que M. de Mont- 
bel qui fût décidément pour M. de Villèle, et les gens du centre droit 
étaient ses ennemis personnels encore plus que politiques. 
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Mais, une fois nommée, restait à savoir ce que ferait cette com- 
mission, quelles seraient ses allures ; quels droits, quels pouvoirs 
elle entendraït s’attribuer ; comment elle s’y prendrait, à défaut de 
toute législation préexistante, de tout précédent quelconque, pour 
donner couleur à son mandat et faire semblant de le prendre au 
sérieux. 

Son embarras fut grand à ce sujet, si bien que le lendemain, je 
crois, de sa première réunion, je vois arriver chezmoi Girod (de l'Ain), 
flanqué de Sébastiani, pour m’engager à leur venir en aide et à leur 
dresser un plan de conduite sur le modèle d'outre-Manche. Bien plus 
empêchés furent-ils encore quand je leur expliquai qu'ils n'étaient 
qu'une commission comme une autre, sans plus ni moins de pouvoirs; 
qu'il ne leur appartenait point de s’ériger en juges instructeur, des 
décerner ni mandats ni citations, d'interroger sous la foi du serment, 
de s'arroger mainmise sur les papiers d'état ou sur les papiers des 
particuliers, en un mot, de faire acte juridique; qu'ils ne pouvaient 
iustruire que sur la commune renommée, recevoir que des décla- 
rations ou des dépositions volontaires: accuser enfin, s'ils le jugeaient 
convenable, que devant la chambre des pairs, qui seule avait qualité 
pour faire acte de juridiction proprement dite. Ils ne voulaient pas 
m'en croire quand je leur aflirmais que la chambre des communes 
en Angleterre ne revendiquait plus, depuis longues années, le droit 
d'interroger sous serment. 

Cela mettait mes interlocuteurs tout à la fois fort à l'aise et fort 
en peine : fort à l'aise en ce sens qu’ils étaient maîtres d'agir selon 
leur bon plaisir, mais aux risques et périls d'être seuls de la partie 
et de ne trouver personne qui fût tenu d’obtempérer à leurs injonc- 
tons; fort en peine, car c'était sur quelques découvertes qu'ils comp- 
taient pour faire un peu de figure; ils entendirent quelques témoins 
de bonne volonté, mais qui n’en savaient pas plus qu'eux; ils s'adres- 
sèrent au gouvernement pour obtenir la communication de certaines 
pièces : le gouvernement s’excusa poliment; bref, la pauvre commis- 
sion ne réussit, après maint et maint effort, qu’à se poser à elle- 
même diverses questions sans pouvoir réunir dans son propre sein 
la majorité sur aucune réponse; elle en vint faire tristement à la 
chambre une piteuse confidence, en lui demandant d’être départa- 
gée; la chambre ajourna sa propre réponse et la fin de la session tira 
tout le monde de ce mauvais pas. 

Je ne pris, toute réflexion faite, aucune part à la discussion d’une 
question assez importante et très épineuse , la question de savoir 
qui aurait le dernier mot de la cour de cassation ou des cours royales 
lorsqu'il s’élèverait entre elles une contradiction persistante et réi- 
térée sur quelque point de droit ou de forme. La loi proposée par 
le gouvernement donnait gain de cause aux cours royales, ce qui 
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n’était pas logiquement soutenable; d'un autre côté, il semblait con- 
traire aux principes de rendre, en aucun cas, la cour de cassation 
juge de fond dans une affaire quelconque. C'était un sujet sur lequel 
j'avais dès longtemps réfléchi. Mais le résultat de mes réflexions 
ayant été contraire à ces mêmes principes, sur lesquels se fonde 
notre système de cassation, et mes conclusions tendant, en cette 
matière, à bien plus qu'à la question incidemment engagée, je me 
trouvais placé, si j'intervenais, entre la témérité et la timidité : la 
témérité si j'allais au bout de ma pensée, la timidité si je m'’arrêtais 
à mi-route. Je préférai laisser aller les choses sans m’en mêler : si- 
nere mundum ire sicut it, comme dit Panurge, en me réservant de 
traiter à fond la question dans notre Revue francaise. J'y fis insérer 
un petit traité ex professo sous ce titre : de l’Interprétation des 
lois, traité que je prends la liberté de recommander aux amateurs, 
s’il en est encore en fait d'organisation judiciaire; il s’en rencontrait 
de mon temps. 

La session fut close le 18 août. 

Ainsi que je l’ai indiqué plus haut, le nouveau ministère s'y était 
fait grand honneur, aux yeux du moins des gens sensés, des vrais 
connaisseurs. Placé dans une position très délicate entre le roi, qui 
ne guettait qu’une bonne occasion de s’en défaire, et la chambre 
des députés, qui n'avait de parti-pris sur rien, peu soutenu par le 
centre droit des deux chambres, qui le trouvait trop enclin de notre 
côté, plus médiocrement encore par nous, qui n’y prenions pas con- 
fiance, sa conduite, en toute occasion ou à peu près, avait été pru- 
dente et ferme, hardie et mesurée; il était sorti à son avantage de 
toutes les difficultés, il ne s’était impatienté ni du décousu de nos 
allures ni de la multiplicité de nos exigences; nous avions, avec 
lui, gagné du terrain, et nous en eussions gagné bien plus encore 
si nous avions agi de concert. Il dépendait de nous de réparer la 
faute que nous avions faite en 1818. Ce pouvait être, à notre grand 
profit, un nouveau ministère Richelieu, j'entends le premier en date, 
celui du bon temps, un ministère libéral par position et modéré par 
caractère, un ministère soutenu par nous et supporté par le roi. 

On verra bientôt ce qu’il en advint. 


IL. 


Avant la fin de la session, je rejoignis ma famille à Broglie et j'y 
passai le reste de l’année, les yeux fixés sur les événemens du dehors, 
qui ne manquaient pas d'intérêt et d'importance. 

Au premier rang, il fallait placer la guerre entre la Russie et la 
Porte, guerre dont l’origine, sinon le motif, remontait plus haut que 
les troublés de la Grèce, qui n’en furent que le prétexte. Il était bien 
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difficile de dire qui des deux avait meilleure ou pire cause. Les griefs 
de la Porte étaient plus réels, ceux de la Russie plus apparens. L’hu- 
manité parlait pour celle-ci; la politique pour celle-là. La fortune 
elle-même sembla partager l’incertitude des esprits, dans cette pre- 
mière campagne du moins, dont le commencement fut si brillant 
pour les Russes et la fin si désastreuse. Nous étions de tout cœur 
avec eux, à ce point même que notre ambassadeur, M. de Mortemart, 
accompagna l'empereur Nicolas à la tête de son armée. En revanche, 
M. de Metternich, s’il se lavait ostensiblement les mains de tout, en 
qualité de neutre, se les frottait volontiers, et non moins ostensible- 
ment, quand les Russes étaient battus. 

Notre expédition de Morée, partie des côtes de France le 17 août, 
arrivée le 29 en vue de Navarin et précédée par cette nuée de vo- 
lontaires de tout âge, de tout rang, de toute condition, qui couraient 
se ranger sous le drapeau d'Odyssée ou de Colocotronis, à défaut du 
nôtre, notre expédition, dis-je, ne courait point risque de rencontrer 
une véritable résistance. Nous n'étions pas précisément en état de 
guerre avec la Porte; nous étions dans cet état intermédiaire propre 
à notre temps, où la diplomatie fait son chemin, la baguette de Po- 
pilius à la main. La convention d'Alexandrie obligeait Ibrahim-Pacha 
à nous remettre les places fortes, à réembarquer ses troupes et à 
nous laisser le terrain libre; ce ne fut pas, néanmoins, sans beau- 
coup de difficultés, d’hésitations, de pourparlers, voire même sans 
quelques coups de fusil tirés, vaille que vaille, que le général, 
bientôt maréchal Maison, réussit à déterminer nos bons amis les 
Tures et nos meilleurs amis les Égyptiens à subir les conséquences 
du traité du 15 juillet. 

Mais quel plaisir d'entendre notre roi {c'était bien le nôtre en cela) 
dire à son armée : 


« Soldats, 


« Je vous charge d'une grande et noble mission; vous êtes ap- 
pelés à mettre un terme à l'oppression d’un peuple célèbre. Cette 
entreprise qui honore la France, à laquelle tous les cœurs généreux 
applaudissent, ouvre devant vous une carrière de gloire que vous 
saurez remplir; j'en ai pour garantie les sentimens et l'ardeur qui 
vous anime. 

« Pour la première fois, depuis le x siècle, nos drapeaux, au- 
jourd’hui libérateurs, vont apparaître sur les rives de la Grèce. Sol- 
dats, la dignité de la couronne, l'honneur de la patrie attendent de 
vous un nouvel éclat; dans quelque situation que vous placent les 
TOME LXXV. — 1886. si 35 
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événemens, vous n’oublierez pas que de si chers intérêts vous sont 
confiés. » 


Qu'il y avait loin de ce langage à celui de M. deVillèle, répondant 
de son ton nasillard à notre comité : « Mais quel intérêt pouvez-vous 
prendre à cette localité? » 

C'était Athènes et le Parthénon ! 

Peu après, notre armée achevait d’évacrer le territoire espagnol, 
laissant cet infortuné pays en proie à la tyrannie, que nous y avions 
établie, ou plutôt rétablie, et qui nous avait payés comme paient 
les tyrans et comme méritent d’être payés ceux qui les protègent, 
Il n'avait pas été possible d’arracher à Ferdinand VII et à ses sup- 
pôts les moindres ménagemens envers ces pauvres libéraux, qu'ils 
n'avaient vaincus que par nos mains et sous nos drapeaux, cette 
fois fort peu libérateurs; moins encore, s’il est possible, d'en obtenir 
le moindre égard pour nos plus justes réclamations ; et le pire, c’est 
qu'autant en arriva-t-il à Lisbonne, malgré les efforts du gouverne- 
ment anglais; le vent de contre-révolution que nous avions déchaîné 
dans la Péninsule avait renversé le frêle édifice élevé par dom Pe- 
dro, sous les auspices du cabinet de Saint-James, et l'armée anglaise, 
en s’éloignant comme la nôtre, laissait comme la nôtre le parti libé- 
ral à la discrétion d’un petit tyranneau dont son ascendant n'avait 
pu venir à bout. Dom Miguel régnait aussi glorieusement et aussi 
bénignement que Ferdinand VIT, mais au moins l'Angleterre, qui 
n'avait rien fait pour le hisser sur son petit trône, qui n’en avait 
voulu faire qu’un chétif prince consort, n’était pas, comme nous, res- 
ponsable de ses méfaits et de ses forfaits. 

Ce qu'aurait fait Canning, s’il avait vécu, pour prévenir en Por- 
tugal une contre-révolution qui détruisait, sinon son ouvrage, tout 
au moins un état de choses qu'il avait approuvé et secondé, qu'il 
avait même promis de protéger contre la réaction dont nous: étions 
tristement les artisans en Espagne, il est difficile de le dire, mais ce 
que fit le duc de Wellington, son successeur, sera bientôt dit. Il ne fit 
rien et ne parut guère en prendre souci. 

Aussi bien il ne tenait guère à l'héritage de M. Canning, et il ne 
tarda pas à le montrer, car il saisit assez brutalement la première 
occasion qui se présenta pour expulser, c’est le mot propre, de son 
cabinet, le petit noyau de tories libéraux qu'il avait, de prime abord, 
consenti à y conserver. Il fit cette exécution sur le plus illustre 
d'entre eux, M. Huskisson, à propos d’une très légère irrégularité 
de tactique parlementaire, effet d’une inadvertance dont M. Hus- 
kisson fut le premier à s’accuser et à s’excuser. Dès lors, le ministère 
tout entier fut tory pur sang, et la politique briannique changea du 
blanc au noir. Il ne réussit, néanmoins, qu’à demi dans sa poli- 
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tique d'écrevisse (si tant est que l’écrevisse marche à reculons). Il 
Jui fallut subir la révocation de l'acte du Test, cet affront au bon 
sens et à la morale dont la conséquence avouée était de réduire au 
parjure quiconque prétendait à une place quelconque, petite ou 
grande; et si la chambre des lords lui prêta volontiers l'épaule 
contre l'émancipation des catholiques, Peel, alors son coadjuteur, 
ne réussit point à retarder, dans sa marche triomphante le bill 
proposé par sir Francis Burdett ;: la chambre des communes en 
prit possession et depuis ne l’a pas lâché. Peel ne réussit pas mieux 
à prévenir en Irlande l'élection du grand agitateur, à la barbe de 
la loi en vigueur, du parlement sur pied, et du vainqueur de Wa- 
terloo, et plût à Dieu que l’un et l’autre eussent été vaincus tout 
à fait, cette fois ; cela leur eût épargné le dégoût de faire plus tard 
amende honorable, et de proposer eux-mêmes ce qu’ils avaient, à 
grands cris, déclaré l'abomination de la désolation, et la ruine de 
leur pays, détestable exemple qui n’a que trop été suivi! 

Tandis que, tranquille à Broglie, désormais en état de nous rece- 
voir modestement mais commodément, entouré de ma famille qui 
grandissait, et de mes déjà vieux amis, je m'y reposais un peu des 
fatigues d’une session rendue plus laborieuse par les intrigues in- 
térieures et la difficulté de tenir ensemble les d'sjectu membra de 
notre majorité que par les luttes de la tribune, j'étais, à mon insu 
menacé d’un bien grand malheur. Ma mère, mon excellente mère, 
à peine entrée dans sa soixante-sixième année, ma mère, dont la 
santé ne nous avait jamais donné la moindre inquiétude, se trou- 
vait atteinte d’un mal dont elle ne parlait à personne, et dont, en 
vérité, je crois qu’elle ne se disait mot à elle-même. Je fus averti 
par M. d'Argenson, qui nous vint voir au commencement de l’au- 
tomne. Nous avions réussi, ses amis de la gauche et moi qui vivais 
bien avec eux, à le faire nommer député dans le département de 
l'Eure, où il n'avait jamais résidé et ne possédait pas un pouce de 
terrain. N'y connaissant personne, il profitait de l'intervalle des 
deux sessions (1828-1829) pour faire sa tournée de visites et de 
remerciemens ; il me parla de la santé de ma mère avec quelque 
souci; je convins avec lui qu’à son retour à Paris, il m'écrirait avec 
détail et qu’il déciderait ma mère à consulter M. Lerminier, alors 
notre ami plus encore que notre médecin. C'était, à cette époque, 
le successeur le plus accrédité qu’eût laissé Corvisart, celui qu'il 
avait placé lui-même près de l’empereur Napoléon pendant la cam- 
pagne de Russie, 

M. d’Argenson me tint parole ; Lerminier m'écrivit une longue 
lettre. Ni l’un ni l’autre ne me paraissaient rassurés, sans qu'on fût 
bien fixé sur la nature du mal; je partis pour Paris le 18 octobre, 
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c'est-à-dire le lendemain même du jour où j'avais reçu les deux let- 
tres. Je trouvai ma mère très faible et dans un grand état de dépéris- 
sement, mais tranquille sur elle-même, gaie et prenant intérêt à 
tout, comme à son ordinaire ; le lendemain et le surlendemain, elle 
parut reprendre des forces, sous l'action des médicamens, et rien 
n’annonçait un danger certain ni prochain. Le 21, je dinai en tête- 
à-tête avec elle, dans son petit salon; elle trouvait trop fatigant de 
dîner dans la salle à manger; elle était mieux encore que la veille 
et dîina modérément, mais de bon appétit. Vers neuf heures et 
demie, heure à laquelle elle se retirait d'ordinaire, elle me con- 
gédia en me disant de venir le lendemain déjeuner avec elle, Il 
faisait beau, je me promenai sur les boulevards jusque vers onze 
heures ; à peine venais-je de me mettre au lit, qu’on accourut me 
demander de la part de M. d'Argenson. Je m'habillai en grande 
hâte et courus à toutes jambes. Je trouvai ma pauvre mère éten- 
due dans son lit, sans mouvement et sans respiration. D'après ce 
qui me fut raconté, en entrant dans sa chambre elle avait, selon sa 
coutume, fait sa prière à genoux, s'était couchée en se déshabil- 
lant elle-même ; entrée dans son lit, elle avait dit à sa femme de 
chambre : 

— Relevez-moi la tête, soulevez mon oreiller. 

Et, cela fait, en posant sa tête sur l'oreiller, elle avait fermé les 
yeux et rendu le dernier soupir, sans effort, sans agonie, comme 
un enfant qui s’endort. 

Je passai la plus grande partie de la nuit, avec M. d'Argenson, 
dans le salon, dont la porte ouvrait sur la chambre à coucher. Il 
insista pour qu’on n’éveillât point ma sœur, M”*° de Lascours, qui, 
le lendemain matin, en fut au désespoir ; mais quelque rapidement 
qu’elle fût descendue, elle n'aurait pu recueillir le dernier soupir 
de notre pauvre mère. 

Je ne restai que quelques jours à Paris, tristement préoccupé de 
détails plus tristes encore, et je rejoignis le plus tôt que je pus ma 
femme et mes enfans. Mes sœurs, mon frère, tous ceux des nôtres 
que ce douloureux événement avait réunis se dispersèrent égale- 
ment, la mort dans l’âme. Jamais mère de famille ne fut plus re- 
grettée et plus digne de l'être. 

Le coup me fut trop sensible pour me permettre de prêter, vers 
la fin de l’année, quelque attention aux événemens politiques. Je 
consacrai ces deux mois à des pensées et à des devoirs plus en har- 
monie avec l’état de mon âme. 


BROGLIE. 
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PSYCHOLOGIE D'UNE SAINTE 


SAINTE THÉRÈSE. 


I. Œuvres complètes de sainte Thérèse. — 11. Histoire de sainte Thérèse. Paris, 1883 ; 
Bray et Retaux. 


L'idée que l'on se fait d’un saint a subi dans notre siècle la 
fortune de beaucoup d’autres idées : elle s’est affadie. Le côté hé- 
roïque et quelquefois aventureux du type s’est effacé, et le public 
en est venu à se représenter un homme bon à canoniser comme 
un être parfait, bien qu’un peu béat, absorbé dans ses dévotions, 
ne péchant jamais, mélancolique et, pour tout dire, très ennuyeux. 
Lorsque, par hasard, la vieille et forte race ressuscite, on ne la 
reconnaît plus. Nous en avons eu l'exemple, de notre temps, avec 
Gordon. Le monde a salué Gordon héros; mais, parce que Gordon 
était violent, enclin à pendre ou à fusiller le méchant, le monde n’a 
point vu son air de famille avec les saints d'autrefois. Ce n'était 
pas un saint correct et, sans la correction, il est bien difficile d’ar- 
river à quelque chose au x1x° siècle. 

Il y a eu une époque, et un pays, où l’ancien type des élus de 
Dieu à eu tout son relief et tout son éclat. C’est l'Espagne, au 
xvr siècle. La piété douceâtre et sage à laquelle nous sommes ar- 
rivés n'était point du tout le fait des contemporains de don Qui- 
chotte. Il y avait alors en Espagne, parmi les personnages des deux 
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sexes que les ouvrages de dévotion recommandent à la vénéra- 
tion des fidèles, toute une légion de figures originales et har- 
dies. En voyant quelle sorte de femme était une sainte Thérèse, 
le lecteur profane sentira peut-être qu'en dehors de toute idée re- 
ligieuse, quelque chose s’est perdu, un rien, une petite étincelle, 
qui rendait le monde plus pittoresque et la vie plus intéressante, 
Pour des raisons qu’il est aisé d’entendre, nous laisserons en 
dehors de cette étude tout ce qui touche de près ou de loin aux 
miracles. Nous n’y ferons même aucune allusion. Ce sont là des 
matières où l’église romaine est le seul juge et, nous osons le dire, 
le seul intéressé. Elle est d’ailleurs elle-même encore divisée sur 
une partie au moins des points que nous nous interdisons de tou- 
cher (1). 


IL. 


Sainte Thérèse naquit en 1515 à Avila, dans la Vieille-Castille, 
Il nous est facile de nous représenter le milieu où elle a grandi, car 
rien n'est changé, sauf que la ville dépeuplée est comme morte 
sur son rocher. Avila s’est conservée intacte, avec ses merveilleuses 
fortifications du moyen âge, ses murailles énormes, ses tours 
rondes en granit, ses neuf portes très hautes, sa cathédrale à mine 
de forteresse. La sierra de Gredos, aux crêtes pelées et aux im- 
menses éboulis de pierres, qui domine la ville au sud, est tou- 
jours sans routes, à peine explorée, et habitée par des populations 
presque sauvages. On voit toujours dans les environs d’Avila, sur 
le sol hérissé de blocs de pierre, les grossières statues d'animaux 
taillées dans le granit, à une époque inconnue, par des artistes 
barbares. Sur ces paysages âpres pèse un dur climat; l'hiver est 
froid et long, et il n’y a pas de printemps. 

Les Avilais étaient une race belliqueuse, qui avait soutenu pen- 
dant de longs siècles de continuels assauts. Un jour que les hom- 
mes étaient partis en expédition, l'ennemi survint. Les femmes 
coururent aux portes et aux remparts, nommèrent une COMMän- 
dante, Ximena Blasquez, et repoussèrent l'attaque. La ville recon- 
naissante conféra à Ximena, pour elle et ses descendantes, le droit 
de siéger et de voter dans les assemblées publiques. Le courage 


(1) Voir l'Étude pathologico-théologique sur sainte Thérèse, par le père Louis de 
San, de la compagnie de Jésus (Paris, 1886; Fetscherinet Chuit. L'auteur s'y attache 
à réfuter un travail d’un autre père jésuite : les Phénomènes hystériques et les Révé- 
lations de sainte Thérèse, par le père Hahn, mémoire couronné à Salamanque. Le père 
Hahn concluait à l'existence, chez sainte Thérèse, d’une affection hystérique très pro- 
noncée, à laquelle il attribuait une partie des phénomènes étranges auxquels le père 
de San assigne, au contraire, une origine purement surnaturelle. 
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et l'humeur batailleuse des habitans avaient valu à Avila le surnom 
de Cité des chevaliers. Pius tard, quand les Maures furent loin, les 
guerres civiles calmées; quand la politique royale, sous Charles- 
Quint et son fils, eut accoutumé les grands à vivre dans la paix et 
l'oisiveté et poussé le hidalgo pauvre vers l'église, le commerce ou 
le service du roi, les Avilais cherchèrent un autre emploi de leurs 
instincts héroïques, et la religion un peu farouche de l'époque le 
leur fournit. La ville se transforma en une vaste pépinière de 
saints, emportant le paradis d'assaut, à coups de discipline, comme 
leurs pères prenaient les châteaux à coups d'épée. La cité en reçut 
un nouveau surnom. Le peuple caractérisa en trois mots le lieu 
et ses habitans : Avila cantos y santos, disait le proverbe; — Avila 
n'est que pierres et saints. 

Le père de sainte Thérèse, Alphonse Sanchez de Cepeda, comp- 
tait parmi ses ancêtres un roi de Léon. Sa mère, Béatrix Davila 
de Ahumada, appartenait à la plus vieille noblesse de Castille. La 
ligne paternelle et la ligne maternelle possédaient également, dans 
toute son intégrité, la l’mpieza; c'est-à-dire qu’elles n'avaient ja- 
mais été alliées aux Maures, aux juifs ou autres races de sang im- 
pur. Le fait était de la plus haute importance dans l'Espagne 
d'alors, pour la considération publique et la situation sociale. Les 
préjugés contre le sang impur étaient si forts que, faute de fournir 
la preuve de la limpieza, on était exclu de la plupart des fonc- 
tions publiques. Sancho lui-même comprenait que, s’il avait cette 
tache, son maître ne pourrait jamais le faire duc ou gouverneur 
d'ile. 1! avait soin de lui dire : « Je suis vieux chrétien, et cela 
suflit. » — Sainte Thérèse, devenue carmélite, faisait fi, comme il 
convenait à son état, des distinctions mondaines : « Étant tous pé- 
tris du même limon, disait-elle, disputer sur la noblesse de l'ori- 
gine, c'est débattre si telle sorte de terre vaut mieux que telle 
autre pour faire des briques ou du torchis. » Au fond, il lui resta 
toute sa vie, à son insu, un petit coin d’admiration pour la terre à 
briques dont se pétrissent les gentilshommes. Cela lui échappe cà 
et là. Elle a une manière de dire, en parlant d'une femme : « Elle 
était éminemment fille de gentilhomme, » qui sent jusque sous la 
bure l'arrière-petite-fille de roi. 

Alphonse de Cepeda était de haute taille et de grande mine, l'air 
noble, l'humeur austère ; il aimait qu’on fût pieux dans sa maison et 
entendait être obéi. Secourable aux pauvres, bon pour ses ser- 
Viteurs, il refusa toujours, ce qui frappa beaucoup les siens, 
de posséder des esclaves, tandis qu'autour de lui on en avait des 
troupeaux, marqués au feu comme nos chevaux de cavalerie. Il vi- 
Vait assez renfermé, lisant assidûment, et toujours des livres sé- 
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rieux ou des ouvrages de dévotion. Suivant la tradition léguée à 
l'Espagne par les Maures, il tenait sa femme et ses filles étroitement 
recluses et écartait de sa maisonles visites d'hommes. Toutefois, il 
admettait que les femmes eussent quelque instruction, ce qui était 
presque une rareté, j'allais dire presque une faiblesse alors ; l’un des 
derniers couvens fondés par sa fille Thérèse faillit échouer parce 
que, sur neuf postulantes, dont quatre filles nobles, il n’y en avait 
qu'une « qui sût bien lire. » 

Les écrits des contemporains nous font entrevoir Alphonse de 
Cepeda dans sa grande bibliothèque, où les auteurs latins, les pères 
de l’église, les poèmes religieux ou didactiques tiennent la plus grande 
place. Dans un coin dorment, ou semblent dormir, les œuvres pro- 
fanes : romans de chevalerie, “ancioneros galans et subtils, roman- 
ceros héroïques. La maison est entourée de grands jardins qui la 
rendent silencieuse. Le maître du logis lit. Il a l’allure fière, l'ex- 
pression loyale et sévère de ces vieux gentilshommes castillans que 
les peintres espagnols nous montrent en pourpoint sombre et col- 
lerette blanche : corps maigres, âmes fidèles jusqu’à l’entêtement, 
très bons et très cruels, selon que Dieu, le roi ou l'honneur le com- 
mande. De temps à autre, Alphonse de Cepeda fait venir un de ses 
enfans. Il lui remet un volume, choisi parmi les auteurs graves, se 
fait rendre compte de la lecture précédente, éclaircit et redresse 
les idées et sourit aux réflexions naïves d’Antoine, le futur moine, 
ou aux saillies de cette mauvaise tête de Pierre, qui donnera tant 
d’embarras aux siens. Cette grande figure froide et digne, avec 
sa parfaite pureté de mœurs et sa véracité scrupuleuse, cet homme 
inflexible, mais que « nul, écrit sa fille, n’entendit jamais ni jurer ni 
médire, » était tout à fait le chef de famille qu'il fallait pour bri- 
der et diriger une nichée de douze petits Avilais, c'est-à-dire de 
douze créatures indépendantes entre toutes. 

Il avait eu deux fils et une fille d’un premier lit. Il eut sept fils 
et deux filles de Beatrix de Ahumada, la mère de Thérèse. 

Beatrix est une délicieuse figure qui illumine la vieille demeure 
seigneuriale des Cepeda. Mariée à quinze ans, morte d’épuisement à 
trente-trois, d’une beauté rare et exquise, d’une santé délicate, elle 
avait le caractère modeste et doux, le cœur tendre, l'imagination 
vive et curieuse, l’esprit orné de toutes les grâces et de toutes les 
séductions. Son état maladif l'avait contrainte à remettre le gouver- 
nement domestique à sa belle-fille. Toute jeune et dans la fleur de 
sa merveilleuse beauté, elle avait renoncé à la parure et s'était 
habillée en vieille. Elle vivait sévèrement, en apparence tristement, 
dans une retraite indolente d'infirme. Cette chambre où la souf- 
france avait établi sa demeure et où la mort planait était cepen- 








fur 
sui 
ter! 
ler 


qui 


ler: 
et: 


et | 
Bel 
ter 
ma 
les 








SES 


sse 
ne, 
ant 
rec 
me 
ni 
ri- 


fils 


ure 
nt à 
elle 
ion 

les 
ver- 
r de 
tait 
ent, 


juf- 


)en- 





PSYCHOLOGIE D'UNE SAINTE. 553 


dant, pour Beatrix, un monde enchanté peuplé de visions char- 
mantes. De son lit, il lui semblait voir passer une foule martiale 
et amoureuse. Tous les romans de chevalerie de la bibliothèque, 
auxquels Alphonse de Cepeda se gardait de toucher, tous ces vo- 
lumes de poésies jugés par lui dangereux, qui contaient la folie 
héroïque et les passions enflammées des ancêtres, leur mysticisme 
violent, leurs sentimens alambiqués et leur fantaisie picaresque, tout 
cela venait défiler derrière les rideaux de Beatrix et la ravissait 
dans une région poétique où Dieu, les fées et les magiciens secou- 
raient les bons chevaliers et délivraient les dames vertueuses. Elle 
passait ensuite les livres à ses enfans, qui les dévoraient à l'insu de 
leur père, et dont l'âme s'embrasait ainsi, si j’ose employer cette 
expression très espagnole, de deux feux différens : l’un sombre et 
dévorant, attisé par un père austère et dominateur ; l’autre léger, 
capricieux, éblouissant, soufllé par les lèvres souriantes d’une 
mère spirituelle et romanesque. Les enfans se ressentirent de cette 
double influence. 

Les documens nous manquent sur l'un des fils, le second. On a 
vu qu'Antoine, qui était le cinquième, se fit moine. Les sept autres 
furent soldats et partirent pour l'Amérique, sauf peut-être l'aîné, 
sur lequel on n’a pas de détails précis. L'Amérique était alors le 
terre demi-fabuleuse où l'Espagne allait vivre ses romans de cheva- 
lerie. On y avait des aventures et on y accomplissait des exploits 
qui n'étaient guère moins extraordinaires que ceux des livres chéris 
de Beatrix. C'est même ce qui explique que les romans de cheva- 
lerie aient eu en Espagne une vogue si prodigieuse, si persistante, 
et que tant de gens, qui n'étaient point fous, s’en soient nourris et 
yaient cru sans y croire. Charles-Quint faisait des lois contre eux 
et lisait en cachette, comme un écolier, l'un des plus insensés : don 
Belianis de Grèce. Sous Philippe I, les cortès furent contraintes d'in- 
tervenir. Ils demandèrent au roi de brûler en masse tous les ro- 
mans de chevalerie, pour mettre fin aux ravages qu'ils faisaient dans 
les esprits, et en particulier, disait la pétition, chez la jeune fille que 
sa mère enferme par prudence et qui passe son temps à lire Ama- 
dis, On promit satisfaction aux cortès et l'on ne fit rien. Le courant 
était trop puissant, il avait une source trop profonde dans l’histoire 
de l'Espagne de la Renaissance. 

Un peuple qui avait entendu les récits des compagnons de Cortez 
et de Pizarre trouvait toutes naturelles les entreprises les plus extra- 
vagantes et les faits d'armes les plus mirifiques, ou plutôt, c’est à 
peine s’il trouvait que les conteurs rendissent justice à la réalité : ses 
frères et ses fils en avaient fait bien d’autres au pays de l’or. Quant 
à l'élément merveilleux des romans de chevalerie, les Espagnols du 
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xvr siècle n’avaient même pas besoin de regarder vers le Nouveau- 
Monde pour le retrouver. Ils y vivaient en plein, ils s’y baignaïent. 
La moisson de saints qui avait levé sur leur sol les enveloppait 
dans une atmosphère de visions et de miracles. Le merveilleux 
était devenu le surnaturel, les magiciens s'étaient métamorphosés 
en saints, et l'imagination populaire ne distinguait pas bien les 
uns des autres, à tel point que le souci des âmes et « de la doc- 
trine sainte, véritable et chrétienne » était au fond de la pétition 
des cortès contre Amadis et ses pareils. Comment, en effet, se dé- 
mêler dans les prodiges ? 

Les enfans de Cepeda mirent parfaitement en action, pour leur 
compte, leurs lectures de jeunesse. Les garcons s’acquittèrent avec 
éclat de la partie des aventures et des batailles. Ferdinand prit 
part à la conquête du Pérou, montra une valeur brillante, et re- 
çut de grandes possessions dans le pays conquis. Rodrigue fut tué 
en combattant sur les bords du Rio de la Plata. Pierre se battit 
en tête brûlée et revint l'esprit tout à fait détraqué. Augustin fut un 
grand homme de guerre; il gagna dix-sept batailles sur les Chiliens 
et fut fait gouverneur d'une place importante du Pérou. Tous les 
autres furent de vaillans soldats, de bons chrétiens et des hommes 
intègres. Quant aux trois filles, Marie et Jeanne se contentèrent 
d’être des personnes vertueuses, qui se marièrent à de bons gentils- 
hommes et vécurent dans une grande piété ; mais Thérèse se char- 
gea de nourrir sa génération de merveilleux ou, si l’on aime mieux, 
de surnaturel. 


IT. 


Thérèse de Ahumada était parfaitement bien faite et marchait 
comme une déesse. Elle avait le beau teint mat des pays du s0- 
leil, la peau fine et blanche ; elle rougissait facilement. Ses che- 
veux noirs frisaient sur un grand front intelligent. Ses yeux, très 
noirs aussi, étaient un peu trop ronds et trop à fleur de tête, mais 
étincelans d'esprit, vifs, expressifs, de ces yeux jaseurs et rieurs 
qui disent tout. Ils étaient surmontés de deux sourcils en coup 
de sabre, point arqués, qui achevaient d'éclairer la physionomie. 
Le nez était banal, petit et rond ; la bouche plutôt mal que bien; 
la lèvre inférieure pendait un peu. Mais les dents étaient super- 
bes, le sourire franc, et trois petits signes, coquettement posés par 
la nature sur la joue gauche, donnaient un piquant adorable à cette 
jolie tête radieuse. 

Elle avait la voix douce, les mouvemens souples, des mains de race, 
longues, fines et blanches, qu’elle soignait beaucoup. Elle rappelait 
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son père par la mine noble et le grand air. C'était, dit un contempo- 
rain, «une de ces beautés brunes qui sont toujours accompagnées de 
majesté.» Elle tenait de sa mère une grâce à laquelle personne ne ré- 
sistait et qui lui servit, plus que les règles et les constitutions, à ob- 
tenir de ses religieuses des prodiges de renoncement et d’obéissance. 
Sa gaîté fit le reste. Elle en avait tant, et de si jaillissante, qu'avec 
elle on serait allé au bûcher en riant. Déjà âgée, déjà la grande ré- 
formatrice et la grande sainte, elle alla s'installer dans un couvent 
decarmélites où elle avait appris qu’on se mourait, à la lettre, d’ennui 
et de tristesse, et fut si aimable, si enjouée, rogna si gentiment 
les pénitences, qu'elle les laissa contentes et heureuses, le cœur 
épanoui. 

Elle avait l'esprit étendu et ferme, l'imagination chaude et em- 
portée. L'éducation en partie double qu’elle reçut la développa dans 
tous les sens. Son père, dont elle était la favorite, la fit beaucoup 
lire de très bonne heure et lui inspira un goût pour la science si 
juste et si sain, qu'elle ne redoutait rien tant pour ses religieuses 
que les directeurs et confesseurs demi-savans : elle aimait encore 
mieux les ignorans, pourvu qu'ils eussent du bon sens et point de 
prétentions. D'autre part, les romans de chevalerie prêtés par sa 
mère donnaient des ailes à son imagination. Elle passait une partie 
des jours et des nuits à les lire, tremblant d'être surprise par son 
père. Puis, Beatrix lui faisait réciter des rosaires, des prières dif- 
ficiles à comprendre; don Alphonse lui donnait la Vie des saints, 
presque aussi amusante que les romans de chevalerie; elle enten- 
dait le bruit d'armes de ses neuf frères, tous occupés, depuis le 
maillot, de jeux militaires, et sa petite tête travaillait, et elle vou- 
lait, elle aussi, faire des actions extraordinaires, elle ne savait pas 
encore quoi. 

A sept ans, elle persuada à son frère Rodrigue, qui en avait onze, 
de s'en aller ensemble chez les Maures, pour être martyrs, comme 
dans la Vie des saints. Ils s’échappèrent de la maison, sortirent de 
la ville et rencontrèrent un de leurs oncles, qui les ramena. Rodrigue 
ne fut pas brave. Il accusa sa sœur : « C’est la petite, dit-il, la nina 
qui m'a entraîné. » La nina se défendit hardiment et soutint qu’elle 
n'avait pas eu tort. Elle voulait aller chez Dieu et il n’y avait qu'à 
voir dans ses livres si elle n'avait pas pris la bonne route. 
À quatorse ans, elle devint amoureuse d’un petit cousin. Don 
Alphonse, cet homme si sage, avait eu l’imprudence, que sa fille, 
dans son autobiographie, dénonce à tous les parens, d'admettre des 
petits cousins dans sa maison. Ils étaient tous aux pieds de la sirène, 
qui s’accuse, comme d’un affreux péché, d’avoir su « donner de 
l'intérêt à la conversation. » À ce moment-là, le ciel perdit du ter- 
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rain. Satan et ses pompes, sous la forme de pommades et de par- 
fums, envahirent la place. Thérèse de Ahumada devint coquette et 
frivole. Elle persuada à Rodrigue, qu'elle opprimait décidément, de 
faire ensemble un roman de chevalerie ; ils le firent, le roman courut 
dans Avila et il surprit d’admiration tous ceux qui le lurent. 

Don Alphonse s’alarma : Beatrix était morte ; Marie, la grande sœur, 
se mariait ; il se défiait de lui pour gouverner cette fille supérieure, 
son orgueil et sa joie. Elle était trop brillante, trop exaltée. Sa na- 
ture la jetait sans cesse d’un extrême à l’autre, des ravissemens 
mystiques de la longue prière solitaire à l'amour passionné de la 
parure et du succès. Don Alphonse la mit assez brusquement en 
pension dans un couvent, sans soupçonner, raconte-t-elle, à quel 
point la mesure était nécessaire et urgente. 

Les huit premiers jours furent terribles ; le couvent lui parut 
une prison. Dès la seconde semaine, elle subit l'ascendant de la 
religieuse chargée des pensionnaires. Cette sœur était une fille 
de mérite et d'esprit, très sereine, possédant à un si haut degré, 
raconte son élève, « la grâce de bien dire, » que les moins dévotes 
prenaient plaisir à l'écouter parler des choses du ciel. Sous sa direc- 
tion discrète, Thérèse de Ahumada se consola par le travail, tout 
en conservant l'horreur des couvens et de l’état religieux. Ce fut au 
milieu de cette horreur, et sans l’en corriger, que la vocation vintla 
saisir. 

De toutes les raisons, et elles étaient nombreuses, pour lesquelles 
une Espagnole du xvi° siècle pouvait prendre le voile, la vocation 
vraie, par la foi, était la plus terrible pour une âme noble, capable de 
mesurer le fardeau. Thérèse de Ahumada se débattit. Pour com- 
prendre son effroi, il faudrait pouvoir évoquer tout un ordre d'émo- 
tions religieuses dont l'Espagne actuelle a gardé des restes, et quine 
sont plus guèreen France que des souvenirs, même pour les meilleurs 

catholiques. La religion était dure comme les mœurs. L'Espagne avait 
de hautes vertus, elle n'avait point d'humanité. Ses peintres aimaient 
à représenter des supplices. Philippe IV commandera à Velasquez 
les portraits de quatre nains hideux : l’idée de faire immortaliser 
par un grand artiste les difformités d’un malheureux ne peut venir 
qu’à une âme pour qui l'expression de « frères humains » est dé- 
nuée de sens. Le Dieu des rois catholiques était sombre comme 
eux. On n’était point tout à fait à lui si l’on ne croyait, comme n'est 
pas loin d’y croire encore un écrivain espagnol contemporain (4), à 
« l'efficacité bénie du sang répandu et des membres mis en pièces, » 
en d’autres termes, du sacrifice sanglant offert à la divinité. On sait 


(1) M. Menendez y Pelayo. 
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combien la croyance d’après laquelle la divinité aimait le sang était 
répandue dans les temps anciens, et quelles profondes racines elle 
avait poussées. Sans avoir besoin de l’aller chercher chez les païens, 
Jéhovah se réjouissait à la vue des victimes, et il n’est pas difficile, 
en suivant notre filiation religieuse, d'arriver à travers le Golgotha 
aux gouttelettes de sang que sainte Thérèse, devenue carmélite, 
versait à coups de discipline devant son crucifix. 

Ce Dieu exigeant et redoutable ne se traitait point avec le sans- 
façon du Dieu débonnaire et un peu sceptique de beaucoup de bons 
chrétiens d'aujourd'hui. On se donnait à lui si l'on avait un espoir 
raisonnable d'être « bien avec lui, » selon la jolie expression de sainte 
Thérèse ; sinon, mieux valait ne pas s’en mêler. En revanche, quand 
il avait daigné étendre sa main sur vous, de quel bras, avec quelle 
fidélité invincible, il vous soutenait et vous emportait! Dans la Dé- 
votion à la croix, de Calderon, un scélérat chargé de tous les crimes 
ressuscite afin qu’il puisse recevoir l’absolution et être sauvé, parce 
qu'il est né devant une croix, dont le signe est allé s’imprimer sur 
sa poitrine. Dieu avait signé un billet; il a voulu faire honneur à sa 
signature. Il n’était pas jusqu’à la récompense offerte à ceux qu'il 
appelait qui n’effrayät en même temps qu'elle attirait. La récompense 
était un mysticisme à donner le vertige, dont on se racontait tout 
bas, de peur de l’inquisition, qui se défiait des miracles, les terreurs 
sacrées et les joies sublimes. L'Espagne était en train d'enfanter la 
grande école des Juan d’Avila et des Luis de Grenade, qui produisit 
plusieurs milliers d'ouvrages en prose et en vers; et l'âme des élus 
se sentait enlever, de degré en degré, d'extase en extase, jusqu'à 
l'union intime avec son Créateur, mais c'était d'ordinaire au prix 
d'indicibles souffrances. 

Thérèse de Ahumada était trop intelligente pour ne pas discerner 
que la fête céleste à laquelle elle était conviée serait durement 
achetée. Elle résista. Son père l’ôta du couvent à seize ans et demi, 
la promena, l’amusa. Aux grandes raisons importantes qui lui fai- 
saient redouter l’état religieux s’en joignaient de petites : elle avait 
une peur physique des austérités, et les livres de piété l’ennuyaient. 
D'un autre côté, elle était poussée vers le cloître, en dehors de la 
vocation, par un sentiment que plusieurs femmes comprendront. 
Elle était d'un caractère trop indépendant pour se marier. Obéir à 
Dieu, passe encore ; mais à un homme! Une de ses contemporaines, 
la noble Catherine de Sandoval, dira « qu'il y a de la bassesse à s’as- 
sujettir à un homme, » et entrera au Carmel pour échapper à cette 
honte. Thérèse de Ahumada n'était pas éloignée de penser de même 
et, avec le bon sens dont toute son imagination ne viendra jamais 
à bout, elle voyait bien qu’en dehors du mariage il n'y avait pas de 
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place souhaitable, dans une société organisée comme la sienne 
pour une fille sans mère, belle, spirituelle et impatiente du frein, 

Elle finit par demander à son père la permission de prendre Je 
voile. Don Alphonse refusa. Elle lutta encore, mais Dieu la tirait, Le 
2 novembre 1533, elle se leva de grand matin et s'en alla, avec 
une douleur effroyable,se jeter dans le couvent des carmélites de 
l’Incarnation, en dehors d'Avila. « Il me semblait, raconte-t-elle, 
que mes os se détachaient les uns des autres. » L'apaisement se fit 
à l'instant en revêtant la robe des novices, -et le bonheur l’inonda, 
A qui ne comprend pas ces choses si particulières, peu accessibles 
par la seule intelligence, nous citerons le cri de triomphe poussé 
par Thérèse de Ahumada quelques mois plus tard, après avoir pro- 
noncé ses vœux : « Je n'avais pas encore vingt ans, et il me semblait 
tenir sous mes pieds le monde vaincu. » Je ne sais. mais cette ligne 
est pour moi comme une porte ouverte sur un monde où les règles 
habituelles de la conduite humaine ne sont plus de mise, où ce que 
nous appelons sagesse et folie reçoit d’autres noms, en vertu de 
de jugemens qui nous échappent, où les choses et les mots ont un 
autre sens, et où l'homme de peu de foi, lorsqu'il hasarde une opi- 
mion, est semblable à celui d'entre nous qui essaierait d'appliquer 
nos procédés de mesure dans l'espace à quatre ou cinq dimen- 
sions. 


HI. 


Pendant près de vingt ans, la sœur Thérèse se contenta d'être 
une bonne religieuse selon le xvi° siècle. Les prières l’ennuyaient 
décidément. « Pendant des années entières, écrit-elle, j'étais moins 
occupée du sujet de mon oraison que du désir d'entendre l'horloge 
sonner la fin de l'heure consacrée à la prière. » Très proprette, elle 
savourait les joies du balayage. Ge n'était point pour elle des joies 
ordinaires. À défaut d'autre titre, elle aurait mérité d'être la sainte 
du balai. Tant qu'elle put remuer, elle rangea, nettoya, lava, 
épousseta, trotta en faisant la guerre aux araignées et aux ser- 
viettes sales. Devenue la grande réformatrice avec qui le roi et le 
nonce comptaient, elle suppliait le provincial de ses carmes, « pour 
l'amour de Dieu, » de faire au besoin des constitutions pour obliger 
les moines à être propres. « Si Sa Paternité, écrit-elle, considérait 
leurs lits et leur linge de table, elle n'hésiterait pas. » Il est vrai, 
ajoute mélancoliquement sainte Thérèse, qu'aucune constitution n'\ 
fera, « étant comme ils sont. » 

Les deux événemens de cette période de sa vie furent sa grande 
maladie et la mort de son père. La maladie fut cruelle et étrange. 
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Sœur Thérèse avait, des pieds à la tête, des douleurs si atroces, 
qu'il lui semblait être « déchirée par des dents aiguës, » et qu’on la 
crut enragée. Les médecins n'y connaissaient rien, sinon que les 
nerfs y jouaient un grand rôle. Une dernière crise la laissa privée de 
sentiment, le corps tout tordu. Elle revint à elle au bout de quatre 
jours. « Ma langue, écrit-elle, était en lambeaux à force d'avoir été 
mordue.. Je sentais tout mon corps comme disloqué, et ma tête 
dans un désordre extrême. Mes nerfs étaient tellement contractés, 
que je me voyais en quelque sorte ramassée en peloton. » Il lui resta 
de cet assaut une paralysie qui ne disparut qu'au bout de plusieurs 
années et diverses infirmités pénibles qui ne la quittèrent jamais et 
dont ses futurs couvens profiteront ; elle aura sur l'hygiène, sur les 
relations entre le corps et l'esprit en général et, en particulier, 
entre certains phénomènes de haute spiritualité et les excès de 
jeünes et de veilles, des idées que ne désavouerait pas un de nos 
physiologistes modernes. 

Don Alphonse mourut en 1541, soigné par sa fille. Il avait passé 
ses dernières années dans une grande intimité avec elle, de plus en 
plus frappé du jugement et de la capacité qui se développaient chez 
cette petite nonne, au fond de sa cellule, et prenant l'habitude de la 
consulter sur tout. Elle eut un chagrin violent de sa mort. « Je sen- 
tais mon âme s'arracher de mon corps, » dit-elle en décrivant l’ago- 
nie de son père. 

Insensiblement, l'existence que Thérèse menait à l’Incarnation 
arriva à lui faire honte, et il est véritable que c’était une existence 
insipide. On ne voit pas qu’elle ait eu rien de grave à se reprocher. 
Elle s'accuse amèrement, dans sa Vie, d'avoir eu en dégoût les 
exercices de piété et d’avoir pris trop de plaisir à la conversation 
d'hommes distingués. Il n’y avait pas là de quoi remplir de re- 
mords une fille qui s'est toujours targuée de « ne s’embarrasser 
pas pour des riens, » et de laisser aux sots les sots scrupules. 
D'autre part, quand elle considérait à quoi avaient abouti les nobles 
ardeurs et les grands rêves du début, ce qu'ils avaient produit en 
fin de compte, il n’y avait pas de quoi la contenter. Ce n'était 
pas précisément mal; c'était bien peu de chose. L'Incarnation était 
parmi les couvens où la décence était à peu près gardée et la dis- 
sipation médiocre : rien de plus. La louange semblait mince à ce 
cœur haut et ambitieux, et, lorsqu'elle regardait au dehors, son 
désappointement se changeait en indignation. 

ILest d'usage de se récrier sur le relâchement des anciens couvens 
de femmes. Sans prétendre les justifier, il nous semblerait juste de 
ne pas perdre de vue que les couvens étaient devenus, par la force 
des choses, une institution sociale autant que religieuse, Il est dé- 
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raisonnable d'attendre du zèle pour les austérités d’une réunion de 
filles dont beaucoup ont pris le voile sans goût, souvent même contre 
leur gré, parce qu'il faut bien être quelque part quand votre famille 
vous trouve de trop ou ne peut vous doter. L'opinion du monde pous- 
sait d’ailleurs dans le sens de l’indulgence. La filleou la sœur embar- 
rassante une fois embéguinée, les parens trouvaient le sacrifice suff- 
sant et souhaitaient eux-mêmes qu'elle ne fût pas trop resserrée, trop 
dénuée de douceurs et d’agrémens. Un gentilhomme pauvre, dit un 
personnage de Calderon, qui ne peut marier sa fille selon son rang, 
« la met dans un couvent pour ne pas déconsidérer son sang. Pour 
lui, la pauvreté est un vice. » Dans la même pièce, l'héroïne bien 
et dûment religieuse, son amant pénètre dans le couvent au moyen 
d’une échelle et arrive, sans être aperçu, à la cellule de sa belle, 
Ces sortes de choses étaient fâcheuses si on les découvrait; elles 
ne « déconsidéraient » pas le sang comme l'aurait fait un mariage 
inégal. Sainte Thérèse, qui avait sondé la plaie, conseillait aux pa- 
rens de marier leurs filles « même un peu au-dessous de leur 
rang, » plutôt que de les mettre au couvent sans la vocation, et 
elle déclarait leur donner ce conseil « dans l'intérêt même de leur 
honneur. » Nous croyons que si l'on a présente à l'esprit la manière 
dont se recrutaient les religieuses, non-seulement on se sent deve- 
nir indulgent, mais on admire qu'avec les mœurs du temps la per- 
version n’ait pas été plus profonde. 

Quoi qu'il en soit, un couvent, füt-il de carmélites, était en gé- 
néral un lieu assez mondain, où les grilles étaient rares. La trop 
célèbre M”* d'Estrées, sœur de la belle Gabrielle et abbesse de Mau- 
buisson, faisait jouer la comédie à ses nonnettes devant brillante 
compagnie, et c'était encore ce qu'elle faisait de mieux. Une reli- 
gieuse de Ravenne, contemporaine de sainte Thérèse, a raconté, 
dans des pages ingénues, ses discussions avec sa charmante ab- 
»esse sur l'amour, et les grands chagrins qu'eut la « chère mère, » 
très honnête personne, pour avoir réduit son « serviteur » aux joies 
épurées et immatcrielles de l'amour platonique. Les couvens espa- 
gnols offraient un peu moins de scandales que ceux de France et 
d'Italie ; cependant, sainte Thérèse, malgré sa réserve, nous laisse 
entrevoir à l'Incarnation même, qui comptait parmi les plus régu- 
liers, un singulier va-et-vient dans le parloir sans clôture, dans les 
beaux jardins ombreux, aux eaux courantes, dans les cellules pa- 
rées « d'objets mondains » qui les transformaient en boudoirs, dans 
les petits coins favorables aux rencontres discrètes. C'était un mou- 
vement de visites reçues et rendues, de petits rendez-vous licites 
et « illicites » le jour et « dans les ténèbres; » c'était un bruisse- 
ment de romances et d'instrumens profanes, c'était des séjours au 
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dehors, en vue de se récréer, c'était mille mondanités qui, pour 
être innocentes au fond, n’en étaient pas moins malséantes, et 
qu'un père de famille prudent n'aurait pas souffertes dans sa propre 
maison. Il est assez curieux d'observer que les Espagnoles, qui 
subissaient l'influence des mœurs mauresques et vivaient dans le 
monde à demi cloîtrées, trouvaient la liberté au couvent. Les mêmes 
actes, commis à l'abri et pour ainsi dire sous la garantie du voile, 
prenaient une autre physionomie aux yeux du public. Tel d’entre 
eux aurait été jugé trop « mondain » hors d’un couvent « qui, là, 
nous dit sainte Thérèse, passait en quelque sorte pour être du do- 
maine de la vertu. » 

Il y avait une compensation à ces faiblesses. Grâce à la largeur 
de sa règle, l’église voyait venir à elle, plus que de nos jours, des 
hommes et des femmes qui lui arrivaient tard, après avoir épuisé 
le monde et ses expériences, et qui gardaient sous le froc ou le 
voile, avec une certaine difficulté à plier, l'esprit d'initiative et le 
goût des actions rares. Ces sortes de personnes étaient précieuses 
pour l’armée militante de l'église romaine. Sainte Thérèse le vit 
bien et s'empressa d'en tirer parti. Ce fut elle qui donna aux carmes 
le fougueux Mariano, un superbe Italien, grand, vigoureux, éner- 
gique, vif comme la poudre, la langue leste, la main qui lui dé- 
mangeait. Il était Napolitain, d'une famille noble et riche, et «excel- 
lait dans la poésie et l’éloquence. » Il coïffa le bonnet de docteur 
en théologie et se montra si habile en affaires, que les pères 
du concile de Trente l'envoyèrent en mission dans les pays du 
Nord. Pendant le voyage, la reine de Pologne eut la fantaisie d’en 
faire son intendant, après quoi il renonça solennellement à toutes 
les femmes, entra dans l’ordre de Malte, se battit comme un 
diable à Saint-Quentin et vint échouer dans une prison, accusé de 
meurtre. Au bout de deux ans, il fut reconnu innocent, et Phi- 
lippe 11, le jugeant à point pour diriger la jeunesse, le nomma 
gouverneur d’un prince. Il l'utilisait en même temps à des travaux 
d'ingénieur. En cet état, Mariano apprit qu'il existait dans un dé- 
sert, non loin de Séville, une colonie d'ermites qui vivaient sainte- 
ment dans une grande indépendance. C'était son fait. Il alla se faire 
ermite, et il l'était depuis huit ans quand sainte Thérèse le ren- 
contra et se proposa à l'instant de le gagner. Il se laissa froquer 
et fut pour la réforme des carmes un soldat admirable, mais point 
commode. Il resta, jusqu’à son dernier soupir, le fougueux Ma- 
riano, toujours bouillant, toujours prêt à confondre le méchant, 
toujours saint Jean Bouche d'or. Dans les instans critiques où il 
aurait fallu temporiser, user de ménagemens, il mettait sainte Thé- 
rèse dans les transes à force d’être « franc et ingénu. » 


TOME LXXV. — 1886. 
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Catherine de Cardonne, que sainte Thérèse admirait de tout son 
cœur, est une figure encore plus originale et plus pittoresque que 
le père Mariano. lle descendait des rois d'Aragon et était duchesse, 
A treize ans, ses parens voulurent la marier, mais elle avait fait un 
vœu, elle aussi, et elle pria le ciel de lui épargner ce calice. « L'at- 
tente de Catherine de Cardonne n'est point trompée; son fiancé 
meurt, » écrit un pieux historien qui aurait dû avoir la charité, avant 
de se réjouir et de louer le ciel, de s'assurer que ce pauvre fiancé, 
qui n'en pouvait mais, était allé en paradis. Lorsque les années l’eu- 
rent mûrie, Philippe Il mit aussi la main dessus et la fit gouver- 
nante de deux princes, don Carlos et don Juan d'Autriche, âgés de 
quatorze ans. Catherine de Cardonne fut une gouvernante vertueuse: 
fut-elle pour don Carlos une gouvernante calme et judicieuse? Le 
doute est permis sur ce point. Toujours est-il qu’une belle nuit 
elle passa par une fenêtre du palais, se coupa les cheveux, mit une 
robe d'ermite, et partit à la recherche d'un désert et d’une grotte. 
Elle trouva l’un et l'autre dans la Manche, contrée prédestinée, 
où les romans de l'Espagne, les vrais et les faux, venaient se pla- 
cer comme dans leur cadre naturel. 

Au bout de quelques années, des pâtres la découvrirent dans sa 
grotte et elle fut bientôt un ermite célèbre, qu’on venait visiter de 
loin. Personne ne se doutait que ce fût une femme. Quel temps et 
quel pays, pour la fantaisie, que ceux où une duchesse, l’un des 
premiers personnages de la cour, pouvait disparaître par la fenêtre 
sans causer aucun émoi, et devenir un but de pèlerinage sans re- 
douter les questions indiscrètes ! 

Elle fut trahie par des lettres de don Juan d'Autriche, qu’elle 
avait laissées trainer dans sa grotte. Sa popularité s’en accrut, 
« À certains jours, dit sainte Thérèse, la campagne était toute cou- 
verte de chariots remplis de gens qui venaient pour la voir. » 
Elle résolut finalement de fonder un couvent et de prendre l'habit, 
mais un couvent d'hommes et un habit d'homme, et s’en fut de- 
mander de l'argent à l'Escurial, où elle eut un succès extraordi- 
naire. Il y eut bien le nonce du pape, qui lui fit des observations 
sur son costume et sur certaines allures « d’évêque, » mais elle lui 
répondit avec tant d'à-propos qu'il n'eut plus qu’à lui donner sa bé- 
nédiction et à la laisser en paix. Elle fonda un monastère de carmes 
sur l'emplacement de sa grotte, garda sa robe de carme et passa le 
reste de ses jours dans une autre grotte que lui avait bâtie le père 
Mariano. Ils étaient dignes de se comprendre. Sainte Thérèse aussi 
la comprenait, et tenait en piètre estime les personnes qui trai- 
taient Catherine de Cardonne de folle. 

L'atmosphère religieuse qui produisait les furieux empor:emens 
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de piété qu'on vient de voir pouvait ne pas être pure ; elle n’était 
pas froide. Le bon grain selon le ciel devait y germer. Sainte Thé- 
rèse avait quarante-cinq ans. Ses idées, longtemps troublées, s'é- 
claircissaient et se fixaient. Elle savait à présent ce qu’elle voulait 
faire. Dans son couvent, les sœurs commencçaient à la croire folle 
ou, ce qui revenait au même en ce temps-là, possédée du démon. 
Le bruit de ce malheur s’était répandu dans Avila. Elle laissa dire, 
méditant son plan en silence et l’exécutant d'une manière qui aurait 
dû détromper Avila et l'Incarnation. 


IV. 


L'ordre du Carmel était venu de Palestine. Au xrm° siècle, on le 
trouve répandu dans une grande partie de l'Europe. Il ne compre- 
nait alors que des hommes ; quelques couvens de femmes, en 


Orient, lui étaient aflihés, mais 1l n’y avait point de carmélites pro- 


prement dites. La règle avait été rédigée aux environs de l’an 
1200 par Albert, patriarche de Jérusalem. Elle était rigoureuse : un 
carme devait vivre en retraite, silence et oraison, en abstinence 
perpétuelle et jeûne presque continuel. Au x1v° siècle, la débâcle 
morale qui atteignit tous les ordres religieux emporta le Carmel 
avec le reste, et le père général fut chargé par ses moines de 
demander au pape d'adoucir la règle d'Albert. La « mitigation, » 
d'où resta aux carmes le nom de HWitigés, fut accordée par le pape 
Eugène IV, le 15 mars 1431. Elle abolissait l’abstinence perpé- 
tuelle, supprimait le grand jeûne, du 14 septembre à Pâques, la 
retraite et le silence. Ainsi soulagés, les carmes glissèrent douce- 
ment sur la pente qui menait tout droit à l’abbaye de Thélème. 
C'était le temps où Navagero, ambassadeur de Venise à Madrid, 
écrivait à propos de la chartreuse de Séville, riante et délicieuse : 
« Ces frères se trouvent ici à moitié chemin du paradis. » 

Les carmélites furent fondées en 1442 par Jean Soreth, gé- 
néral du Carmel. Ce Jean Soreth, de race normande, que le peuple 
se montrait du doigt en l'appelant l'Éthiopien, ou le démon, à cause 
de son teint brûlé, a été le précurseur de sainte Thérèse. 11 a 
essayé, un siècle avant elle, de ramener le Carmel à la règle pri- 
mitive, allant sur sa mule de pays en pays, de couvent en couvent, 
rétablir la discipline et prêcher les austérités. Ses religieux le re- 
cevaient avec eflroi, beaucoup d’entre eux avec haine. Il était trop 
tôt, et Jean Soreth eut le sort des réformateurs venus avant l’heure. 
Les carmes de Nantes l’empoisonnèrent dans une pêche. Après sa 
mort, presque toutes les maisons d'hommes retournèrent à la vie 











564 REVUE DES DEUX MONDES, 


facile et agréable, les carmélites suivirent, et la règle mitigée gou- 
verna l’ensemble de l’ordre. 

Il s'agissait pour sainte Thérèse, simple religieuse, sans res- 
sources et sans appui, d'exécuter ce dont n'avait pu venir à bout un 
père général, pourvu par le pape de pouvoirs spéciaux et étendus. 
Si l’on songe à sa situation, à son naturel, devenu au couvent 
timide et craintif, il semble que le dificile, dans son entreprise, 
n'était pas de donner l'exemple des macérations ou de s’exposer 
au sort de Jean Soreth. C'était de sortir de sa cellule, d’oser parler, 
de se mettre en avant, dans un lieu comme Avila, où l’on enten- 
dait que les femmes restassent très tranquilles et où sœur Thérèse 
était sûre d’être mal jugée et blâmée. Elle avait beau être très 
brave au fond et avoir du génie, si elle n'avait eu encore autre 
chose, elle n'aurait jamais pris sur elle d'agir. Mais elle était mys- 
tique et il n’y a rien, absolument rien, dont un mystique ne soit 
capable. 

Son mysticisme perce après la grande maladie de la vingtième 
année. Il croît pendant les années d'attente et de travail intérieur 
qui suivirent. A l’époque où nous sommes arrivés, il est épanoui, 
et l’on ne connaît pas sainte Thérèse tant que l'on n’a pas contem- 
plé en elle la grande rêveuse, que doublait si curieusement la bonne 
ménagère préoccupée dès la veille de la soupe qu’elle ferait le len- 
demain, afin de varier le menu du couvent. Le sujet ne laisse pas 
d’être délicat, mais sainte Thérèse l’a traité elle-même avec une 
franchise qui facilite beaucoup la tâche. Elle pensait qu'il faut se 
défier des nerfs excités et des sangs appauvris et soigner les épidé- 
mies d’extases et de visions avec dela viande et du sommeil. Elle 
déclarait crûment que la plupart des visionnaires et des extatiques 
sont simplement des « cerveaux malades » et, loin d'admirer, quand 
un couvent se distinguait en ce genre, elle rabrouait : « Si j'étais 
là, écrit-elle en 1578 à une supérieure, vous n’auriez pas tant de 
choses extraordinaires. » 11 est vrai qu’elle acceptait pour son 
propre compte, comme envoyés par Dieu, les phénomènes qu'elle 
pourchassait chez les autres. Elle s'était soumise en cela à l’auto- 
rité de personnes « fort savantes » de l’église et elle était prête à 
s’y soumettre pour ses religieuses, mais, en attendant, elle exigeait 
qu'on soignât « ces corps, » car, lorsqu'on les méprise trop, ils se 
vengent sur « l'esprit, ce qui est une terrible souffrance. » 

Sainte Thérèse nous a raconté ce que son corps éprouvait tandis 
que ses yeux contemplaient Dieu dans le monde invisible, que la 
foule ne voit point, et que ses oreilles entendaient la voix de Dieu 
lui donner des ordres. Le mot « âme » désigne ici la personne en 
extase. 
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« (L'âme), écrit-elle, tombe dans une sorte d’évanouissement. 
Elle ne pourrait alors, sans beaucoup de peine, remuer seulement 
les mains. Les yeux se ferment, sans qu’elle veuille les fermer ; si 
elle les ouvre, elle ne voit presque rien. Elle entend sans comprendre 
ce qu’elle entend. Elle est incapable de former une parole et de la 
prononcer. » 

Ces crises la laissaient « brisée et accablée de lassitude. » Elle 
dit encore : « J'ai été quelquefois réduite à une telle extrémité, 
que j'avais presque entièrement perdu le pouls. De plus, mes os 
se séparent et demeurent déboîtés; mes mains sont si raides, que 
souvent je ne puis les joindre. Il m'en reste souvent jusqu'au 
jour suivant, dans les artères et dans tous les membres, une 
douleur aussi violente que si tout mon corps eût été disloqué. » 
Cela dura ainsi de longues années et, la merveille, c’est que la 
« petite femme » ou la « petite vieille » comme elle dit en par- 
lant d'elle-même, garda l'esprit sain jusqu'à son dernier soupir. 
La ménagère profitait des communications de son autre moi avec 
le ciel pour en tirer des renseignemens pratiques, le chargeant, par 
exemple, de lui procurer un patron de bonnet pour les nouvelles 
carmélites, commission qui fut faite. 

De ces étranges états d'esprit, de ces bizarres mélanges de 
préoccupations, se dégageait un mysticisme transcendant dont on 
trouve l’analyse subtile dans les œuvres de sainte Thérèse, parti- 
culièrement dans sa Vie, écrite par elle-même, dans le Chemin 
de lu perfection et le Château intérieur. Nous n'essaierons 
pas de la suivre et d'expliquer en quoi l'oraison mentale diffère 
de l’oraison de quiétude et celle-ci de l'oraison d'union, ou par 
quels degrés l'âme s'élève de la première demeure spirituelle à 
la septième, où « les trois personnes de la très sainte Trinité 
se montrent à elle avec un rayonnement de flammes. » Nous 
nous contenterons de faire remarquer au lecteur, afin de rendre ce 
qui va suivre compréhensible, que le mysticisme peut avoir deux 
sources, l’imagination et le sentiment. Le mysticis ue qui est tout 
entier dans l’imagination la surexcite prodigieusement et mène d'or- 
dinaire à la folie. Celui qui provient surtout du sentiment et qui 
s'épanche en élans de tendresse passionnée laisse la tête plus 
calme ; il n’est pas rare de le rencontrer joint à une haute raison et 
à un sens pratique incomparable. Sainte Thérèse va en être un 
exemple. 

C'est en 1560 que lui vint l’idée de fonder une maison de car- 
mélites où l’on vivrait selon la règle primitive. Une amie à qui elle 
s’en ouvrit promit quelque argent. Au premier mot qui leur échappa 
de leur projet, tout Avila prit feu contre ces deux brouillonnes, avec 
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la furie d’indignation de la petite ville de province dont on trouble 
les habitudes. Ce fut un ouragan de paroles où les religieuses de 
l'Incarmation ne s’épargnèrent pas. On jasait, pérorait, commérait, 
commentait, discutait, critiquait, on s’indignait, on levait les bras 
au ciel et on se regardait. Le père provincial s’ennuya de ce 
tapage; il ordonna aux deux amies de renoncer à leur dessein, 
Avila respira et se rendormit. Sœur Thérèse en abusa. Douce- 
ment, discrètement, elle fit solliciter une autorisation à Rome. Un 
prête-nom acheta une petite maison pouvant contenir une douzaine 
de religieuses et la mère Marie-de-Jésus fournit ses lumières, qui 
n'étaient pas petites. La mère Marie-de-Jésus était une religieuse de 
famille noble, qui ne savait pas lire. Ayant eu aussi l'idée de fonder 
un couvent, elle était bravement partie pour Rome, à pied, afin de se 
mettre en règle. Elle en était revenue si versée dans les paperasses 
et formalités, que ce fut elle qui expliqua à sainte Thérèse les con- 
stitutions que celle-ci avait sous les veux, et qui lui évita les bé- 
vues. 

La permission de Rome arriva en juin 4562. Sœur Thérèse alla 
s'installer sous un prétexte dans la petite maison, y mit des grilles, 
et la nomma Saint-Joseph. Le 24 août, au matin, quatre filles 
gagnées à ses idées vinrent la joindre et reçurent l'habit des mains 
d'un prêtre. La cérémonie à peine terminée, la nouvelle vola dans 
Avila : « Une soudaine apparition des Maures, raconte un témoin 
oculaire, n’y eût pas produit plus de rumeur. » La population sortit 
sur les places et dans les rues, les boutiques et les maisons se fer- 
mèrent, un bruit d'émeute s’éleva et grandit. La prieure de l'Incar- 
nation, où l'on était sens dessus dessous, se fit ramener sœur Thé- 
rèse à travers la foule excitée, la reçut comme une criminelle et la 
remit dans sa cellule. Les jours suivans furent encore plus tumul- 
tueux. Le peuple demandait à grands cris la destruction du nouveau 
couvent. Le corrégidor se rendit à Saint-Joseph avec une escorte, 
trouva les quatre novices derrière leurs grilles et se retira intimidé. 
Il repartait pour démolir tout de bon le couvent, quand un moine 
harangua la foule, la calma et gagna du temps. 

Tant d'émoi pour quatre novices de plus ne laisse pas de sur- 
prendre dans un pays où , d’après l'historien Leti, un quart des 
adultes étaient gens d'église. Les Avilais, quand ils prenaient ainsi 
le mors aux dents, étaient à cent lieues de se douter de l’impor- 
tance de l'événement qui venait de s’accomplir. Leur colère venait 
de l'idée qu'il faudrait peut-être faire l’aumône à Saint-Joseph. Leur 
imagination de méridionaux aidant, ils se voyaient tous ruinés par 
ce petit couvent de plus. Grâce au moine, il n’y eut pas de vio- 
lences, mais la ville fit un procès à dona Thérèse de Ahumada pour 
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avoir ouvert une maison religieuse sans son autorisation. Dona 
Thérèse se défendit en digne élève de la mère Marie-de-Jésus. 
Aucun homme de loi n'osait s'emplover pour elle. Elle fut son 
propre homme de loi, se démêlant au milieu des exploits et som- 
mations, et ripostant par le moyen d’un bon abbé, qui portait ses 
papiers. Elle en trouva un autre qui consentit à aller plaider sa 
cause au conseil du roi, à Madrid. Elle fut patiente, tenace, habile, 
lutta sept mois contre Avila, gagna son procès et rentra en triomphe 
à Saint-Joseph, rompue désormais aux affaires ; ce n’est pas elle 
qu'on prendra jamais à signer un acte mal fait ou à payer plus 
de droits qu’elle n’en doit. 

La réforme qu'elle introduisait, et qu'elle compléta peu à peu, 
s'étendait à tout. Sous sa règle, un couvent de carmélites devenait 
un lieu nu et silencieux où l'on a faim et froid, où l’on se fouette à 
saigner, où les genoux font mal et la tête tourne à force de prier, 
où l’on renonce à sa volonté, à son jugement, à ses affections, où 
l'on est séparé de tout, sevré de tout, mort à tout, où votre prière 
même ne vous appartient pas : elle sert à sauver les âmes des au- 
tres, dût la vôtre, après tant de sacrifices, tant de souffrances, tant 
d'angoisses, être abandonnée, perdue, précipitée jusqu'au jour du 
jugement dans les tourmens et les larmes. Cette dernière exigence 
paraît d’abord féroce. C’est elle pourtant qui fait la grandeur de la 
conception de sainte Thérèse. Sans elle la religieuse n’est pas à 
l'abri du soupçon d’égoïsme ; nous voyons tous les jours le monde 
juger sévèrement la fille qui, selon lui, tourne le dos aux devoirs 
de la vie pour aller dans le cloître travailler en pleine confiance à son 
propre salut. Grâce à elle, l'incroyant n’a qu'à s’incliner. Sainte Thé- 
rèse savait bien que ce qu'elle demandait là était plus difficile qu’au- 
cune macération et elle a des pages énergiques sur les « certaines 
personnes à qui il paraît fort dur de ne pas prier beaucoup pour elles- 
mêmes. » En revanche, elle laissait à ses religieuses la seule liberté 
vraiment précieuse pour un ordre contemplatif : la liberté dans la 
vie spirituelle; ses carmélites s’arrangeaient avec le ciel comme 
elles l’entendaient et changeaient à leur gré de confesseur et de 
directeur. 

Sa bonne humeur et ses instincts de ménagère faisaient contre- 
poids aux excès d’une règle qui devient aisément terrible. Saint-Joseph 
s'était peuplé et n’était guère riche. La mère Thérèse (on l'avait 
nommée prieure) communiqua à ses religieuses un peu de sa pas- 
sion pour balayer, ranger, raccommoder, fricasser. Elle leur expli- 
quait que Dieu se tient tout autant à la cuisine, « au milieu des 
plats et des marmites, » qu’à la chapelle, et leur montrait à net- 
toyer les ordures « avec amour-propre. » Elle voulait bien qu’on 
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eût des pièces à sa robe, mais pas de trous, et les mains calleuses, 
mais pas de puces. Surtout, il fallait être gaies. Il ne s'agissait pas, 
avec elle, d’imiter ces dévots qni « prennent un air tout refrogné, 
n'osent plus parler ni respirer, de peur que leur dévotion ne 
s’en aille. » La mère Thérèse entendait qu'aux récréations on fût 
aimable, qu'on s’occupât à « réjouir les autres » et qu'on se gar- 
dât « d’enfouir son esprit, » si par bonheur on en avait. — « Per- 
sonne n'en a trop, » disait-elle et elle prèchait d'exemple, tenant 
tout le couvent sous le charme. Il semblera incroyable qu’une car- 
mélite réformée puisse être gaie. Cependant, beaucoup le sont. C'est 
que la manière de vivre importe infiniment moins à notre bonheur 
que le but pour lequel nous vivons. Dès que l’homme a trouvé à 
cette existence un pourquoi qui le satisfasse, le comment le laisse 
à peu près indifférent. 

Contente de son œuvre, la mère Thérèse ne songeait qu'à de- 
meurer en paix dans sa petite maison, à y rendre la régularité tou- 
jours plus sévère, la piété toujours plus haute et plus vive, les cas- 
seroles toujours plus reluisantes. L'idée ne lui était jamais venue 
d'exercer une action sur l’ensemble de son ordre, et, par lui, sur 
les destinées de l'église catholique. Elle n’avait en aucune façon 
l'ambition de Jean Soreth. Étant venue au bon moment, elle se 
trouva poussée à exécuter ce que Jean Soreth avait tenté inutile- 
ment. Les circonstances avaient arrêté et écrasé l’un; les circon- 
stances portèrent l'autre. A travers quelles difficultés et quelles ré- 
sistances, on va le voir. 


V. 


Philippe II ne séparait pas sa propre puissance de la puissance 
du catholicisme. Il se croyait né, non sans raison, pour être le pilier 
d'une église où la soumission est la grande règle. Toutefois, il pré- 
tendait qu'on lui obéit avant d'obéir au chef de l'église. Il l'avait 
aisément obtenu en se réservant la collation des emplois et béné- 
fices et en prouvant à son clergé qu'il avait pouvoir et volonté de 
le défendre contre Rome ; il arriva à ce dévot de nommer arche- 
vêque un homme que le pape avait excommunié pour désobéissance, 
mais une désobéissance que Philippe Il approuvait. Moines et évè- 
ques étaient dévoués à un monarque dont ils attendaient tout, et en 
qui l'Espagne aimait précisément ce que l’histoire lui reproche : l'at- 
tachement aux formes extérieures du culte et le zèle contre l'héré- 
sie. Philippe II avait une auréole aux yeux de la plupart des Espa- 
gnols : — « Ils ne l’aiment pas, écrivait le Vénitien Contarini, ils ne 
le vénèrent pas, ils l’adorent et regardent ses ordres comme telle- 
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ment sacrés qu'on ne peut les transgresser sans offenser Dieu. — 
Dans la lutte que sainte Thérèse réformatrice va avoir à subir, elle 
s'adressera au roi, tout naturellement, lui écrira comme elle pourra, 
sans souci de l'étiquette, et se soutiendra par lui contre le nonce du 
pape. Tout aussi naturellement, ses adversaires chercheront leur 
point d'appui à Rome. 

En 1566, le général des carmes vint en Espagne sur l'invitation 
de Philippe IF, qui aurait aimé que les moines fussent pauvres et 
saints, et qui s’apercevait qu’il y avait à faire, dans les deux sens, 
dans son royaume. Le père général prit quelques légères mesures 
contre les maisons d'hommes, qui les accueillirent fort mal, et s’en 
retourna prudemment à Rome. Son voyage, en apparence insigni- 
fiant, fut pourtant gros de conséquences. En passant à Avila, il 
avait visité Saint-Joseph et l'avait trouvé si conforme à ses vues, 
qu'il avait donné des patentes à la mère Thérèse pour fonder d'au- 
tres monastères semblables. « Je ne les avais pas demandées, » dit- 
elle, » et on peut l'en croire sur parole. Dès qu'elle les eut entre les 
mains, ce fut comme un trait de lumière. Le père général, en route 
pour l'Italie, fut rejoint à Valence par un exprès de la mère Thé- 
rèse. Elle lui demandait de donner aussi des patentes pour la fon- 
dation de couvens de carmes ramenés à la règle primitive. Il les 
donna. 

Sainte Thérèse connaissait les progrès de la réforme protestante 
et l'urgence, pour l'église catholique, de lui opposer autre chose et 
mieux que des moines possédant « les meilleurs celliers » et des 
nonnes chantant la romance, au parloir, avec les jeunes gentils- 
hommes. Elle savait que l'Espagne renfermait des élémens admi- 
rables pour l'ordre inhumain qu'elle rêvait de faire refleurir, 
qu'hemmes et femmes se précipiteraient dans des cloitres où l'on 
torturerait le corps et où l'âme s’enivrerait des voluptés mystiques. 
Les couvens actuels semblaient faits pour les Sancho Pança ; elle 
en voulait qui tentassent les don Quichotte, Au mois d'août 1567, 
elle se mit en route pour fonder une maison de carmélites à Medina- 
del-Campo, à quinze lieues d’Avila, et, dès lors, elle ne s'arrêta 
plus, sauf une réclusion forcée qu’on verra en son temps. Pendant 
les quinze ans qui lui restaient à vivre, la mère Thérèse parcourut 
l'Espagne sur sa mule ou dans un grand chariot installé en couvent. 
Elle traversa bien des fois la triste Castille, aux grands horizons 
couleur de poussière, vit l’Andalousie, où la mollesse du climat 
l’énerva, franchit les sierras sans arbres et sans routes, coucha dans 
les misérables auberges de muletiers, qui, aujourd'hui encore, en 
disent si long au voyageur sur l'Espagne, manqua continuellement 
de tout, et, rongée par la fièvre, un bras cassé et point remis, con- 
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spuée ici, presque adorée là, elle jeta les fondemens d’un édifice si 
puissant et si durable, qu’en 1713, l'Espagne comptait 266 cou- 
vens, tant d'hommes que de femmes, érigés depuis elle selon 
sa règle ; le reste de l'Europe en possédait environ 400. Que l'on 
soit son partisan ou son adversaire, on ne peut qu’admirer l’éner- 
gie et le génie d'organisation de cette infirme, assaillie de maux qui 
troublent d'ordinaire le jugement et qui, toujours sage, prudente 
et joyeuse, conduisit à bonne fin son œuvre gigantesque. 

Les difficultés matérielles étaient immenses. Il fallait trouver de 
l’argent, surmonter les défiances des autorités et, parfois, du clergé 
lui-même, vaincre l'hostilité des anciens couvens, pour qui la ré- 
forme était un affront et une menace. Il fallait surtout se tirer des 
griffes des bienfaiteurs et bienfaitrices qui, parce qu'ils avaient aidé 
de leur bourse, se croyaient tous les droits, témoin la princesse 
d'Eboli, belle-mère de celle que Philippe IE aima et fit mourir. La 
vieille Eboli, ayant eu la fantaisie de fonder un monastère sous les 
auspices de la mère Thérèse, considérait son Cafmel comme son 
joujou et tourmentait les religieuses plus que n'eussent fait cent 
disciplines. Elle en fit tant, et de si fortes, que sainte Thérèse prit 
le parti de faire enlever les nonnes, la nuit, par des hommes sûrs. 
À tout prendre, les peines étaient moindres dans les maisons fon- 
dées à la grâce de Dieu, sans un sou vaillant. On s'y passait souvent 
de dîner dans les commencemens, mais il finissait toujours par arri- 
ver des filles avec des dots et il fallait si peu au couvent, sous la 
nouvelle règle, que les choses s’arrangeaient. Sainte Thérèse n'ad- 
mettait qu'un seul luxe, un bien beau luxe à la vérité, et pour 
lequel elle faisait des folies : le luxe d’une belle vue. Il lui sem- 
blait secondaire de couper une sardine en quatre, si l'on mangeait 
sa moitié de queue en regardant un joli paysage. 

Un de ses traits de génie fut de comprendre qu'à un état nouveau 
il fallait un esprit nouveau. Elle mit tous ses soins à réunir un per- 
sonnel de choix et employa tout son courage à repousser les pos- 
tulantes que voulaient lui imposer les fondateurs et fondatrices, les 
bienfaiteurs et bienfaitrices, les protecteurs et protectrices, et autres 
fléaux. « Dieu me préserve, écrivait-elle, de ces grands seigneurs 
qui peuvent tout, et qui ont de si étranges travers d'esprit! » Dieu 
ne l’en préservait pas, mais elle restait intraitable, et déclarait que 
« dût le monde s’abîimer, » on ne lui ferait pas prendre un sujet 
qu'elle jugeait mauvais. Elle écartait tout d’abord absolument la 
classe de personnes qui avait été la plaie des ordres monastiques, 
celle des filles qui entrent au couvent sans vocation, « pour échap- 
per à une situation gênée dans le monde; » elle n’admettait pas que 
ses monastères fussent des pensions de famille. Elle n’admettait pas 
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davantage qu’ils fussent des Cours des miracles où les parens dé- 
versaient leurs boiteuses, leurs bossues et leurs idiotes. Elle en- 
voyait des gentilshommes examiner les postulantes et refusait les 
difformes, quelle que fût leur dot. Quant aux « imbéciles, » elle 
n’en voulait non plus à aucun prix; « c’est incurable, » disait- 
elle. 

Par-dessus tout, elle redoutait les « mélancoliques. » C'était sa 
terreur, car elle avait remarqué que le mal de mélancolie se gagne, 
qu'il y a des épidémies de mélancolie: nous dirions aujourd'hui de 
pessimisme. C’est une maladie, disait-elle, et « très dangereuse, » 
et il faut « la traiter comme telle. » Elle avait son traitement, qu’elle 
indique, et qui est double : pour le corps et pour l’esprit. Pour le 
corps, On enverra périodiquement la mélancolique à l'infirmerie et 
on la purgera, on l'empêchera de trop jeûner et on lui donnera 
peu de poisson ; dans la médecine de sainte Thérèse, le poisson 
forme essentiellement les humeurs peccantes de Sganarelle, source 
de maux. Pour l'esprit, on l'empêchera de rêvasser, quitte à abré- 
ger ses prières, On la contraindra à l’action en lui donnant les tra- 
vaux manuels de la maison, on lui fera entrer dans la tête qu’elle 
n'est pas intéressante, en la traitant sans aucun égard particulier et 
en l'obligeant à obéir comme les autres. Sainte Thérèse avait re- 
marqué que l’obéissance coûtait beaucoup à la mélancolique, et elle 
en avait tiré ses conclusions. « On appelle mélancolie, disait-elle, 
ce quin'est au fond que le désir de faire sa propre volonté. » Elle 
disait aussi que le siège de ce mal est dans l'imagination, qu'il est 
très rare que l'on en guérisse ou que l’on en meure, mais que l’on 
en devient souvent fou et, toujours, insupportable. 

Elle était très sensible à l'instruction, mais elle plaçait le juge- 
ment au-dessus, haïssait les pédantes et les bavardes. Dieu, leur 
disait-elle, « ne se soucie nullement que nous lui rompions la tête 
avec de longs discours. » Au fond, elle pensait que Dieu a la fa- 
culté de n’écouter que d'une oreille et qu'il tient compte surtout de 
l'intention ; quand elle arrive chez les neuf bonnes demoiselles dont 
« une seule savait bien lire, » et qui passaient leur journée à épe- 
ler les offices dans des livres différens, en sorte que cela n’allait 
jamais ensemble, elle déclare sans hésiter que Dieu « acceptait leurs 
pieux efforts, » qui étaient en effet très grands. Elle aimait la jeu- 
nesse et Sa « gaîté charmante, » que rien, pour sa part, ne lui en- 
leva jamais. 11 faut l'entendre raconter, à près de soixante ans, les 
frayeurs de la sœur Marie, vieille et très impropre de toutes façons à 
éveiller les mauvaises pensées, à l’idée de coucher dans une ancienne 
maison d’étudians. Sœur Marie ne pouvait s’ôter de l'esprit qu'un 
des étudians était resté caché en son honneur dans la maison : « Je 
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ne puis y penser sans avoir envie de rire, » écrit sainte Thérèse, 
Elle aimait les natures saines, les esprits droits, le mérite en tout 
genre et les bonnes santés. Soit hasard, soit autrement, la plu- 
part de ses carmélites étaient de sang noble. 

Dès 1568, elle fonda un couvent d'hommes, non point directe- 
ment, mais par deux religieux qu’elle avait convertis : le père An- 
toine, un grand beau moine gentilhomme, belliqueux, presque 
aussi compromettant aux jours de bataille que le fougueux père 
Mariano; et le futur auteur de la Vive flimme d'amour, Jean 
de la Croix, si petit, si fluet, si délicat, que sainte Thérèse disait 
qu'elle avait commencé la réforme des carmes avec un moine et 
demi. Tous deux s’installèrent dans une bicoque où, en hiver, il 
neigeait sur eux. Le père Antoine se mit à balayer (on n'était 
pas disciple de sainte Thérèse sans cela), sans plus se soucier 
de ses nobles ancêtres et du « point d'honneur » et, quelques 
mois plus tard, il aïidait à installer une seconde maison d'hommes, 
où entra le fougueux Mariano. Les carmes réformés furent nommés, 
à cause de leurs sandales, les carmes déchaussés ou, plus briève- 
ment, les déchaux. Ils se multiplièrent rapidement. 

Entre temps, sainte Thérèse avait été chargée par ses supérieurs 
de réformer son ancien couvent de l’Incarnation. A cette nouvelle, 
il y eut de beaux cris parmi les nonnes. Quoi! rester enfermées 
dans le couvent, derrière des grilles? Ne plus avoir de parties de 
plaisir au dehors, de réunions galantes au parloir, de petites soi- 
rées intimes dans les cellules? Cela ne se pouvait souffrir. Les reli- 
gieuses décidèrent que pour rien au monde elles ne recevraient la 
nouvelle prieure, et elles appelèrent à leur secours la jeunesse do- 
rée de la ville, qui ne se fit pas prier pour accourir, car c'était son 
bien qu’on lui enlevait, sa grande ressource, dans un pays de ma- 
ris jaloux, pour chanter des duos et marivauder. Quand sainte Thé- 
rèse arriva, escortée du père provincial en personne, ils trouvèrent 
l'Incarnation occupée par les gentilshommes d’Avila. Les nonnes, 
criant, gesticulant, se bousculant, leur fermèrent l'entrée. Ils vou- 
lurent passer, pénétrer dans le chœur à l’aide d’une douzaine de 
sœurs de leur parti, et se trouvèrent au milieu de deux cents 
femmes furieuses qui piaillaient, menaçaient, tiraient, poussaient, 
injuriaient à faire penser à Vert-Vert au retour de son fatal voyage 
sur la Loire. Le père provincial en était tout pâle. Les gentils- 
hommes s’agitaient, prêts à soutenir leurs alliées ; les sœurs fidèles 
chantaient le Te Deum, et ce mélange achevait l'opéra comique. 

La mère Thérèse resta humble, douce et impassible. Le vacarme 
dura plusieurs heures; après quoi, suivant le cours invariable de 
la colère féminine, les nonnes commencèrent à pleurer et à s’éva- 
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nouir. La mère Thérèse les fit revenir sans même un verre d'eau. 
Quelques écrivains religieux ont vu là un miracle; je ne crois pas, 
pour ma part, aux miracles inutiles. Les mutines lassées rentrèrent 
enfin dans leurs cellules et les gentilshommes se dispersèrent, 
n'osant vraiment pas venir étrangler la prieure dans sa stalle; mais 
la sédition n’était point terminée. Il fallut à la «petite femme,» pour 
mater ces enragées, une dépense incroyable de diplomatie, de bonne 
grâce et de patience. Elle se garda de trop exiger à la fois, sup- 
prima un jour la guitare et un autre jour le clavecin, substitua peu 
à peu des cantiques aux romances et aux boléros, réforma les 
guimpes et les coiffes en commençant par les « vénérables » et 
les « anciennes, » à qui peu importait, obtint par degrés l’exil des 
jolis meubles, raccourcit les séances au parloir et s’imposa d'y sup- 
pléer en amusant les sœurs. Ce n'était point facile, mais la mère 
Thérèse était une sainte d'esprit, et l’on a beau dire, l'esprit, cela 
sert toujours, même pour être saint. Elle fut si délicieuse que les 
plus aigres n’y purent résister. Les gentilshommes furent plus 
tenaces. Ils venaient en bande demander leurs amies et criailler à 
la grille. Un beau jour la mère Thérèse parut et les menaça du roi. 
Ils s'en allèrent et ne revinrent plus. 

L'affaire de l'Incarnation fit du bruit. La réforme devenait popu- 
laire à cause de ses excès, que la réformatrice essayait en vain d’em- 
pêcher. Les déchaux se livraient à des macérations barbares, les 
carmélites ruinaient leur santé, les cloîtres s’emplissaient d’extases 
et de visions, et le peuple espagnol, lorsqu'il apercevait les grands 
manteaux blancs et les voiles noirs, ressentait une émotion que 
sainte Thérèse décrit en ces termes lors de son arrivée à Cordoue : 
« On eût dit, au tumulte de la foule, qu’il s'agissait d’une entrée 
de taureaux. » Pour qui connaît l'Espagne, c’est une évocation. On 
entend le cri : Los toros! devant lequel chacun fuit, grimpe, dispa- 
raît. On voit passer au grand trot les superbes animaux destinés au 
combat du lendemain. On a devant les yeux l'expression de tendresse 
féroce avec laquelle le peuple contemple leurs cornes aiguës et leurs 
corps vigoureux, Calculant combien ils éventreront de chevaux et 
supporteront de blessures avant de mourir. Et l’on comprend ce qui 
plut à cette nation farouche dans ces moines et ces religieuses qui 
s'enfonçaient des pointes de fer dans le corps, couchaient sur des 
ronces, ne dormaient ni ne mangeaient, avalaient de la vermine et 
pis encore. La mère Thérèse était effrayée de ces excès, elle qui ne 
cessait de prêcher la modération. Mais le peuple aimait déchaux 
et déchaussées comme il aime Los toros, qui vont panteler devant 
lui. 

Cependant les mitigés s'inquiétaient, sentant bien qu'ils seraient 
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entrainés malgré eux dans la réforme. Ils s’alarmèrent tout à fait 
en apprenant qu’un déchaux avait été nommé visiteur, autrement dit 
inspecteur, d’une partie de leurs couvens. Alors s’engagea la grande 
lutte où l’œuvre de sainte Thérèse aurait péri dix fois sans la con- 
stance de la « pauvre petite vieille. » 


VI. 


Il existait dans cette œuvre une cause de faiblesse qui n'avait 
point échappé à sainte Thérèse et qu'elle explique très clairement : 
« Parmi les religieux, la réforme portait dans son sein un prin- 
cipe de ruine prochaine. D'abord, ils ne formaient pas de pro- 
vince particulière, mais restaient soumis au gouvernement des 
supérieurs de l’'Observance mitigée. Ensuite, ils n'avaient pas en- 
core de constitutions. Chaque monastère se conduisait comme 
il le jugeait à propos, et, les uns pensant d'une manière, les au- 
tres d’une autre, la réforme y courait de grands périls. » Les mi- 
tigés, au contraire , étaient parfaitement compacts. Ils avaient de 
grandes intelligences à Rome et se sentaient puissans. Ils résolurent 
d'anéantir les nouveaux couvens, qui provoquaient des comparai- 
sons désobligeantes pour eux, et engagèrent la guerre à un chapitre 
général de leur ordre, tenu à Plaisance en mai 1575. L'avantage 
fut d'abord de leur côté. Le chapitre ordonna de chasser les déchaux 
de leurs maisons et de reléguer la mère Thérèse, cette « vagabonde, » 
comme on l’appelait chez les mitigés, au fond d'un couvent, avec 
défense d'en bouger. Elle para le coup et sauva les siens en écri- 
vant au roi, qui s'intéressait à la réforme; puis elle conseilla sage- 
ment de se tenir coi; mais on ne conduisait pas ces moines-là 
comme on conduit de nos jours un séminaire. La plupart avaient du 
tempérament de ce fameux capucin duc de Joveuse, qui se décapu- 
cina au temps de la ligue pour être général d'armée et se recapu- 
cina sur la fin, « ayant, dit Saint-Simon, en vingt ans de profession 
religieuse, fait une étrange parenthèse de dix ans. » Les déchaux 
ne craignaient pas non plus les parenthèses. Le beau père Antoine leur 
fit honte de leur conduite de lièvres, et, comme ils hésitaient encore, 
le bouillant père Mariano, de sa voix de clairon sonnant la charge, 
prêcha l'assemblée sur ce texte : Tempus pacis, tempus belli. I les 
enleva et ils attaquèrent à leur tour. 

Celui des leurs qui avait les pouvoirs de visiteur se rendit à la 
grande maison de mitigés de Séville, avec l'intention dela réduire. 
Le père Mariano, qui flairait la poudre, l’accompagnait. Il tomba 
dans la plus belle révolte de moines qu’on pût rêver, vit son visi- 
teur presque mis en pièces au milieu d’un vacarme eflroyable, cou- 
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rat chercher du secours, ramena le gouverneur de Séville, ramena 
l'archevêque, dégagea le visiteur et dut s'endormir ce soir-là en se 
croyant encore à Saint-Queritin. 

Il serait fastidieux de raconter par le menu une querelle qui dura 
plusieurs années. Il suffira de dire qu'après diverses alternatives, 
les mitigés mirent définitivement Rome de leur côté. Les déchaux 
résistèrent encore un temps, grâce à sainte Thérèse, qui, de sa pri- 
son, lesdirigeait et les conseillait en personne qui en sait long sur le 
train du monde et le prend comme il est. « Je crois qu'il dit vrai, écri- 
vait-elle avec bonhomie au père Mariano au sujet d’un autre moine: 
c'est son intérêt pour le moment. » Avec un pareil chef, la réforme 
n'aurait jamais été vaineue si sainte Thérèse avait toujours été obéie. 
Elle ne le fut pas. Les déchaux se montrèrent imprudens et mala- 
droits. Ils étaient agressifs et ils prenaient peur. Pour dernière sot- 
tise, ils fâchèrent le roi, qui les abandonna. L'année 1578 les trouva 
dispersés et contraints de se cacher. Les chefs que les mitigés 
avaient pu saisir étaient traités comme on se traitait en ce temps-là 
entre religieux : ils étaient enfermés dans des cachots noirs et bat- 
tus comme des chiens. Un arrêt du nonce consacra la destruction 
des monastères réformés. Tout semblait fini. 

Quand la nouvelle de l'arrêt fut apportée à sainte Thérèse dans 
sa cellule, pour la première fois de sa vie elle ploya. Elle se mit à 
pleurer, voulut être seule et s’enferma tout un jour. Le désespoir 
du mystique dont l'œuvre échoue n’a rien de commun avec le 
désespoir de l’homme ordinaire qui voit avorter ses projets. Il est 
troublé et angoissé, car l’œuvre était celle de Dieu, à qui le mys- 
tique parle, de qui il reçoit directement les ordres. Alors, pourquoi 
cette défaite et cette ruine ? Pourquoi Dieu s'est-il dédit? Pourquoi 
s'est-il joué de son serviteur ? 

On aimerait à savoir ce qui se passe dans ces têtes mystérieuses, 
comment, pourquoi l'angoisse s’est changée soudain en ardeur, le 
doute en confiance, où est la jointure entre le visionnaire et l’homme 
d'action. On ne le sait pas. La mère Thérèse se leva le lendemain 
tranquille et résolue. Elle écrivit beaucoup de lettres, qui se sont 
malheureusement perdues, expédia une nuée de courriers, aux 
déchaux, à des grands seigneurs, au conseil du roi, à Philippe IL. 
À défaut des lettres, nous connaissons leurs effets. Philippe II dit 
sèchement au nonce : « Obligez-moi, monseigneur, de protéger la 
vertu. Vous n'aimez point les carmes déchaussés et vous le leur 
faites trop sentir, » Le nonce se retira très ému et fit sa paix au 
plus vite. Le saint-siège la confirma en érigeant les déchaux en 
province séparée, indépendante des mitigés. La mère Thérèse re- 
trouva sa liberté et remonta dans son chariot de voyage. 
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Elle avait composé, pendant sa captivité, le plus célèbre de ses 
écrits mystiques : las Moradas, les Demeures. Le livre est de ceux 
qu'on lira tant qu'il y aura une église catholique et des couvens et 
qui perdent, je ne dirai pas leur intérêt, mais leur sens, dès qu'on 
les lit hors de l’ombre de l’autel. Sainte Thérèse y compare l'âme à 
un château fait d'un seul diamant et contenant sept demeures. 
L'oraison est la porte du château. Par elle, on pénètre dans les di- 
verses demeures où habitent le recueillement surnaturel, la jubila- 
tion spirituelle et autres états mystiques, jusqu’à ce qu’on parvienne 
à la chambre du centre, où s’accomplit le mariage spirituel, qu'il 
ne faut pas confondre avec les fiançailles. Ces choses ne sont pas à 
la portée de tous. Quand on s’imagine les comprendre, les écrits 
mystiques de sainte Thérèse doivent caresser délicieusement l’âme 
dévote. Ils ont de petits mots doux et tendres, des comparaisons 
gracieuses, des cris de passion dignes du soleil de Castille et, aussi, 
leur part de ces antithèses cherchées, de ces subtilités, de ce clin- 
quant que l'Espagne d'alors aimait tant et qui plairont toujours à 
beaucoup, surtout parmi les femmes. Sainte Thérèse avait le goût 
de son temps et telle strophe de sa Glose, par exemple, se continue 
dans Lope de Vega et Calderon pour s'achever dans Corneille. Entre 
les variations de la Glose sur le thème : « Je me meurs de ne pas 
mourir » et les stances de Rodrigue, la parenté littéraire est 
proche. 

Fort heureusement pour ses couvens, sitôt qu'il s'agissait d'af- 
faires, la mère Thérèse laissait de côté les belles phrases et les sen- 
timens alambiqués. Un chat était alors un chat et n'avait aucune 
chance d’être pris pour un séraphin. Les déchaux victorieux s'étaient 
réunis en chapitre général à Alcala (1581). La mère Thérèse en 
profita pour faire reviser et corriger les règlemens. Elle en voulait 
à ses deux grands ennemis : le mal du scrupule, qui ronge les 
esprits étroits ou timorés, et la saleté, qui sévissait sur les déchaux 
comme sur tous les autres moines. Elle avait passé sa vie à com- 
battre ces deux fléaux. « Ne faites donc pas le béat qui se scanda- 
lise de tout, » écrivait-elle rudement à un prieur peu indulgent. 
A un autre, un futur prélat, qui avait toujours des distractions pen- 
dant ses prières et qui en faisait des embarras à sa conscience, elle 
écrit : « Pour ce qui est des distractions que vous éprouvez en ré- 
citant l'office, j'y suis sujette comme vous, et je vous conseille d’at- 
tribuer cela, comme je le fais, à la faiblesse de tête; le Seigneur 
sait bien que, puisque nous le prions, notre intention est de le bien 
prier. » Ses carmélites la désolaient par leurs enfantillages à propos 
de niaiseries. Elle demande au chapitre d’Alcala de supprimer au- 
tant de sujets de scrupules qu'il sera possible : « Ayez soin, pour 








ah bé  É pin en bd be ee 








es 
ux 


on 
à 

ss. 
li- 
a- 
ne 
il 








PSYCHOLOGIE D'UNE SAINTE. 577 


ce qui regarde les chausses des religieuses, qu'on ne spécifie point 
si elles doivent être d’étoupe ou de bure, mais qu'on dise simple- 
ment qu’elles peuvent porter des chausses ; car elles n’en finissent 
pas avec leurs scrupules. À l’article où il est dit que les toques 
des religieuses doivent être de chanvre de second brin, qu'on mette 
simplement qu'elles doivent être de toile... Je serais d'avis qu'on 
abolit le règlement qui nous défend de manger des œufs en carême 
et du pain à la collation... C'est pour les religieuses une source 
de scrupules, et cela nuit à la santé de plusieurs. » (Lettre au père 
Gratien.) 

Sa largeur d'esprit était si grande, qu’elle tranchait par la néga- 
tive une question que les moralistes ont discutée maintes fois et 
résolue dans des sens divers. Il arrive que notre esprit est traversé 
par des pensées que nous n'aurions pas autorisées si nous les 
avions prévues, et que nous condamnons, mais qui ne nous en sont 
pas moins venues, ne nous en ont pas moins donné la vision, sinon 
le désir, d’une faute et même d'un crime. Sommes-nous coupables 
de les avoir eues? En sommes-nous responsables? Sainte Thérèse 
répond : Non. « N’allez pas vous figurer, écrit-elle à sa nièce, qu'une 
simple pensée soit un pêché, quelque mauvaise qu’elle soit. » On 
peut alléguer que le problème était plus simple pour elle que pour 
un autre : elle voyait le malin chuchoter les mauvaises pensées dans 
l'oreille des hommes. Que nous ayons affaire au diable classique, 
avec des cornes et une queue, ou à l'invisible démon de la perver- 
sité, tapi au fond de chacun de nous, la question ne m’en semble 
pas moins délicate. Je serais disposé, pour ma part, à être plus 
sévère que sainte Thérèse et à conseiller quelques remords, ne 
fût-ce que pour ne pas s’acoquiner à causer avec le diable. 

Pour la saleté, jamais on ne lui fera accroire qu’elle soit un mé- 
rite aux yeux de Dieu. C'est « une chose terrible, » dit-elle; et elle 
supplie qu’on ne regarde pas à l'argent quand il s’agit d'introduire 
la propreté. 

La voilà vieille, usée, mourante. Que reste-t-il de la charmante 
Thérèse de Ahumada ? A l'extérieur, rien : une petite femme ridée, 
percluse d’un bras, perdue de maux de cœur, à moitié paralysée, 
fiévreuse, endolorie, piteuse ; ses beaux yeux noirs parlaient seuls 
des triomphes passés. A l'intérieur, tout : une créature vive, ai- 
mable, exquise, au cœur de feu, qui, si elle n’avait été une sainte, 
aurait été Dyonise, cette Juliette espagnole (1) plus heureuse, mais 
plus impétueuse encore que sa sœur d'Italie ; et, en même temps, 
une femme de génie aux idées graves et hautes, d’une dignité in- 


(1) Dans la Fuersa Lastimosa, de Lope de Vega. 
TOME LXXV. — 1886, 
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comparable. La religieuse inégale et inquiète des premières années 
était devenue l’une des grandes figures du monde catholique. Le 
tout ensemble faisait un être parfaitement noble, sauvé de la sin- 
gularité, ce grand écueil des natures d'exception, par le plus par- 
fait bon sens qui ait jamais habité une cervelle humaine. 

Comment l'existence double que lui créaient ses états particu- 
liers ne troubla jamais cette grande et limpide raison; com- 
ment des maux si répétés, si longs, si sauvages, qui la rendaient 
« comme une morte, » mais une morte criant et gémissant, lui 
laissèrent la tête si claire qu'elle passa toujours, sans aucun effort, 
d'un « ravissement » à son plumeau, d'un « miracle » à une lettre 
d'affaires : c’est là le problème de cette vie extraordinaire. Ses bio- 
graphies contiennent un trait qui est le raccourci de son histoire. 
Un jour qu’elle faisait frire un poisson pour le dîner de la commu- 
nauté, elle fut saisie d’une de ces « extases » qui lui raidissaient 
les membres, lui ôtaient la parole et le mouvement. La crise pas- 
sée, la mère Thérèse, instinctivement, n'avait pas lâché la queue de 
la poêle et avait sauvé son poisson. Jamais, parmi tant de merveil- 
leux et de surnaturel, elle ne lâcha la queue de la poële. 

Elle avait de grandes vues, un courage d'homme, tranquille et 
égal. Rougissant des moines et des nonnes de son temps et sa- 
chant ce qu'il y avait de chevaleresque dans l’âme espagnole, elle 
avait compris que plus elle demanderait de traitemens cruels, de 
renoncemens farouches, de folies selon la chair et selon le monde, 
plus grandes seraient ses chances de succès. Elle exigea hardi- 
ment des choses surhumaines, et elle les eut: elle n'aurait rien 
obtenu si elle avait moins demandé. Ce qui prouve combien elle 
avait vu juste, c’est qu’elle fut entraînée plus loin qu'elle n'aurait 
voulu, obligée sans cesse de retenir, de rappeler que nous avons 
un corps et que ce corps, lorsqu'on en fait fi, se venge sur l'es- 
prit. « Dieu me préserve, s’écriait-elle, de ces gens si spirituels! » 
Elle eut à défendre son œuvre contre un corps puissant, contre 
Rome, contre les fautes des siens ; elle la sauva et la légua à la pos- 
térité, comme un témoin vivant de ce que peut une femme. 

On peut blâmer ses idées, sourire de sa foi candide et de ses fami- 
liarités avec la Divinité, redouter son influence sur les têtes jeunes 
et inexpérimentées : on ne peut pas vivre dans son intimité sans su- 
bir, à trois cents ans de distance, la séduction qui domptait ses 
contemporains et lui faisait soulever des montagnes. La cause de 
ce charme est facile à saisir. Sainte Thérèse était vivante comme 
personne ne l’est plus dans notre siècle et comme peu l’étaient 
même dans le sien, où on l'était tant. Elle ne connut jamais l’indif- 
férence amollissante. Elle détesta la mélancolie, principe de fai- 
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blesse, les poltrons et les pleurnicheurs, exigea que l’homme fût 
brave et ne désertât pas devant la destinée. Elle crut, voulut, agit, 
ne pensa jamais : « À quoi bon? » et ne dit jamais : « Pourquoi 
faire ? » 

Au mois de septembre 1582, étant fort malade, elle se rendit de 
Valladolid à Albe, languit encore deux semaines et mourut. On 
l'enterra dans le couvent de carmélites d’Albe, derrière les murs 
et les grilles, au fond d’une fosse très profonde et sous un amas de 
pierres. Ces précautions ne tinrent pas contre le naturel espagnol. 
Deux moines travaillèrent quatre nuits à la déterrer et lui coupèrent 
une main pour en faire une relique. Un autre moine arriva, en- 
voyé par le chapitre des déchaux, la déterra encore et voulut cou- 
per le bras, qui lui resta dans la main, « comme s’il avait cueilli 
un fruit mûr. » Une sœur converse vint avec son couteau, arra- 
cha le cœur comme une petite bête fauve et l'emporta. Le pauvre 
corps a été déchiqueté, les morceaux dispersés dans les châsses 
des églises. Les villes se disputèrent le cadavre mutilé, afin de 
passer sanctuaire et but de pèlerinage. Il fut emporté, rapporté; il 
a fini par trouver le repos à Albe. 

Tous les soirs, de dix heures à onze heures, dans l’étendue im- 
mense du monde chrétien, la carmélite prie. Sa prière n’est pas 
pour elle, non plus que les meurtrissures de son dos et les tiraille- 
mens de son estomac. La prieure lui a répété tout à l'heure, comme 
elle le fait chaque soir, que la carmélite occupée de son propre sa- 
lut est une carmélite indigne; elle est venue là pour secourir les 
âmes des autres et non la sienne. On lui a dit aussi que c'était 
l'heure où le mal se prépare dans le monde et, comme elle est 
entrée dans le cloître jeune et ignorante, ces mots la font rêver de 
mystères inconnus et redoutables. Elle pri, et il lui semble voir la 
grande armée du mal envahir silencieusement la terre obscure. La 
foule grandit, elle va couvrir le monde, mais, en travers de sa route, 
un groupe est prosterné. Ce sont de pauvres filles vêtues de bure. 
Devant elles, la sombre armée recule, et quelques-uns sont sauvés 
qui auraient été perdus. La carmélite emporte dans sa cellule la 
vision de sa victoire et s'endort heureuse. Elle doit ce magnifique 
rayon de poésie à sainte Thérèse, qui a cru lui payer tous ses sa- 
crifices par l'espoir d'expier pour autrui. L'espérance, a dit saint 
Basile, est le songe d'un homme qui veille. L'espérance que la 
pauvre petite femme a léguée au Carmel est un songe sublime 
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Ce qui manque à notre temps, ce n’est pas, en général, l'activité, 
mais la réflexion dans l’activité. Les artistes, les plus impression- 
nables des hommes, subissent plus que tous les autres cette fatalité 
de l’heure présente ; la fièvre qui les agite, en les poussant à une 
production hâtive et sans relâche, les condamne fréquemment à 
créer des œuvres de hasard, sans pensée et sans portée, sans con- 
sistance et sans durée. La fréquence toujours croissante des expo- 
sitions indulgentes, la facilité de jour en jour plus bruyante des 
succès trompeurs de presse ou de coterie, ne sont pas faites pour 
calmer cette agitation superficielle qui se termine, en fin de compte, 
pour un grand nombre, par les déboires les plus amers et par les 
plus cruelles angoisses. Tant que le régime n’en sera pas modifié, 
le Salon annuel présentera ce double spectacle, fait à la fois pour 
susciter les espérances et pour les abattre, pour nous donner con- 
fiance et pour nous inquiéter : d’une part, un labeur extraordinaire, 
ingénieux, ardent, varié, se manifestant chaque année par la con- 
fection d’une étonnante quantité de toiles peintes, et, d'autre part, 
un résultat médiocre, tout à fait disproportionné à la somme d'in- 
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telligence, de savoir et de passion dépensés. En réalité, pour 
qui connaît bien les soldats en ligne, leurs manœuvres printanières 
dans le Palais des Champs-Élysées ressemblent à un lendemain de 
désastre plus qu’à une veille de victoire, tant le nombre y est grand 
des invalides avant l’âge et des blessés à mort par le maladroit usage 
de leurs propres armes! 

Jamais, il faut le reconnaître, le métier de peintre n’a été exercé, 
avec une dextérité apparente, par un plus grand nombre d'artistes 
ou d'amateurs; jamais l'amour de la nature extérieure, le respect 
de la réalité vivante, la finesse des sensations visuelles ne semblent 
avoir été développés d’une façon plus générale ; jamais une liberté 
pareille n’a été assurée aux manifestations des systèmes les plus 
contraires comme aux expressions des théories les plus paradoxales. 
À quoi aboutissent pourtant cette habileté de main, cette vivacité 
d'intelligence, cette liberté d'esprit? Combien de tableaux, dans ce 
déballage emplissant jusqu'aux combles trente énormes salons du 
Palais de l'Industrie, présentent le caractère d'œuvres d’art ache- 
vées? Combien méritent d'aller prendre une place sérieuse soit dans 
une collection publique, soit dans un cabinet d’amateur éclairé ? 
Pour quiconque s’est donné la peine d'en faire le compte, la liste 
est vite faite. Quelle est donc la cause d’une pareille déperdition de 
forces ? L'irréflexion. On ne pense guère avant de peindre, on pense 
peu en peignant, on ne pense plus après avoir peint. Très peu 
se rendent un compte exact de ce qu'ils veulent ou de ce qu'ils 
peuvent; la plupart s’abandonnent sans défense aux tentations 
mobiles de l'actualité, qui s'appelle désormais la pensée moderne 
ou l'influence du milieu. C’est par irréflexion que, depuis vingt 
années seulement, tant de peintres, bien doués et bien armés, après 
des débuts honorables ou éclatans, se sont laissé ballotter succes- 
sivement par toutes les modes qui se succédaient au risque d'y 
perdre toute force et toute dignité; c’est par irréflexion qu'ils 1dop- 
tent précipitamment toutes les idées ou semblans d'idées, justes 
où non, raisonnables ou non, qu'un succès quelconque, durap!e ou 
passager, a pu mettre violemment en lumière; c'est par irréflexion 
que, sans s'interroger eux-mêmes, sans consulter leur tempérament, 
sans respecter leur conscience intime, ils font à chaque instant litière 
de leur personnalité, devant le premier triomphateur qui passe. 
Dans le désordre où l’on s’agite depuis la disparition des chefs de 
1850, que l’on cherche des conducteurs, rien de plus naturel. Au- 
cune foule humaine ne s’en passe, puisque la médiocrité y domine. 
Encore faudrait il qu’on les choisit avec circonspection et qu’on ne 
se pressât point, sous prétexte d'indépendance, de rompre avec 
les formules d’académies, si usées qu’elles soient, pour se sou- 
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mettre aveuglément à des axiomes de brasserie, plus absolus encore 
et d’une qualité moins éprouvée. 

Toute idée qui peut mettre des artistes en hostilité complète, soit 
avec la tradition, soit avec la vie, est une idée mauvaise. C’est à Ja 
tradition que tout art emprunte sa technique, c’est par l'observation 
de la vie qu'il se renouvelle et qu'il crée. Prétendre, dans une 
société cultivée, se soustraire à l’enseignement du passé ou de- 
meurer indifférent à l'action du présent, c’est se condamner, de 
façon ou d'autre, à l'impuissance. L'erreur devient bien plus dan- 
gereuse si l'on y ajoute encore un mépris plus ou moins profond 
pour l'exercice de la pensée et si la peinture n’y devient plus qu'un 
métier manuel dont la plus haute fonction est de donner à l'œil 
des sensations plus ou moins vives ou subtiles, mais sans réper- 
cussion aucune sur l'intelligence. Or, depuis quelques années, si 
nous ne nous trompons, deux préjugés nouveaux, trop aisément 
acceptés, troublent la conscience des jeunes peintres, égarent leurs 
recherches, stérilisent leurs efforts, compromettent l’avenir collectif 
de l’école en faussant la notion des rôles respectifs que peuvent rem- 
plir la tradition et la nature dans la formation de l’art moderne. Le 
premier est celui qui fait consister le grand art, l’art monumental 
et décoratif, dans la suppression des compositions équilibrées et 
mouvementées, dans la réduction des formes expressives à leurs ap- 
parences élémentaires, dans l’atténuation systématique des actions 
de la lumière et des vivacités de la couleur. L'autre est celui qui 
ne voit de l'art vrai, de l’art sincère, de l’art vivant que dans la re- 
production exacte et directe de la réalité environnante et qui pré- 
tend interdire, en théorie au moins, toute intervention de l'imagi- 
nation personnelle. Ceux qui acceptent la première idée regardent 
mal la nature et ne comprennent plus la tradition; ceux qui par- 
tagent la seconde voient mieux la nature, mais ils ne savent pas s’en 
servir. Il suffit de théories pareilles, qui encouragent toutes les igno- 
rances et qui excusent toutes les maladresses pour déterminer cet 
affaiblissement général dans la conception et dans l'exécution, que 
révèle, dans son ensemble, le Salon de peinture, en 1886, malgré 
les efforts honorables et heureux faits par un petit nombre d'artistes, 
d'esprit plus sain et mieux équilibré, qui, connaissant encore leur 
métier, savent ce qu'il faut de réflexion, de science, de labeur pour 
faire un tableau digne de ce nom. 


I. 


Sans doute on ne saurait rendre les grands artistes responsables 
des fautes de leurs imitateurs. Plus leur personnalité est particu- 
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lière, plus leur exemple est dangereux. Un jour Michel-Ange, 
entrant avec un évêque dans la chapelle Sixtine, aperçut plusieurs 
jeunes peintres en train de copier quelques figures, aux muscula- 
tions excessives, de son Jugement dernier : « Oh! que de gens ma 
peinture va perdre ! O quanti quest opera mia ne vuole ingoffire ! » 
ne put-il s'empêcher de dire. On sait si l'avenir lui a donné raison. 
M. Puvis de Chavannes ne pèche pas certainement par les mêmes 
excès que Michel-Ange ; c’est cependant un artiste supérieur, le 
plus noble et le plus original de ce temps. S'il est doué, comme 
on peut le croire, d'une semblable clairvoyance, il doit plaindre 
sincèrement ceux qui limitent. Son grand triptyque, destiné à l'es- 
calier du musée de Lyon, la Vision antique, Y Inspiration chré- 
tienne, le Rhône et la Saône, est le complément d'une vaste déco- 
ration, dont la composition principale, le Bois sacré cher aux Arts 
et aux Muses, parue au Salon de 1884, occupe déjà sa place défi- 
nitive et y fait très bonne figure. Les trois compositions nouvelles, 
exécutées d'après les mêmes principes, sont plus heureuses encore 
au point de vue de la conception poétique, de l'ordonnance linéaire, 
de la tonalité harmonique. C'est par ces trois qualités, en eflet, 
qu'excelle M. Puvis de Chavannes; sous ces rapports, il a exercé 
et il exerce sur la génération actuelle une action qui n’est pas sans 
utilité. Comprendre un sujet par ses côtés les plus élevés et les plus 
simples, en disposer les figures avec justesse et clarté, le présen- 
ter dans son ensemble coloré avec un charme profond et pénétrant, 
ce sont des mérites qui ne courent pas les rues et qui valent bien 
qu'on les admire sans marchander. En vérité, si le triptyque de 
M. Puvis de Chavannes n'occupait pas le fond du Salon carré, où 
trouverions-nous, cette année, dans les deux mille quatre cent 
quatre-vingt-sept toiles qui l'environnent, un élan d'imagination 
assez vigoureux pour nous transporter, loin du terre-à-terre quo- 
tidien, dans ce monde idéal du rêve qui reste, malgré tout, le but 
suprême de l'art? Les sujets que l’on considère, à tort ou à raison, 
comme se prêtant le mieux à l'essor de la pensée, les sujets reli- 
gieux, allégoriques, mythologiques, patriotiques, ne sont pas tout 
à fait abandonnés ; quelques-uns de ceux qui s’y exercent sont en- 
core de très habiles gens. Nulle part, cependant, on n'y constate ni 
cette puissance de conviction, ni cette sincérité d'enthousiasme qui 
arrêtent forcément le passant surpris ou charmé devant les chastes 
évocations dues au dilettantisme ému de M. Puvis de Chavannes. Il 
semble que leurs imperfections mêmes, en leur donnant une appa- 
rence de visions passagères, les rendent d'autant plus douces à ren- 
contrer qu'elles sont plus difficiles à retenir. 

La Vision antique se développe dans un paysage méditerranéen 
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d'une exquise douceur. Au premier plan, des rochers nus: dans 
l'éloignement, la mer brillante ; à l'horizon, des montagnes tachées 
d'ombre; tout s'y dispose avec grandeur dans la clarté sereine 
et calme d’une lumière azurée. Sous cet azur un peu éteint et mé- 
lancolique apparaissent, côte à côte, naïvement superposées sur les 
assises des roches, comme l'étaient, sans doute les captives troyennes, 
au temple de Delphes, dans les peintures de Polygnote, de pâles 
figures, nues ou demi-drapées, que l'imagination du peintre voit 
sortir des ruines accumulées sur la pente pierreuse. Ruines sa- 
crées, ruines irréparables que personne ne relèvera! Morts adorés, 
morts bien ensevelis, que personne ne ranimera! Comme des spec- 
tres incertains d'eux-mêmes, comme des ombres mal dégagées du 
néant, sur les degrés de la montée lumineuse, tous ces fantômes 
s'arrêtent en silence. Soit qu'ils s’allongent sur le sol, soit qu'ils 
s’accoudent sur un pan de mur, soit qu'ils essaient de puiser de 
l'eau ou de poser une flûte à leurs lèvres, leurs attitudes sont lan- 
guissantes, accablées, comme désespérées. C'est que cette vision 
d'un monde mort est une vision douloureuse, celle que peut faire 
un homme du xix° siècle. L'âme du peintre, éprise de poésie et de 
beauté, s’y désole et pleure avec une bonne foi profonde. La sincé- 
rité de l'artiste y justifie toutes les incertitudes de l’ouvrier, comme 
dans ces fresques naïves du xiv° siècle italien, plus frappantes 
pour l'imagination et plus émouvantes pour les cœurs que tous les 
tableaux corrects et savans des praticiens imperturbables de la 
période académique. 

L'Inspiration chrétienne procède directement de ces vieux maîtres 
de Toscane. La scène se passe au xiv° siècle, dans un cloître roman, 
A travers les arcades ouvertes on aperçoit quelques pauvres as- 
sistés devant la porte d’un couvent. Au fond, une rangée de cyprès 
dresse, au-dessus des murs ensoleillés, ses masses droites et noires 
dans l'atmosphère transparente. La beauté du site, la grâce de la 
lumière n'y sont pas moindres que dans la Vision antique. Depuis 
Poussin et Lorrain, personne n'avait compris avec cette grandeur 
les paysages du Midi, où l'architecture, transfigurée dans la clarté, 
prend l'apparence d’une création aussi naturelle que les végétaux 
et les pierres. À droite, au pied d’un échafaudage, un peintre, au 
profil sec, à la barbe pointue, la tête encapuchonnée, droit et 
maigre dans sa longue robe sombre, s'avance, palette et pin- 
ceaux en main, les yeux dressés, comme en extase, vers sa fresque 
commencée. Le visage, sinon le costume, est presque celui de 
Cimabue, dans la fresque de la chapelle des Espagnols, à Santa- 
Maria-Novella. La Sainte Marie Égyptienne, peinte à l'angle du 
mur, rappelle une figure eflacée de Giotto, dans la chapelle du Bar- 
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ans gello. Toute la décoration murale est une restitution d’un éton- 

êes nant caractère. À quelques pas du maître, respectueusement, se 

ine tiennent trois élèves ou aides qui regardent de loin son ouvrage. 

né- Sur la gauche, un dominicain s’entretient avec un autre artiste, 

les barbu et chevelu, d'une attitude grave. Un religieux, debout sur | 

es, un banc de pierre, pose une lanterne allumée au pied d’un bas- 

les relief de la madone encastré dans le mur. Dans cette composi- À 

roit tion, M. Puvis de Ghavannes à précisé avec plus de force que dans | 

Sa- la précédente les formes de ses personnages, qui, d’ailleurs, sont 

és, tous vêtus. L 

ec- Le panneau central qui encadre une porte, n’est plus, au moins 

du par le sujet, une simple évocation du passé. Le Rhône et la Saône 

nes y sont représentés, comme ils le furent déjà par Coysevox, sous 

‘ils des formes humaines et symbolisent, suivant la notice, la Force et 

de la Grâce. À gauche, la Saône, jeune femme blanche et pâle, dont 

an- le corps languissant se détache sur un fond brumeux de saulées 

Ion grises, s'aflaisse sur ses jambes mal assurées, toute prête à se lais- 

ire ser saisir, tandis qu'à droite, le Rkône, pêcheur rude et vigoureux, 

de ceint d'herbes sauvages, debout, au pied de robustes futaies, dans 

cé- un horizon de rochers sévères, ramasse son filet bourbeux pour le 

me lancer sur sa belle proie. L’allégorie est ingénieuse et poétique- 

tes ment exprimée par le contraste bien entendu des attitudes, des 

les paysages, des couleurs. Ces trois compositions, en somme, com- 

la pléteront parfaitement la décoration déjà commencée du palais 
Saint-Pierre. Lorsqu'elles seront en place, à la hauteur et dans 

res le demi-jour qui les attendent, les plus difficiles oublieront cer- 

an. taines abréviations ou duretés de formes qui s'exagèrent, à courte 

as- distance, sous le jour violent du Palais de l'Industrie, mais qui 

rès s'atténuent sensiblement dans l’intérieur d'un édifice, et ils ad- 

res mireront sans hésitation l'ensemble harmonieux d'une œuvre éle- 

la vée et sérieuse, longuement méditée et savamment poursuivie, 

uis où l’auteur de l'Enfance de sainte Geneviève, au Panthéon, aura 

ur donné une preuve nouvelle de son entente exceptionnelle de la déco- 

té, ration monumentale. 

ux De ce que M. Puvis de Chavannes est un artiste supérieur, s'en- 

au suit-il cependant qu’il faille, en tout et pour tout, le prendre pour | 

et exemple? Nullement, en aucune manière, mème dans ses qualités, 

n- si hautes qu’elles soient. Son système de décoration murale, par 

ue grands parti-pris d'harmonies douces et calmes, de lignes sobres 

de bien équilibrées, de figures sommaires à gestes naïfs, sans action 

a- hâtive et sans modelés précis, fort bon lorsqu'il l'applique lui- 

du même sur des murs plats, dans un édifice sévère, deviendrait dé- 


testable si on l'employait à tort et à travers, au milieu d'une 
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architecture animée et somptueuse, dans des salles de fêtes ou de 
réunions, sur des voussures ou des plafonds. À plus forte raison ce 
système produirait les plus déplorables effets si, en dehors du décor 
mural, on prétendait l'appliquer à la confection de la peinture mo- 
bile, grande ou petite, du tableau enfermé dans un cadre. En effet, 
un tableau vit de sa propre vie ; il peut, il doit contenir une action 
concentrée ou un spectacle complet. La distribution des lumières, 
la justesse des formes, l'intensité des expressions, la précision des 
détails, toutes choses qu'un décorateur, dans certaines conditions, 
peut exceptionnellement négliger, y joueront toujours le rôle le plus 
important. 

Ces observations, assez banales pour quiconque a l'habitude d'ana- 
Iyser des œuvres d'art, ne semblent pas être venues à l'esprit d'un 
certain nombre de peintres que le succès de M. Puvis de Chavannes 
a singulièrement troublés dans leur évolution naturelle. Les con- 
cours ouverts par la ville de Paris pour la décoration de salles de 
mairie destinées à des solennités vivantes plus qu’à des méditations 
rétrospectives nous en ont fréquemment offert des preuves. Per- 
suadés, d’une part, que l'effet décoratif s’obtenait aisément par la 
simplification des formes et par l'atténuation des couleurs, et, d'autre 
part, obligés à chercher presque exclusivement, sous prétexte de 
vérité, leur inspiration dans des sujets contemporains d’un ordre 
vulgaire, la plupart des concurrens ont cru trouver le secret du 
grand style dans limitation combinée de M. Puvis de Chavannes, 
l’évocateur d'anciens rêves, et de François Millet, l'interprète des 
réalités actuelles. Par malheur, la plupart ne possèdent ni le charme 
poétique qui voile certaines faiblesses du premier, ni la puissance 
expressive qui ennoblit les lourdeurs du second; ils n’ont su prendre 
à leurs modèles que leur indifférence pour les compositions mou- 
vementées, leur parti-pris de déterminations sommaires, leurs mé- 
pris pour les jeux brillans de lumière ou pour les éclats vifs de 
colorations. De là, dans presque toutes leurs toiles, une immobilité 
glacinle de figures juxtaposées, un évanouissement mélancolique 
de toutes les tonalités fortes ou joyeuses, une insuffisance des 
formes et des modelés qui tendent à nous ramener par degrés rapi- 
des à tous les balbutiemens, sinon à toutes les barbaries, de la 
peinture en son enfance. 

Le Salon contient quelques-uns de ces panneaux décoratifs dus 
à des hommes de mérite, que leur éducation et leurs débuts sem- 
blaient devoir mettre à l'abri de pareils entrainemens. M. Ferdi- 
nand Humbert était, à l’origine, un coloriste agité et brillant, d'une 
curiosité étendue et sagace, regardant volontiers chez Delacroix, 
chez Rubens, chez les Vénitiens, ne répugnant pas, au besoin, à 
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des accens de réalisme énergique pour donner une expression vi- 
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vante à ses figures. Comment cette belle flamme s'est-elle assoupie? 
écor I nous montre deux grands panneaux : l’un, Pro patria, en cos- 
mo- tumes antiques, pour le Panthéon; l’autre, En temps de guerre, en 
flet, vêtemens et uniformes modernes, pour la mairie du xv° arrondis- 
tion sement. L'un représente les adieux d'un soldat gallo-romain à sa 
res, famille sur le seuil de sa maison ; l’autre des transports de blessés 
des dans une rue de Paris pendant le siège. Dans tous les deux on 
ons, trouve des figures bien campées, des groupes très expressifs, une 
plus recherche constante et souvent heureuse de la grande attitude et 

du geste vrai. Mais pourquoi toutes ces figures se fondent-elles 
na- dans le brouillard? M. Humbert nous dira que la première scène 
l'un se passe au petit jour et la seconde en hiver, à la tombée de la 
nes nuit, par un temps de neige. C’est parfaitement vrai, mais ce goût 
*On- continu pour les brumes, chez un peintre d'histoire, qui doit parler 


de haut et clair, n'est-il pas déjà regrettable? Toutefois, je le veux 
bien, admettons ces deux crépuscules, celui du matin et celui du 





soir. Est-il vrai que le même gris y domine, à l'heure où le soleil 
r la se lève et à l'heure où il se couche, dans tous les pays et dans toutes 
itre les saisons? Est-il vrai que les contours des figures s’y perdent de 
de la même façon? 1l suflit, pour se convaincre du contraire, de regar- 
dre der les excellentes études d’après nature faites de tous côtés par 
du nos paysagistes. Non, le gris monotone qui envahit les toiles de 
165, M. Humbert, comme beaucoup d’autres, moins distinguées, c'est un 
des gris d'importation nouvelle, le gris décoratif, qui est en train 
ne d'éteindre toutes les palettes. Si l’on n'y prend garde, le triomphe 
nce de ce gris sera la mort même de ce grand art de la peinture , l'art 
dre brillant, joyeux, ensoleillé, réchauffant par excellence, l’art auquel 
ou- reviendra M. Humbert, comme on revient à ses premières amours. 
né- Ce goût maladif pour les couleurs éteintes, que quelques-uns 
de considèrent comme une distinction d'esprit, prend sa source dans 
lité le dilettantisme littéraire ou archéologique qui dérange aisément 
que les cervelles lorsqu'il ne repose pas sur une science solide et lors- 
des qu'il ne s'accompagne pas d’une grande liberté d'esprit et d’un 
pie amour sincère de la nature. Nous nous moquons volontiers des 
> la Allemands , gens d’étude, parce qu'ils ont donné longtemps et 

qu'ils donnent encore à presque tous leurs portraits et leurs ta- 
lus bleaux de genre une teinte jaunâtre et malpropre, sous prétexte 
n- que les chefs-d'œuvre du xvi° et du xvri° siècles, surchargés de 
di- vernis, sont devenus jaunes et sales. Agissons-nous beaucoup mieux 
ne à Paris en donnant pour excuse à nos décolorations des fresques 
ix, qui sont usées et les tapisseries qui sont passées? Et pourtant, s’il 


nous arrive de nous trouver en présence d’une pièce des Flandres 
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ou des Gobelins qu’un hasard a préservée des morsures de la lu- 
mière, quelle joie n’éprouvons-nous pas à y voir retentir, sans notes 
brisées et sans sourdine, l'accord éclatant des couleurs franches et 
pures ? Ceux même des peintres qui visent aux effets de tapisse- 
ries nous semblent donc se tromper en fanant d'avance leurs 
modèles. Dans des compositions étudiées et non dépourvues de 
style, comme le Jugement de Päris, de M. Meynier, et la Vertumne 
et Pomone, de M. Urbain-Bourgeois , il ne nous déplairait point 
de voir plus de décision dans le modelé et dans la tonalité. M, Ma- 
zerolle, à cet égard, se rapproche de la vérité dans ses panneaux du 
Dépit amoureux et du Misanthrope, où d’ailleurs une gamme 
moins joyeuse eût attristé l'ombre de Molière. En somme, la pon- 
dération dans les lignes et le charme dans les couleurs sont deux 
qualités essentielles à toutes les peintures décoratives. Quand la 
peinture décorative est en même temps une peinture d'histoire, 
elle y doit joindre la précision des formes et l'intérêt de la compo- 
sition. 

C’est pourquoi ce système bâtard qui consiste à mêler volontai- 
rement le moderne et l'antique en affublant de noms historiques 
des comparses contemporains, sous prétexte de rajeunir le passé 
ou d’ennoblir le présent, nous paraît de tous points condamnable; 
nous n'avons plus, pour faire une pareille confusion, la naïveté des 
vieux génies qui l’ont commise. Rien n’est plus fait pour gêner l'ima- 
gination et la main du peintre dans la liberté qui leur est nécessaire. 
Qu'on traite un sujet antique, qu'on traite un sujet moderne, il y 
faut aller à fond, sans regarder ailleurs; on n’a pas trop de toutes 
ses forces pour en tirer quelque chose. Croit-on, par exemple, que 
MM. Éuile Lévy et Comerre, deux hommes éprouvés et sérieux, ne 
se seraient pas trouvés plus à l’aise dans les mairies des 1v° et vi ar- 
rondissemens s'ils avaient donné franchement à leurs figures soit l'as- 
pect antique, soit l'aspect moderne, soit l'aspect décoratif? Non, ils ont 
sacrifié à la mode du jour, ils ont mêlé les souvenirs classiques avec 
les exemples réalistes, Pompéi et Millet, l'Italie et Montmartre, le pé- 
tase des bergers d’Arcadie etla capuche des maraîchères de la ban- 
lieue ; ils ont voulu donner aux manteaux à la mode des airs de toges 
et aux marmots parisiens des mines de petits sylvains; leurs pay- 
sages, effacés ou compliqués, ont la même incertitude, n'ayant au- 
cun courage, ni celui d’être français, ni celui d'être italiens, ni celui 
d'être purement imaginaires. Cet éclectisme ne leur a pas porté bon- 
heur, comme il ne portera bonheur à personne, et c'est vraiment dom- 
mage ! M. Émile Lévy, le fin portraitiste que l'on sait, montre, dans 
l'arrangement, l'expression, les colorations de ses aimables figures, 
toujours soigneusement dessinées, une délicatesse de sentiment et 
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de touche assez rares aujourd’hui. Dans l’Automne et l’Été, avec 
une personnalité moins marquée, M. Comerre a cependant placé 
quelques figures agréablement tournées, comme celle de la jeune 
paysanne qui se laisse conter fleurette ; on y sent un eflort par- 
fois heureux pour donner à des formes plus nouvelles des expres- 
sions moins convenues. 

Les voûtes et les plafonds offrent un champ moins facile que les 
murailles verticales à ces expériences périlleuses. Depuis qu'on a 
compris l’absurdité d'y accrocher simplement au-dessus des têtes, 
comme on faisait au commencement du siècle, des tableaux ren- 
versés qu’on n'y peut ni voir ni comprendre, la fantaisie décorative 
y règne heureusement sans conteste. Comment exiger des attitudes 
régulières et des toilettes à la mode de la part d’allégories émanci- 
pées qui passent leur temps à s'envoler dans l’azur? M. Chartran, 
chargé d’égayer le plafond de la salle des mariages à Montrouge, 
s'en est agréablement tiré. Asseyant son marié et sa mariée, tous 
deux fort bien portans, sur une corniche terrestre, devant le ciel 
de l'idéal, n'ayant pas osé, cela s'explique, garder à l'époux son frac 
et son chapeau noir, il l’a costumé en légionnaire romain ou peu 
s'en faut; la jeune fille, enveloppée de ses voiles de mousseline 
blanche, a eu moins à faire pour se trouver poétiquement vêtue. 
Tous deux se serrent l’un contre l’autre décemment et amoureuse- 
ment, tandis que l’Amour adolescent inscrit leur serment sur les 
tables de la Loi et que l’Hyménée plane au-dessus d'eux, leur pré- 
parant sa couronne. Le dessin de M. Chartran est vif et correct ; sa 
couleur est joyeuse et légère. C’est ce qu'on est en droit de deman- 
der à des ouvrages de cette nature. On peut signaler des qualités 
semblables, à des degrés divers, dans le plafond de M. Schom- 
mer, pour le musée de la comtesse de Caen, au palais de l'Institut, 
dont la figure principale est d’une grande tournure; dans celui de 
M. de Liphart, l'Étoile du berger. pour un hôtel particulier; dans 
celui de M. Dupain, le Passage de Vénus devant le soleil. 

Bien que sa Mort de saint Jean-Baptiste soit une peinture d’his- 
toire, on est bien tenté de placer M. Henri Lévy au milieu des dé- 
corateurs, car ce tableau, au moins dans certaines parties, reven- 
dique avec talent et conviction le maintien, dans notre école, des 
traditions d'éclat, de vie, de mouvement puisées à l'école de Ru- 
bens, traditions qui s’accorderaienten définitive beaucoup mieux, dans 
des salles de théâtre ou de fête, avec le tapage des architectures 
compliquées, des moulures, des étolles, des ors, que le système 
des fantômes immobiles et des juxtapositions froides de tons effa- 
cés. La partie droite, dans la pénombre, où se montrent, au haut 
d'un escalier, Hérodiade et le bourreau, nous paraît insuffisam- 
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ment raccordée au centre; mais la figure principale, le saint Jean, 
nerveux et échevelé, courant et criant dans sa prison, la main droite 
dressée, dans une vaste auréole de lumière rayonnante, est un 
morceau hardi et fier, d’une exécution libre, savante, animée, 
qui réveille et qui réchaufle les yeux attristés par l’uniformité 
terne et pâle de la plupart des peintures environnantes. Adorons 
Giotto, admirons Cimabue, ce n'est point nous qui protesterons; 
mais, par pitié, n'oublions pas que Véronèse et Rubens luisent en- 
core pour tout le monde et qu'Eugène Delacroix a été Francais ! 


IL. 


C’est dans l'histoire, le nu, le portrait, que la science complète 
du dessinateur et du peintre peut donner sa plus haute mesure. 
L'état de ces trois formes supérieures, dont les autres dérivent, 
marque l’état de l’art dans une école. Les tableaux d'histoire sont 
rares au Salon de 1886; les études de nu, sauf quelques excep- 
tions, y restent médiocres ; le portrait seul y domine par la qualité 
comme par le nombre. Après le magnifique triptyque de M. Puvis 
de Chavannes, la page la plus importante que l’histoire y ait inspi- 
rée est le Justinien de M. Benjamin Constant. Les deux toiles se 
font face : on ne saurait imaginer contraste plus frappant. Tandis 
que les figures de M. Puvis de Chavannes, simplifiées comme dans 
un rêve, à peine vêtues ou modestement drapées, semblent prètes 
à se perdre dans un crépuscule immatériel, les figures réelles de 
M. Benjamin Constant, énergiquement accentuées, chargées de cos- 
tumes éclatans, s'étalent résolument dans une architecture solide. 
La solidité des marbres polis, des métaux reluisans, des étoffes 
somptueuses, est, en eflet, ce qui attire d’abord le pinceau vigou- 
reux de M. Benjamin Constant. Nul n'excelle comme lui à con- 
struire, en belles matières, un intérieur de salle silencieuse où 
la ferme épaisseur des lourdes tentures enveloppe d’une harmo- 
nie profonde et sourde le chatoiement des brocarts et des soies, 
le scintillement des bijoux et des armes. Ses représentations, vo- 
luptueuses ou tragiques, de harems orientaux, ont eu un succès 
mérité. La muraille de marbres polychromes, au centre de laquelle 
siège l’empereur byzantin, protégé par une Victoire en bronze dans 
une niche de mosaïque d’or, est un morceau de maître. Les robes 
et les chapes, tramées de pourpre et d'or, incrustées de pierreries, 
dont s’enveloppent les six conseillers assis en rang, de chaque côté 
de Justinien, le long de la grande muraille, brillent, avec une déci- 
sion soutenue, du même éclat riche et puissant. Cette somptuosité 
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du décor écrase les acteurs, dont les fortes têtes, aux chairs basa- 
nées, malgré l'effort marqué de l'artiste pour accentuer leurs ex- 
ressions méditatives, ont quelque peine à respirer dans cet amon- 
cellement de splendeurs. On croit bien deviner ce que M. Benjamin 
Constant a voulu exprimer. En fixant, avec une étiquette rigoureuse, 
de chaque côté du maître, immobile dans son large trône, tous ces 
jurisconsultes qui ne peuvent ni le voir ni se voir entre eux et, en 
leur faisant donner lecture d’une loi par un misérable scribe ac- 
croupi sur les dalles, demi-nu, en haillons, le peintre a voulu sans 
doute représenter le despotisme oriental dans toute la rigidité et 
dans tout l'éclat de son formalisme cérémonieux. La pensée était 
juste et l'exécution est éblouissante. Nous ne pouvons nous empêcher 
de croire que le résultat eût été plus satisfaisant si le virtuose avait 
fait plus de concessions au penseur et s’il avait donné aux figures 
de ses législateurs, dans le luxe qui les entoure, un intérêt mieux 
proportionné à l'importance de leur rôle historique. On comprend 
que M. Benjamin Constant, qui exécute à merveille les accessoires, 
se laisse aller au plaisir d’en jeter à profusion dans ses toiles, mais 
il ne faudrait pas que les accessoires lui fissent oublier le princi- 
pal. Ce qu'on pense de son Justinien, on le pensera de sa Judith ; 
c'est un fort beau morceau de bravoure, mais la tête et le torse, 
tout ce qui peut exprimer une pensée par la physionomie ou par le 
mouvement, disparaît dans l'éclat des tapisseries, des étofles, des 
orfèvreries. M. Benjamin Constant sera un vrai peintre d'histoire le 
jour où il intervertira les rôles et, sans perdre sa vigueur d’exé- 
cution, saura pourtant subordonner la matière inerte à l'humanité 
vivante. 

Dans le groupe qui prend M. Jean-Paul Laurens pour exemple, 
on donne aussi au mobilier historique l'importance qui lui est due; 
on n’y dédaigne pas non plus les rendus vigoureux de la matière ; 
cependant, l'action humaine, volontiers lugubre et tragique, y tient 
toujours la première place ; l'étude de l’histoire et de l'archéologie 
s'ytraduit souvent par des conceptions intéressantes. Le Grand In- 
quisiteur chez les rois catholiques, par M. Jean-Paul Laurens, 
c'est Torquemada, entrant brusquement chez Ferdinand et Isabelle, 
Il leur reproche de prêter l'oreille aux propositions des juifs qui 
leur ont offert 30,000 ducats pour continuer la guerre sainte contre 
les musulmans, avec l'espoir de ne pas être inquiétés dans leur 
foi. La question sémitique n’est pas nouvelle : « Judas a vendu son 
maitre pour 30 deniers, s'écrie le dominicain fanatique, en bran- 
dissant le crucifix, Vos Altesses veulent le vendre une seconde fois. 
Le voici, prenez-le! » Ce n’est qu'une anecdote ; le peintre, avec 
tact, ne lui a pas donné de grandes proportions, mais la scène est 
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vivante et bien caractérisée. La figure du moine exaltée est no- 
blement violente, sans grimace, sans mélodrame, d’une coloration 
grave et vibrante dans un milieu bien adapté. Depuis quelques 
années, le pinceau de M. Laurens, autrefois un peu dur, acquiert de 
la souplesse et de la liberté. Sa lumière, moins sèche, se distribue 
avec plus de chaleur autour des formes plus adoucies. En outre, 
quand il fait un tableau, M. Laurens ne le compose ni ne le peint 
comme il ferait d’un pan de mur. C’est une marque de réflexion 
intéressante à constater chez lui, comme chez tous les artistes qui 
mürissent incessamment leur talent par l'étude. 

L'influence de M. Laurens est visible dans plusieurs toiles remar- 
quées, notamment dans la Mort de l'évêque Pratertatus, par 
M. Bordes, que le jury a déjà signalé en 1884 pour ses qualités de 
naturaliste énergique. M. Bordes a pris son sujet dans les Récits 
mérovingiens, qui ont souvent inspiré si virilement M. Laurens. 
Prétextat, évêque de Rouen, l'ancien protégé de Brunehaut, a été 
frappé en pleine église par des assassins à la solde de Frédé- 
gonde. Deux diacres l'ont transporté dans sa chambre et couché 
sur son lit. À ce moment, soulevant la lourde portière, couronnée 
d’or, marchant droit dans sa robe somptueuse de brocart vert, le front 
haut, ironique et impudente, apparaît la reine meurtrière. Le vieil- 
lard, nu jusqu'à la ceinture, sous ses couvertures éclatantes, le 
flanc saignant, redresse sa tête ridée et blanche pour maudire son 
ennemie. La scène est saisissante et disposée, sans brutalité, avec 
une résolution très ferme, dans un milieu archaïque soigneusement 
approprié. Malgré quelques sécheresses, l'exécution, dans son en- 
semble, est solide et bien nourrie. C’est de l’art sain et sincère ; il 
n’y manque qu'un peu plus d’aisance et de chaleur pour devenir 
du grand art. M. Bordes franchirat-il heureusement la limite qui 
sépare l’anecdote historique de l'histoire synthétique, le style de la 
chronique du style de l'épopée? On doit l’espérer ; toutefois, la 
chose n’est pas facile, si nous en jugeons par les efforts que font 
plusieurs de ses prédécesseurs pour y parvenir, sans obtenir tou- 
jours des résultats complets. L'envoi de M. Albert Maignan ne nous 
donne pas, nous l’avouons, tout le contentement qu’on est en droit 
d'attendre d'un artiste si consciencieux et si distingué, dont les 
visées sont toujours hautes et qui parfois a trouvé de poétiques 
inspirations. Son Réveil de Juliette ne marque aucun affaiblisse- 
ment d'esprit ni de main; il y a même dans la façon de grouper et 
de traiter les figures plus d’aisance et d’ampleur que par le passé ; les 
deux amans, pris en eux-mêmes, ne sont pas d’un caractère banal ; 
par malheur, ils sentent le théâtre. Or, si rien n’est plus émouvant 
qu'une scène bien jouée au théâtre, rien n’est plus déplaisant dans 
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la vie et dans l’art que les attitudes, les mouvemens, les physiono- 
mies de théâtre. Le charme profond de Roméo et de Juliette dans 
Shakspeare, c'est d’être spontanés, naturels, passionnés jusqu’à l'in- 
vraisemblance et à la folie. Notons que, dans Shakspeare, lorsque 
Juliette s’éveille, Roméo est déjà mort : c'est en voyant son cadavre 
qu'elle se frappe elle-même. Dans l'opéra qu'on en à tiré il fallait 
un duo final ; c'est l'opéra, c’est le duo qui a inspiré M. Maignan. 
Dans l’attitude exaltée de Juliette, dans sa tête tendue du côté du 
spectateur cherchant le ciel dans ses yeux, dans sa bouche grande 
ouverte, il est resté quelque chose de convenu qui nous gâte notre 
plaisir. 
Il n'est pas toujours aisé de traduire par le dessin les épisodes 
les plus émouvans de l’histoire ou de la poésie. C’est un mérite 
d'avoir l'amour et le respect du passé; c’est un mérite de savoir 
l'évoquer sous des apparences vivantes ; mais tout le passé ne se 
prête pas à l'interprétation plastique et pittoresque. La curiosité 
littéraire, mal dirigée, peut être plus dangereuse pour un artiste 
qu'un manque de lettres presque complet. Plusieurs carrières de 
peintres ont été, de notre temps, perdues par l'excès du dilettan- 
tisme. Ce qui s'exprime bien par la plume ne s'exprime pas toujours 
bien par le pinceau ; or, l’on n’est peintre qu’à la condition de par- 
ler d'abord aux yeux par les formes et par les couleurs. M. Roche- 
grosse est-il bien pénétré de cette vérité élémentaire dont l'oubli a 
coûté si cher à tant d'hommes d’une imagination merveilleuse, con- 
damnés, par leur infériorité technique, à voir leurs ambitions de 
peintre continuellement trompées et à ne pouvoir s'élever au -des- 
sus de l'illustration ingénieuse ou brillante du livre? A-t-il médité 
sur la destinée, glorieuse en apparence, douloureuse au fond et rem- 
plie de déceptions, de Gustave Doré, qui avait de trop bonne heure 
lâché la proie pour l’ombre et qui ne put jamais la ressaisir? Les 
débuts de M. Rochegrosse, son Vitellius, son Andromaque ont été 
accueillis avec une rare bienveillance; ils le méritaient. Sous l’en- 
combrement des détails archéologiques on sentait, dans ces ten- 
tatives d’un tout jeune homme, une ardeur de recherches et un 
besoin de mouvement qui semblaient annoncer un remueur de 
souvenirs et d'images. On désirait une connaissance plus sûre du 
métier et une observation plus exacte de la nature, c'est-à-dire ce 
que l’âge et l'étude peuvent donner. La Folie du roi Nabuchodo- 
nosor ne nous prouve pas que M. Rochegrosse ait pris assez réso- 
lument le bon parti. Sa conception du despote babylonien, se rou- 
lant, vêtu d’étoffes d’or chargées de pierreries, dans des monceaux 
d'ordure, au bas d’un grand escalier (l'escalier de Vitellius et 
d'Andromaque! ) tandis que, sur les marches supérieures ses 
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courtisans le regardent avec surprise ou ironie, est la conception 
d’un esprit plus préoccupé des apparences factices du théâtre que 
des réalités vivantes de l’histoire. L'apparition fantastique de l'ange 
diaphane qui écrase le roi dans une lueur verdâtre rappelle bien plus 
les projections électriques que les divinités assyriennes. La figure 
principale est exécutée avec énergie et conviction, mais les mama- 
mouchis obèses qui le regardent d’en haut appartiennent plutôt à 
l'opéra bouffe qu'à l'épopée. Dans cette toile toute pleine de noir, où 
les ombres sont opaques et l'atmosphère épaisse, comment recon- 
naître la lumière orientale ? A l’âge de M. Rochegrosse , rien n’est 
perdu, il suffit de se mettre au vert pour se sauver. Le vert pour 
un peintre, c'est l'étude de la nature, l'observation de la vie, la 
méditation sur les œuvres des maîtres simples et sains, la pratique 
du nu, du portrait, du paysage. Les amis de M. Rochegrosse, que 
ses flatteurs pourraient perdre, lui rendront un grand service en 
lui prêchant ce régime. 

Il est à remarquer que presque tous les peintres qui, par l'exer- 
cice de l'étude académique et du portrait, se tiennent en com- 
merce constant avec la nature, s’assurent une longévité particulière 
de production. Lors même que les chaleurs de la jeunesse se sont 
apaisées chez eux, ils continuent à progresser ou ils s’affaiblissent 
avec moins de rapidité que les compositeurs de fantaisie ou les colo- 
ristes de tempérament, chez lesquels se fane aussi vite qu'elle s’est 
épanouie une sorte de beauté du diable séduisante mais passagère, 
Ils peuvent même presque impunément se prodiguer en des redites 
toujours intéressantes parce que le fond en reste solide et vrai. Dans 
la nymphe blanche et nue de M. Henner, qu'il appelle {a Solitude, 
comme dans la tête de fillette, enveloppée de noir, qu'il intitule 
Orpheline, on retrouve pour la centième fois cette combinaison har- 
monieusement ménagée des reliefs pâles et des fonds obscurs, cette 
fusion ingénieusement délicate des formes assouplies dans la lu- 
mière qui constituent la personnalité poétique de M. Henner. I y 
a chez lui un parti-pris évident, comme il s’en forme un chez tout 
artiste convaincu et studieux, qui, ayant trouvé sa facon de voir 
originale, s'y tient, soit par habitude, soit par volonté; mais ce 
parti-pris, provenant de l'étude personnelle, n’a rien qui ressemble 
à une imitation d'autrui impuissante et froide. Nous l’acceptons done, 
nous l’aimons, nous l’admirons, nous en jouissons, car nous sentons, 
dans ces répétitions infiniment nuancées du même thème, non-seu- 
lement l'inépuisable richesse de la nature, qui offre à un esprit exercé 
tant de variétés délicates dans le même effet, mais encore l’extraordi- 
naire puissance de l'artiste qui, en fouillant toujours dans la même 
mine, sait en extraire toujours des trésors nouveaux, dont l’apparence 
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n'estmonotone qu'aux yeux inattentifs.C’est aussi par la scienceintime 
des formes choisies que M. Bouguereau, plus attaché que M. Henner 
aux ordonnances traditionnelles, continue à donner un intérêt du- 
rable à ses compositions mythologiques, dont les grâces un peu 
fades sont souvent relevées, avec beaucoup d'agrément, par la rare 
souplesse d’une exécution singulièrement aisée, brillante et égale. 
La Vénus taquinée par un essaim d’Amours, qu'il appelle le Prin- 
temps, ne vise ni à la pureté attique, ni à l'ampleur romaine. C’est une 
Vénus très apprivoisée et très modernisée, mais elle plaira avec 
raison à la société aimable pour laquelle elle est faite et qui cherche 
dans les œuvres d’art la distraction plus que l’exaltation, le charme 
plus que la force, la grâce des douces redites plus que la hardiesse 
des inquiétantes nouveautés. M. Mercié tourne aux idées de M. Bou- 
guereau. Ce grand artiste, qui est un lion quand il sculpte, aime à 
se faire agneau quand il peint, prouvant ainsi la souplesse de son 
imagination. Le petit Amour trempant une fleur dans le Sang de 
Vénus, blessée au pied, forme avec sa mère un groupe charmant; 
l'ordonnance seule y révèle l'excellent sculpteur, tandis que l’exé- 
eution, délicate et raffinée, marque une habileté de peintre presque 
trop recherchée. 

Deux études de nu ont surtout frappé les veux. L'une est celle 
de M. Raphaël Collin, une jeune femme, couchée sur le dos, dans 
une prairie d'un vert tendre, qui porte le nom de FÆloréal. Les 
formes sont jeunes et sobres ; le modelé, dans une lumière douce, 
est conduit sur tout le corps avec une exquise douceur ; l’expres- 
sion de la tête est gentille, douce et gaie. L'artiste avisé s’est tenu 
à bonne distance entre l’amollissement facile et malsain des reliefs 
et des couleurs, qui tente parfois les décorateurs, et le trompe-l'œil 
violent et brutal que recherchent les réalistes. S'il penche et s’il peut 
tomber, c'est d’ailleurs du côté des décorateurs ; la brume grise le 
menace, mais, pour le moment, il n’est pas encore enveloppé. La 
seconde femme nue, l'Éveil, est due à M. Carolus Duran. Celui-ci 
est un coloriste primesautier, d'un tempérament franc et robuste, 
inégal dans ses productions, mais que cette maudite brume, au 
moins, n’a jamais approchée. C'est plaisir de retrouver ce peintre 
de race, toujours jeune dans ses bonnes heures, entonnant encore 
d'une voix hardie, au milieu de tant de peintures éteintes, la chan- 
son joyeuse des couleurs vives, fières et retentissantes. La beauté 
blanche, aux cheveux ébouriflés, qu’il étend sur un lit défait, accou- 
dée sur son oreiller, n’y méditant guère, n’est ni déesse, ni grande 
dame. On peut rêver des formes plus fines, des reliefs plus purs, 
des modelés plus suivis, mais comment n'être pas pris d'abord par 
cet accord triomphant des carnations solides et rosées, des boucles 
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luxuriantes et blondes, des draperies et des coussins dont les blan- 
cheurs et les rougeurs résonnent avec un éclat voluptueux autour 
de ce jeune corps? C’est bien le cas de reconnaître que la vie est 
la qualité essentielle dans une œuvre d'art ; car, lorsque la vie y 
apparaît par un côté quelconque, même imparfaite, même superf- 
cielle même toute sensuelle, on est bien prêt de tout pardonner. Le 
Portrait de Miss***, toute jeune fille, d'une galbe fin et pur, chas- 
tement serrée dans le fourreau d'une robe étroite, rappelant par 
l'attitude correcte et l'expression douce certaines figures du premier 
empire, est exécutée par M. Carolus Duran dans une gamme rose 
d’une sonorité délicieuse, avec la même prestesse et avec plus de 
distinction. Aux deux études de nu très brillantes de MM. Collin 
et Carolus Duran on peut en joindre quelques autres, d'un aspect 
plus modeste ou d’une facture moins personnelle, mais qui témoi- 
gnent d’un goût sérieux pour les études nécessaires à tout peintre 
d'histoire. Les mieux conduites, dans cet ordre d'idées, sont celles 
de M. Loeve-Marchand, qui ne sait pas encore faire un tableau, mais 
qui exécute à merveille un morceau de nu. On trouve aussi une 
grande conscience, sous ce rapport, dans les Sirènes de M. Léon 
Berthault, les Hiérodules de M. Rosset-Granger, la Nourmakal et la 
Madeleine de M. Prouvé, le Surpris par la marée de M. Maxime 
Faivre, et chez quelques autres jeunes gens qui semblent se pré- 
parer à de belles entreprises. La Vénus de M. Berton, maudite par 
les saints du désert, décrivant, dans sa chute, comme une étoile 
blanche, une parabole dans l’abime de la nuit, est une figure mo- 
delée avec un certain sentiment prudhonien ; elle montre chez l'au- 
teur un réel progrès et l'étude intelligente des maîtres. On a remar- 
qué aussi les tentatives faites par quelques peintres anglais ou 
américains pour acclimater résolument les figures nues dans les 
paysages réels des climats septentrionaux. Le Dolce far-niente et 
les Dryades et Faunes de M. Robert Browing, le fils de l’illustre 
poète, et l’Arcudie, de M. Harrison, se prêtent à de curieuses obser- 
vations. Tous les deux analysent les formes humaines avec cette 
perspicacité dans la précision individuelle du détail et cette indif- 
férence pour la régularité plastique qui caractérisent la race anglo- 
saxonne ; aussi leurs figures prennent-elles souvent des attitudes 
plus imprévues qu'agréables et plus vraies que vraisemblables. Les 
coins de bois verts où M. Browing assied ses nymphes trapues, 
tout remplis de sources et de mousses, sont peut-être d'une hu- 
midité dangereuse. L’Arcadie de M. Harrison, une Arcadie de Nor- 
mandie, tout au plus, n’est pas moins aquatique. C’est le long d’une 
rivière, dans des herbes à peine séchées par un pâle soleil, sous 
des branchages de saules et de pommiers, que se promènent ses 
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baigneuses. Les jeux charmans et doux de la lumière à travers les 
feuillages frais, sur les nudités claires, y sont délicatement étudiés. 
C’est un essai de renouvellement qu’on doit au moins signaler. 
Depuis quelques années, on s'est donné beaucoup de peine pour 
jeter une animation nouvelle dans cet art si intéressant du portrait 
qui a toujours compté, en France, un grand nombre d'excellens 
ouvriers. Les portraitistes ne pouvaient rester insensibles à ce 
grand mouvement de retour vers une observation plus attentive 
des détails réels et des phénomènes lumineux, qui, déterminé 
d'abord par notre glorieuse école de paysagistes, est en train 
d'agiter et de régénérer toutes les variétés de peinture anecdo- 
tique, familière, fantaisiste, confondues autrefois sous le nom col- 
lectif de peinture de genre, et qui ont en général pour objet la repré- 
sentation de la vie contemporaine. C'est une tendance déjà très 
répandue de placer, autant que possible, les personnes vivantes dans 
leur milieu habituel au lieu d'isoler leur visage ou leur personne 
sur un fond neutre ou indifférent. Ainsi faisaient volontiers, à l’oc- 
casion, Holbein, Rubens et tant d’autres. En vérité, cette manière 
de faire, qui offre un si beau champ aux développemens pittores- 
ques, est tout à fait raisonnable, à la condition qu'on n'en fasse 
pas un principe et pourvu qu'on ne l'applique pas à tort et à tra- 
vers. Autant il peut être utile d'expliquer une physionomie par 
l'accompagnement choisi de quelques accessoires révélant ses ha- 
bitudes intellectuelles ou physiques, autant il pourrait être incon- 
venant de noyer cette physionomie sous l’amas de détails exacts, 
mais parfaitement insignifians. Le naturalisme, tel que peuvent le 
pratiquer les portraitistes comme tous les autres peintres, n’est point 
du tout l'acceptation en bloc de tous les détails qu'offre pêle-mêle la 
nature, mais seulement le choix intelligent, parmi ces détails, de ceux 
qui peuvent communiquer plus de clarté, plus d'éclat, plus de force, 
plus de charme au sujet traité. Le savant le plus populaire de notre 
pays, M. Pasteur, par exemple, a été représenté au Salon plusieurs 
fois, notamment par M. Bonnat et par M. Edelfelt. Le tableau de 
M. Edelfelt, très vivement brossé, d’une allure tout à fait intime et 
familière, montre M. Pasteur dans son laboratoire, au milieu des 
fioles et des éprouvettes, en train d'examiner une pièce anatomique 
dans un flacon. Rien de plus naturel, rien de plus vivant; c'est 
exact, c'est amusant, mais, en vérité, le mobilier parle aussi haut 
que la figure, la physionomie du penseur s’efface au milieu des ver- 
reries qui scintillent, et, malgré l’intérêt de curiosité que la posté- 
rité attachera certainement au reportage minutieux et ingénieux 
du peintre suédois, ce n’est pas à lui qu’elle demandera l’image dé- 
finitive de M. Pasteur. Au contraire, la figure peinte par M. Bonnat 
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affecte, comme d'habitude, une solitude austère dans un milieu 
indéfini. Le fond gris, plus résonnant, que M. Bonnat a substitué 
cette fois à ses anciens fonds noirs ou bruns, la jolie tête de la fil- 
lette en bleu qui s'appuie sur la hanche de son grand-père, ne mo- 
difient même pas cette impression. Le savant est isolé, bien isolé, 
pour qu’on le voie mieux, comme une statue sur son piédestal, 
Son visage, dont la clarté, au-dessus des vêtemens noirs, saisit 
seule le regard, s’enlève, avec une précision énergique, comme 
une médaille rudement frappée, sur le fond indifférent, avec une 
force d'expression intellectuelle d'autant plus entière que rien alen- 
tour ne peut l’atténuer. Le portrait de M. Bonnat est l'image histo- 
rique; celui de M. Edelfelt n'est qu'une image anecdotique. L'un 
se complète par l’autre, mais on ne saurait les admirer au même 
degré. Il est permis de croire que, chaque fois qu'il s'agira d’un 
visage où l'intelligence surtout doit parler, il sera convenable d'user 
de discrétion et de ne pas étoufler cette parole de l'âme sous le 
bruissement confus du murmure des choses. A côté du portrait 
presque en pied de M. Pasteur, M. Bonnat expose un portrait en 
buste de M. le vicomte Delaborde, compris avec la même fermeté 
expressive, et qui restera l’un des morceaux les plus mâles sortis 
de sa main. 

Les observations précédentes feront sans doute comprendre pour- 
quoi des deux admirables portraits en pied exposés par M. Cabanel, 
le Fondateur et la Fondatrice de l'ordre des Petites-Sœurs des pau- 
vres, les visiteurs du Salon, par un très juste instinct, préfèrent la 
religieuse au religieux. M. Cabanel les a placés l’un et l'autre dans 
leur milieu ordinaire, assis chacun sur une modeste chaise, près 
d’un petit bureau chargé de papiers, dans des cabinets clairs, 
dont les murailles blanches sont également tapissées de cartes géo- 
graphiques et de tableaux administratifs. Dans les deux figures, l’at- 
titude est simple et aisée, le noir des vêtemens grave et souple, la 
physionomie intelligente, convaincue, bienveillante et douce. Les qua- 
lités du dessinateur et de l'observateur s’y montrent au même degré, 
à un degré rare de tout temps et même rare dans l'œuvre de M. Ca- 
banel. Pourquoi donc cette différence d'impression? C’est que, dans 
le portrait de la Fondatrice, tous les détails expressifs de l’ameu- 
blement, éclairant la figure, mais ne l’annihilant pas, maintenus 
avec soin dans une subordination savante, ne servent qu'à mettre 
en lumière la figure et laissent en toute liberté rayonner cette 
sainte physionomie. La tête du Fondateur, au contraire, ainsi que 
tout son avant-corps, se trouvent perdus dans la grosse tache verte 
d’une carte de géographie malencontreusement accrochée au mur. 
Il suffit de cette note inattendue et violente, de cette note excessive 
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et fausse, pour troubler les valeurs harmoniques de la toile, absor- 
ber la physionomie du personnage, lui faire perdre en apparence son 
équilibre sur sa chaise. La réalité donnait sans doute cette note verte, 
mais comment un praticien aussi habile que M. Cabanel ne l’a-t-il pas 
fait disparaître, ou tout au moins atténuée dans la mesure nécessaire ? 
C'est une petite tache dans un chef-d'œuvre, mais comme on re- 
grette de l’y voir ! Il est si doux d'admirer sans restriction ! 

Les portraits exposés par MM. Élie Delaunay et Jules Lefebvre, 
moins importans que ceux de M. Cabanel, sont presque aussi remar- 
quables. Nous serions même bien près de déclarer que le Portrait 
d'une dame un peu mûre, d'aspect peu séduisant, aux yeux verts, 
vifs et pénétrans, par M. Élie Delaunay, nous paraît le meilleur 
morceau du Salon. Par la précision rigoureuse du dessin, la sou- 
plesse de l'enveloppe colorante, la décision imperturbable de l'exé- 
eution dans le principal et dans les accessoires, ce portrait, malgré 
quelques tendances aux noirs, porte la marque d'un vrai maître. Le 
Portrait de M. Henri Meilhac, dans une tonalité un peu triste, ne 
lui est pas de beaucoup inférieur. Quant à M. Jules Lefebvre, dont 
le talent, fait de patience et de conscience, grandit régulièrement, 
avec une conviction exemplaire, par la réflexion et par la volonté, 
il n'était pas encore arrivé à donner à ses portraits, naguère un 
peu aigres dans leur précision, l'autorité du style qui nous arrête 
cette fois devant eux : l’un, celui de M®° T***, représente une jeune 
femme blonde, en noir, debout, d'une distinction un peu triste et 
d'une simplicité délicieuse ; l’autre, celui de M®° G**, nous montre 
une dame plus âgée, en robe bleue décolletée, à mi-corps et assise. 
Ce dernier, mieux placé, qu'on voit plus aisément, montre dans 
l'analyse résolue de la physionomie, dans l'exécution serrée, libre, 
savoureuse des carnations et des vêtemens, une sûreté d'œil, d’es- 
pritet de main qui assignent aujourd'hui à M. Jules Lefebvre comme 
à M. Delaunay un rang hors ligne parmi nos portraitistes. Un por- 
trait qui fait aussi grand bruit, mais dans une tout autre direction, 
est le Portrait de M. Damoye, par M. Roll. M. Roll, un des chefs 
les plus vaillans d’une école naturaliste qui se croit intransigeante, 
possède, en réalité , des qualités de peintre franches et robustes 
dont on pourrait trouver des exemples classiques. Il ne croit pas 
suffisamment, à notre gré, à la vertu des dessous étudiés et précis, 
ni à la nécessité des modelés suivis, mais il fait parfois oublier ces 
oublis par une verve puissante de brosse et un rendu énergique 
de la réalité. C'est ce qui lui est arrivé dans le Portrait de M. Da- 
moye, portrait en pied d'un paysagiste, chargé de son bagage, mar- 
chant à grands pas dans une rue de la ville. L'allure est très gaie, 
la tête lumineuse et vivante, en plein air, comme on dit. Mais 
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voyez la force du bon sens! Pour être fidèle à son principe, M. Roll 
aurait dû, autour et tout près de sa figure, faire éclater ces surfaces 
de murailles ou grouiller tous ces passans qui, en réalité, dans une 
rue, forment toujours un fond brutal aux gens qu'on approche et qui 
gênent l’œil pour les isoler. C'est ce que Bastien-Lepage, à l'exemple 
de Manet, a essayé, avec sa conscience méticuleuse, de rendre en 
plusieurs occasions. M. Roll s’en est bien gardé et nous ne l'en blà- 
mons pas. Afin de donner plus de relief, trop de relief peut-être à 
son personnage, qui prend ainsi l'aspect photographique, il a rejeté 
dans le fond, il a noyé, il a atténué l'agitation et le brillant réels des 
choses. Quand la vérité est la vérité, il y faut bien venir : la vérité, c’est 
qu'il serait inutile et qu'il est impossible de rendre la nature d’un 
seul coup, sous tous ses aspects, tout entière, et qu'il arrive tou- 
jours un moment où l'artiste est obligé de choisir et de simplifier : 
la science des sacrifices, dans l’art comme dans la vie, est le com- 
mencement de la sagesse. 

Rien n'est plus amusant que de voir une série de bons portraits, 
rien n’est plus ennuyeux que d'en écrire ou d'en lire la nomencla- 
ture. Nous nous contenterons donc de rappeler que M. Paul Dubois 
et M. Hébert ontexposé chacun deux portraits de femmes où l’on re- 
trouve, chez l’un, cette expression délicate de la vérité, chez l'autre, 
cette émotion de fine poésie qui donnent un accent si particulière- 
ment distingué à leurs œuvres, et de signaler, entre autres, les 
études variées et intéressantes dues à MM. Friant, Mathey, Fantin, 
Carrière, Dannat, Courtois, Doucet, Morot, Machart, Wencker, B. de 
Monvel, Layraud, Callot, M® Breslau, Roth, etc. 


TIL. 


Le goût du paysage franc et naturel, la sympathie sérieuse pour 
les classes populaires qui se sont répandus depuis quelques années, 
ont modifié complètement les habitudes des peintres attachés à la 
représentation des sujets familiers, qu'on confondait tous autrefois, 
quelle que fût leur portée, sous le titre collectif de peintres de 
genre. Parmi eux, c'est désormais le petit nombre qui va deman- 
der à l’histoire ou à la littérature des anecdotes servant de pré- 
texte à des mises en scènes spirituelles ou à des caprices de cou- 
leur. La plupart se vouent à l'interprétation ou à la copie des 
mœurs contemporaines : ils y apportent la gravité d'observation, 
l’ardeur d'imagination, l'amour de vérité, qu’on croyait autrefois 
devoir réserver à la peinture religieuse et historique. Beaucoup 
d’entre eux se montrent même disposés, sans des raisons tou- 
jours suffisantes, à donner à ces sujets familiers une importance 
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monumentale par les dimensions comme par l'exécution. C’est là, 
en réalité, sur ce terrain d’un abord sans doute plus facile, mais 
tout plein encore de mines inexplorées, que se porte le mouve- 
ment le plus actif de toute l’école moderne, aussi bien en France 
qu’à l'étranger. L'évolution de cet art nouveau devient d'autant 
plus intéressante à suivre que les artistes du dehors et que nos 
artistes nationaux y apportent, avec une curiosité et une sensibilité 
croissantes, une émulation de jour en jour plus sérieuse et plus 
vive. 

Ce qui manque à beaucoup de ces observateurs naturalistes, 
souvent doués d’une franchise remarquable, pour faire d'excel- 
lens ouvrages, c'est la science nécessaire à tous, celle qui s'ac- 
quiert par des études sérieuses et par des expériences réitérées, 
la science du dessin et celle du tableau. Savoir donner, dans l'air 
ambiant, aux taches colorées qu'y produisent les hommes et les 
choses, leur juste place et leur valeur réelle, c'est quelque chose, 
c'est même beaucoup; cela ne suffit pourtant pas à leur donner leur 
forme et leur relief, sans lesquels ces taches ne sont que de vaines 
apparences. Savoir saisir, dans la réalité, comme un instrument de 
précision bien ajusté, un coin de nature ou un groupe de figures 
dans l’exacte proportion de ses lignes et dans les véritables valeurs 
de ses colorations, c'est un art déjà difficile, mais ce n'est point 
encore savoir faire un tableau. Le tableau définitif, le tableau sai- 
sissant, le tableau complet n'existe que lorsque l'intelligence per- 
sonnelle a suffisamment combiné les élémens vrais pris dans la 
nature pour en faire un tout indissoluble et complet, et ce tout se 
trouve alors si indissoluble et si complet, qu'on ne saurait, sans en 
compromettre tout l'effet, en changer ni les dimensions, ni l'ordon- 
nance, ni la tonalité. Quand il est excellent, on ne peut même s’ima- 
giner qu'il aurait pu être fait autrement, ou plus grand ou plus pe- 
üit, ou plus vide ou plus rempli. L'idée irréalisable qu’on peut et 
qu'on doit exécuter entièrement son tableau d’après nature, soit 
devant un modèle indifférent dont la pose annihile le mouvement, 
soit devant un paysage dont les apparences changent à chaque 
seconde au gré du ciel, est une des idées les plus fausses qui puis- 
sent rapetisser la conception et refroidir l'exécution. Autant l'étude 
partielle du morceau doit être poussée avec scrupule devant la na- 
ture, autant l'ordonnance du sujet et son achèvement définitif doi- 
vent être combinés, en dehors et à côté d'elle, en pleine liberté 
d'esprit. 

Cet art difficile et nécessaire de savoir faire un tableau assure 
à ceux qui le possèdent, même lorsque leur manière peut paraître 
vieillie ou démodée, une suprématie qu’il est facile de constater 
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chez presque tous les survivans de la génération précédente, beau- 
coup mieux instruite à ce sujet que la génération actuelle. Celui qui 
sait faire un tableau et qui sait dessiner a l'avantage de ne rien 
perdre de ses efforts; chacun de ses traits porte; qu'il soit même 
un coloriste médiocre, sa composition reste intéressante et grandit 
par la transposition dans le dessin ou la gravure. C’est le cas de 
MM. Boulanger, Leroux, Gérôme, François Flameng, qui traitent 
encore avec esprit ou poésie l'anecdote historique dans de petits 
cadres. Le Maquignon d'esclures à Rome, par M. Boulanger, nous 
exhibe, exposés sur une estrade, dans des poses et avec des 
expressions appropriées, quelques pièces fraiches de marchandise 
humaine, fillettes résignées ou curieuses, gamins indifférens, une 
captive désespérée, une négresse eflarouchée, un ouvrier silen- 
cieux, tandis que, gros et gras, couronné de fleurs, un martinet au 
bras, les jambes ballantes, le hideux marchand s'empiffre philosophi- 
quement de lupins en attendant l'acheteur. L'étalage offre du choix 
aux connaisseurs. Les poses, comme les expressions, sont variées 
par un dessinateur attentif et précis, avec une habileté du meilleur 
aloi. L'art de grouper ensemble plusieurs figures est aujourd'hui si 
négligé qu'un tableau comme celui de M. Boulanger devient au 
Salon un exemple nécessaire. Il faut reconnaître un mérite de même 
nature, avec moins de fermeté et plus de brillant, chez M. François 
Flameng, qui, dans son Feu de fusil à Dieppe en 1795, fait mou- 
voir, dans une belle lumière, de jolies figures lestement dessinées 
et restituées avec autant d'esprit que d'exactitude. Le Bain, qui 
réunit, dans un coin du parc de Versailles, au xvur° siècle, dans des 
attitudes séduisantes et des costumes de fantaisie parfois succincts, 
un essaim assez folâtre de jeunes Parisiennes, pour être un peu moins 
franc, n'est guère moins habile. Les titres ingénieux ou mystérieux 
que M. Gérôme donne à ses tableaux contribuent presque autant à 
leur succès que le soin rigoureux avec lequel il les dessine et les 
achève. Son Édipe n’a rien de grec; c'est Bonaparte, le jeune Bo- 
naparte, à cheval, arrêté dans les sables d'Égypte; le sphinx qui l'in- 
terroge, c'est le sphinx colossal, à tête camuse, à moitié enfoui près 
des pyramides. Le monstre cinq fois millénaire et le futur Napo- 
léon se regardent fixement ; ce muet colloque nous inquiète et nous 
émeut. Le sujet serait bon pour la littérature comme pour la pein- 
ture. Le Premier Baiser du soleil sur les grandes pyramides de 
Giseh, un tableau voisin, montre M. Gérôme plus exclusivement 
préoccupé du paysage oriental ; il est alors aussi précis dans l'ana- 
lyse de la lumière que dans la détermination des formes solides. 
Il y a moins de résolution et plus de vague, moins de netteté et 
plus de charme dans les deux petites compositions antiques de 
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M. Hector Leroux, le Vésuve et le Soir. Ce sont toujours ses 
figures accoutumées, mais enveloppées, avec une douceur déli- 
cate, dans un air à la fois plus tiède et plus vaporeux qui en rafrai- 
chit la poésie. La recherche du dessin net et clair est poussée jus- 
qu’à la sécheresse chez MM. Worms et Vibert, qui se sont voués aux 
scènes espagnoles. M. Worms y garde, d’ailleurs, plus de gaîté, de 
souplesse, de bonhomie, tandis que l'esprit de M. Vibert tourne 
de plus en plus à la bouffonnerie, comme sa couleur à l’aigre. 
Une vivacité plus légère, avec un sens plus fin de la vie et des 
choses, anime toujours les études demi-mondaines et demi-rusti- 
tiques de M. Heilbuth, de M. Charnay et de quelques autres. 
Parmi les scènes d'histoire militaire, le Bataillon rarré de 18153. de 
M. Protais, vaste amoncellement de victimes mortes à leur poste, 
blanchissant dans la plaine, après la bataille, sous la silencieuse 
caresse des premières étoiles, et le Buzenval, de M. Médard, com- 
position émue, d'une exécution puissante, malheureusement ina- 
chevée par suite d’une maladie cruelle, sont certainement les 
morceaux les plus émouvans. Un massacre de chouans dans la Cha- 
pelle de la Madeleine, à Malestroit, a été l’occasion pour M. Bloch 
de montrer surtout son habileté à étudier un eflet de lumière calme 
dans un intérieur. L'ouvrage le plus important dans ce genre est le 
Combat de Fire-Champenoise par M. Le Blant, où les gardes natio- 
naux, refoulés par les alliés, se font massacrer jusqu'au dernier 
sans mettre bas les armes. Le désordre et l’effarement héroïques 
des dernières résistances y sont rendus avec une véracité poi- 
gnante. L'ingénieuse disposition prise par l'artiste pour montrer 
le développement de l'action, lui a permis de l'envelopper dans 
un vaste paysage orageux, dont l'aspect sombre et agité rend plus 
tragique encore cette lutte inégale et désespérée. 

Le tableau de M. Le Blant, où s’agite pourtant une foule nom- 
breuse de combattans, est de dimensions très modérées si on le 
compare aux énormes toiles dans lesquelles se perdent aujourd'hui 
un grand nombre de peintres de scènes campagnardes ou popu- 
laires, et même de simples paysagistes. En thèse générale, en dehors 
des sujets décoratifs ou historiques, on peut affirmer que toute 
espèce de sujet gagne à être condensée dans un petit cadre. Une toile 
de chevalet suffit à dire tout ce qu’un peintre, même le plus pro- 
fond, peut sentir et penser. Poussin, Rembrandt, Claude Lorrain, 
Teniers, Watteau, Chardin, Théodore Rousseau n’en ont guère voulu 
d’autres. La petite toile, il est vrai, supporte moins les ignorances 
et dissimule moins les tricheries; plus on est vu de près, plus on 
a besoin de se bien tenir. En outre, l'excès de la grandeur maté- 
rielle accordée aux cadres a le grave inconvénient de désaccoutu- 
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mer les yeux de chercher dans une peinture la forte unité d'effet 
qui produit seule une impression durable. L'artiste s’habitue à mal 
relier ses figures, à ne plus avoir la salutaire horreur du vide, à 
exagérer ses eflets, à délayer ses impressions, pour remplir insuf- 
fisamment tout ou partie de ces grands espaces. Un bon nombre 
d’études ou de tableaux, que leur grandeur creuse a dàû faire relé- 
guer justement sur les cimes, auraient été très intéressans s'ils 
avaient été poussés avec plus d'intensité dans un champ plus res- 
treint. 

Les maîtres expérimentés comme M. Jules Breton ne commettent 
pas cette faute. Une petite toile lui suffit, comme les années pré- 
cédentes, pour transporter notre imagination au milieu des paysans 
laborieux, en plein air, en pleine lumière, devant l'immensité pai- 
sible des campagnes ouvertes. C'est à l’heure la plus chaude du jour, 
dans la plaine sans habitations, sans arbres, sans ondulations, au 
moment du Goûter. Le travail, de tous côtés, s'arrête, et trois pay- 
sannes se sont installées autour d’un maigre tas de cendres fumantes, 
dans lequel l’une d'elles ramasse quelques pommes de terre. La se- 
conde, assise dans les broussailles, tient une tartine en se tournant 
vers la plaine; la troisième, une jolie brune, étendue, sur le sol, à plat 
ventre, mord à belles dents dans un morceau de pain en souriant, 
sous sa capuche d'indienne, du sourire inconscient de la jeunesse 
active et bien portante. Au loin, on aperçoit la silhouette d’une femme 
debout et tenant une cruche penchée au-dessus des lèvres d’un petit 
garçon qui se dresse avidement pour mieux boire; un autre groupe 
de travailleurs est étendu dans l’ombre courte d’une meule basse. 
Toutes les attitudes, toutes les expressions, tous les détails du des- 
sin et de la coloration, observés dans la nature, mais recueillis, 
simplifiés, fortifiés par l'imagination, se combinent pour nous donner 
l'impression que le peintre a voulu rendre, la douceur du repos 
après le travail dans la chaleur. M. Jules Breton ne donne à la fi- 
gure humaine la grandeur naturelle que lorsqu'il la traite en vue 
d'une étude spéciale d'expression, comme dans son autre tableau, 
la Bretonne, une paysanne du Finistère, vue à mi-corps, en noir, 
assise, tenant une cierge allumé. Gette figure simple est d'un 
recueillement admirable. 

M. Dagnan-Bouveret, dont les scènes, bourgeoises ou rustiques, 
depuis longtemps remarquées, gardaient encore en ces derniers 
temps, dans leur fine exactitude, quelque sécheresse et quelque 
mesquinerie, vient de grandir singulièrement par sa belle toile du 
Pain bénit. Quelques paysannes, vues à mi-corps, de profil, sont 
assises, sur trois rangs, dans les bancs de l’église, devant un mur 
peint en jaune et taché de plaques vertes de moisissure. Presque 
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toutes ces villageoises sont vieilles, tannées, d'expressions fatiguées, 
casanières, béates; parmi elles se distinguent pourtant une jeunesse 
de vingt ans, à l'œil vif, aux chairs fermes, dont le teint ensoleillé 
éclate de fraîcheur sous le bonnet blanc tuyauté, et une petite fille, 
jouflue et bouffie, toute gauche dans sa robe verte du dimanche, 
regardant avec une curiosité impatiente du côté de l'enfant de chœur, 
en robe rouge, qui longe le banc, de dos, en offrant la corbeille du 
pain bénit. L’arrangement est d'une simplicité naïve et libre qui fait 
penser aux primitifs de Flandre ou d'Italie. L'accord sobre et grave 
des visages brunis, des robes sombres, du mur sali, du gamin écla- 
tant, est soutenu, sans faiblesse, avec une fermeté magistrale. Tous 
les détails insignifians, inutiles, gênans sont sacrifiés résolument, 
sans qu'il y paraisse , afin de laisser toute leur valeur expressive 
aux figures et notamment aux visages. Dans cette église humide, 
sur ces braves femmes usées par la vie, flotte un doux et salubre 
parfum de simplicité, de foi, d'honnêteté. Ce n’est pas seulement un 
observateur et un penseur qui peuvent rendre tout cela; il y faut 
aussi la main d’un bon ouvrier : M. Dagnan-Bouveret a fait aujour- 
d’hui sa pièce de maîtrise. 

Il ne faudra peut-être qu’un peu d'expérience à un jeune voi- 
sin de M. Dagnan, M. Brouillet, à qui de franches études de plein 
air ont valu récemment une bourse de voyage, pour prendre aussi 
un rang distingué parmi nos peintres de mœurs populaires. Son 
Paysan blessé, qu’on rapporte chez lui, est traité dans des propor- 
tions trop épiques, non-seulement pour l'intérêt du sujet, mais sur- 
tout pour les qualités mêmes du peintre, qui sont le soin, la finesse, 
la précision. Aussi n'a-t-il pas pu recueillir ni concentrer, d'une fa- 
çon suffisante, sa lumière trop égale, de façon à bien présenter 
ses figures, que cette uniformité de grand jour creuse et décolore. 
Toutefois, si on examine avec attention le groupe principal, on y con- 
state une volonté rigoureuse dans la combinaison des mouvemens, 
dans l’équilibre des lignes, dans la variété des expressions, dans 
le dessin du morceau, qui pourraient bien annoncer un artiste de 
sérieuse valeur. Un autre jeune homme qui avait abordé, avec fran- 
chise et bonheur, dans ces années deraières, le problème séduisant 
de la lumière fraîche dans des milieux clairs, M. Dinet, continue à 
faire de très curieuses études dans la même direction. Dans la clai- 
rière rocheuse où il assied son Vieux Conteur, racontant des his- 
toires à deux petits paysans, la lumière pétille si vivement sur les 
pierres et les bruyères qu’elle semble presque artificielle, mais il 
y a beaucoup de vérité et de charme dans les attitudes et les gestes 
naïfs de ses figures. 

L'amour de la lumière calme et expressive, de la lumière bienfai- 
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sante qui égaie les yeux et qui réchauffe les âmes, soit qu’elle s’épan- 
che librement à l'extérieur, soit qu’elle pénètre par des ouvertures 
plus ou moins généreuses dans l’intérieur des habitations, n’est 
pas, dans ce moment, particulier aux peintres français. Les pein- 
tres étrangers, notamment ceux de Hollande, de Suède, de Norvège, 
auxquels les vieux maîtres des Pays-Bas ont toujours donné, à ce 
sujet, d’excellens conseils, se livrent à l’analyse des phénomènes 
lumineux avec une ardeur qui doit nous tenir en éveil. Outre qu'ils 
sont, en général, par tempérament, plus hardis coloristes que nous, 
ils apportent d'ordinaire, dans la représentation de la vie quotidienne, 
une sorte de bonhomie naïve et d’attendrissement naturel auxquels 
nons sommes moins enclins et qui donnent à leurs tableaux une sa- 
veur fort appréciable. Est-ce à notre éducation, est-ce à nos habitudes 
sociales qu’il en faut demander la cause? Nous avons beaucoup de 
peine à êtresensibles sans sentimentalité, attristés sans pessimisme, 
tragiques sans déclamation. Presque tous les sujets, empruntés à la 
vie des ouvriers, qui ont l'intention de nous émouvoir, aflectent 
des mises en scènes mélodramatiques qui n’atteignent pas toujours 
leur but. On pourrait remplir une salle entière de tous les meurtres, 
suicides, rixes, scènes d'ivresse, de grèves, de clubs où l’ouvrier 
parisien n'apparaît que sous un jour lugubre ou sous un aspect dé- 
testable. Quelques-uns de ces tristes épisodes sont traités avec émo- 
tion et talent, notamment {a Misère de M. Perrandeau, et Le Leïde- 
main de paie de M. Marec. Mais comment ne pas voir avec peine 
des artistes jeunes s’enfoncer non-seulement dans les idées sombres, 
mais, ce qui est plus fâcheux encore, dans la peinture noire? Leur 
pinceau s'alourdit en même temps que leur esprit s’afflige ; l'assom- 
brissement de leur pensée s'étend sur leur palette. C’est aussi le 
cas de M. Geoffroy, le peintre attitré des écoliers, qu’il connaît si 
bien et dont il nous a raconté tant de fois les douleurs petites ou 
grandes. Son étude, les Affamés, est sincère et poignante, mais les 
figures y sont dispersées, la couleur éparpillée, l'effet général ré- 
duit plutôt qu'augmenté par la grandeur de la toile. Un impression- 
niste qui à fait quelque bruit, M. Raffaelli, dont l'observation est 
brutale mais pénétrante et parfois vivement exprimée, en nous mon- 
trant quelques ouvriers au travail, Chez le fondeur, a fait, dans un 
air plus respirable, une étude beauceup plus saine. Parmi les scènes 
pacifiques d'atelier assez nombreuses au Salon, la plus saisissante 
par la simplicité des attitudes, la justesse de la lumière, la finesse 
de la peinture est le Décapage des métaux de M. Gueldry. 
C'est dans les études d’intérieurs familiers ou laborieux, aussi 
bien que dans les études de plein air, qu’excellent surtout les étran- 
gers. Il y aurait une étude spéciale et intéressante à faire sur la 
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façon dont les Hollandais, les Suédois, les Norvégiens, les Anglais, 
les Américains, élevés souvent dans nos écoles, mais très habiles à 
reconquérir leur indépendance, comprennent les poésies de la vie 
humble et les savent exprimer à l’aide de la lumière. La rivalité 
qu'ils ont établie, avec nous, sur ce terrain longtemps inexploré, où 
les découvertes vont se suivre rapidement, est de nature à nous 
faire réfléchir. Jusqu'à présent, nous gardons une supériorité de 
tradition technique; en général, même chez nos réalistes les plus in- 
transigeans, le dessin est plus net, le dessous plus précis, l’équi- 
libre de la composition mieux trouvé ; mais la simplicité, la vivacité 
et quelquefois la profondeur de l'impression devant les accidens 
communs de la vie, éclatent chez beaucoup d'étrangers avec une 
spontanéité surprenante. Lorsqu'ils y joignent la souplesse et la ri- 
chesse des colorations, ils font des œuvres touchantes et vraiment 
dignes d’admiration. Nous ne saurions entrer dans l'examen de toutes 
leurs études, mais nous signalerons en première ligne, parmi beau- 
coup d'autres, à ceux qu'intéresse cette recherche d'un art popu- 
laire, les tableaux si vrais et parfois si poétiques de MM. Israëls, 
Kuehl, de Vos, Vail, Salmson, Artz, Baixeras, Kroyer, etc. 

Toutes ces aspirations, en France et l'étranger, vers la vérité 
saine et franche des choses, vers l'expression simple des figures, 
vers la clarté fraiche de l'atmosphère, sont dues à l'action puis- 
sante qu'exerce depuis déjà longtemps, sur les imaginations rafrai- 
chies, notre illustre école du paysage renouvelée par Jules Dupré, 
Théodore Rousseau, Millet. Là, l'activité n'a jamais cessé d’être fé- 
conde, et bien qu'on puisse y voir avec inquiétude quelques jeunes 
gens, comme leurs camarades d'à côté, se dépenser en inutiles ef- 
forts pour remplir, avec une matière trop mince, de trop vastes ca- 
dres, on peut constater que, dans cette section, les Yeux restent tou- 
jours bien ouverts, l'admiration éveillée, la main ferme et vive. Un 
des survivans, toujours jeune, de la grande école, M. Français, reste 
là, d'ailleurs, pour prêcher d'exemple et pour donner des conseils, 
qu'on ne suit pas toujours, en renfermant, dans quelques pouces de 
toile, plus d'espace, plus de grandeur, plus d'émotion que ses voi- 
sins ambitieux en plusieurs mètres carrés. Son Pont sur l'Éaugronne 
etson coin de Æavin près Plombières, où chaque touche, fine et juste, 
a sa valeur et sa signification, prouve combien la science est une 
partie essentielle du talent, combien elle le fortifie, l’agrandit, le sou- 
tient, le perpétue! C’est, d’ailleurs, l'opinion bien évidente de tous 
les paysagistes sérieux. Tous, en vieillissant, comprennent que la 
composition raisonnée est le fonds solide sur lequel doivent repo- 
ser leurs observations réelles et tous s'efforcent non plus de s'anni- 
hiler devant les choses comme il est naturel et salutaire à l'étudiant 
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inexpérimenté et modeste de le faire longtemps, mais de dégager 
de leur for intérieur, avec toute la sincérité possible, l'impression 
personnelle qu'ils ont reçue de ces choses. C'est lorsque le paysa- 
giste est arrivé à cette pleine possession de lui-même, qu'il est 
vraiment un maître, c’est alors qu'il fait rayonner dans son œuvre 
une émotion communicative dont une partie de la nature ge 
trouve tout à coup éclairée. Pour arriver à ce résultat il faut des 
habitudes studieuses, une curiosité obstinée, une franchise de 
tous les instans avec soi-même; mais, quand on possède ces qua- 
lités, il est rare qu’on ne trouve pas son heure, il est rare qu'on 
ne donne pas à la fin sa note à soi, plus ou moins éclatante, plus 
ou moins profonde, mais du moins grave et originale. Les paysages 
où se manifeste, dans sa pleine maturité, avec une science sûre, 
une personnalité intéressante, sont assez nombreux au Salon. Avec 
ceux de MM. Vollon, Bernier, Harpignies, Hanoteau, de Cur- 
zon, Pointelin, Lansver, Busson, Grandsire, Jacomin qui sont 
coutumiers du fait, nous signalerons le Plateau de la Montjoie, 
de M. Pelouze, le Soir, dans la Hague, de M. Rapin ; un Grain, 
de M. Boudin; le Sentier perdu, de M. Zuber ; la Fleur du paysan, 
de M. Demont ; l'Étang neuf de Billonnay, de M. Porcher, l'Arril, 
de M. Isenbart, tableaux d’impressions saines et fortes, étudiés 
avec soin et poussés avec conscience, où le talent de ces artistes 
déjà connus se développe avec une liberté et une sûreté qu'ils 
n'avaient pas encore atteintes. Il y a, en vérité, beaucoup d'agréa- 
bles stations à faire devant ces paysages du Salon, même devant les 
simples études, ne fût-ce que pour admirer l’étonnante habileté de 
main avec laquelle les plus jeunes praticiens savent aujourd'hui 
représenter, dans l'air léger, par des nuances infiniment graduées, 
la longue fuite vers l'horizon des grands espaces labourés, fleuris 
ou boisés, sous un ciel calme ou orageux. La Plaine, à Saint-Aubin- 
Quillebœuf, de M. Binet, et les Avoines. de M. Jan-Monchablon sont, 
dans cet ordre de sensations délicates, deux morceaux étonnamment 
heureux. Parmi les animaliers, MM. Barillot, Burnand, Vayson, 
tiennent le premier rang; et la nature morte, entre les mains de 
MM. Vollon, Philippe Rousseau, Bail, Zachariam, devient un poème 
vivant, comme entre celles de M. Desgoffe, une curiosité précieuse. 
: En somme, dans le paysage comme dans le portrait, dans la pein- 
ture contemporaine comme dans la peinture historique, le Salon de 
1886 ne dénote aucune suspension, ni aucun affaiblissement de vi- 
talité; mais il trahit de plus en plus, dans l'exercice de cette vita- 
lité, une incertitude de directions, une insuflisance de méthodes, 
une incohérence de principes qui en diminuent sérieusement la force 
créatrice, et qui compromettent la durée comme la qualité de ses 
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roductions. Les flatteries, les ignorances, les indifférences de la cri- 

tique et du public contribuent sans doute pour beaucoup à cette pau- 
vreté des résultats définitifs, malgré un si grand et si constant ef- 
fort. Toutefois, le système actuel des expositions entre aussi pour une 
ponne part dans le développement de cette anarchie inféconde et 
meurtrière. Grâce à la promiscuité scandaleuse du Palais de l’In- 
dustrie, qui admet pêle-mêle l'excellent et le mauvais, le médiocre 
et le détestable, le public, de plus en plus dérouté, confond plus 
que jamais la force et la brutalité, la conscience et l’impudenee, 
l'apparence et l'effet, et les peintres eux-mêmes se trompent pendant 
longtemps, d'aussi bonne foi qu'ils trompent les autres, sur leur 
propre valeur. Grâce à cette facilité insupportable des Salons an- 
nuels, les Écoles des beaux-arts, les Écoles de dessin, les Écoles in- 
dustrielles voient s'enfuir avant l'heure, avec des études incomplètes, 
les meilleurs de leurs élèves, qui, de cette façon, manquent toujours 
de l'instruction la plus indispensable à leur art, s'ils ont une véri- 
table vocation, ou qui se condamnent à une vie misérable, en déro- 
bant au pays des forces nécessaires, s'ils étaient seulement aptes 
aux travaux décoratifs ou industriels. Ce n’est pas le lieu de traiter 
ici cette dernière question, qui est des plus graves; il suffit de l’in- 
diquer. Nous en restons donc plus que jamais convaincus, la réduc- 
tion progressive des œuvres admises au Salon annuel est la première 
mesure à prendre pour relever le niveau de la production dans la 
section de peinture. Ce régime serait aussi profitable aux artistes 
qu'agréable au public, car il permettrait d'apprécier plus justement 
les œuvres et forcerait insensiblement les exposans à se montrer plus 
difficiles pour eux-mêmes. C’est une mesure d'utilité publique que 
le bon sens réclame et qui s’imposera un jour. La société des ar- 
tistes français, qui tient désormais en main les destinées du Salon 
annuel, se ferait grand honneur en accomplissant spontanément ce 
devoir civique. 


GEORGE LAFENESTRE. 
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Don Manuel Silvela, ancien ambassadeur d'Espagne à Paris, a pu- 
blié naguère une piquante étude sur le jury criminel en Espagne. 
On sait que nos voisins avaient fait, en 1872, l'essai du jury crimi- 
nel et s'en étaient dégoûtés au bout de quatre ans. Mais plusieurs 
hommes d'état voulurent recommencer l'épreuve, et la question 
fut soumise aux cortès. Don Silvela prononça devant le sénat espa- 
gnol, à cette occasion, en avril et en mai 1883, une série de discours, 
et reproduisit l’année suivante, dans une brochure écrite en langue 
française, les idées qu'il avait exprimées au sénat. L'auteur y mal- 
mène avec une certaine vivacité non-seulement ce jury qu'avait 
possédé l'Espagne et que l'Europe ne lui envia jamais, mais l’insti- 
tution même du jury, envisagée d’une façon plus générale. Cette 
publication, loin d'amener en France, comme on eût pu s'y attendre, 
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un concert de protestations, y fut accueillie avec une certaine fa- 


veur. 
Quant au jury de la Péninsule, l'ancien ambassadeur avait beau 


jeu. On comptait, paraît-il, seulement pour 1874, plus de cinq mille 
procès contre des témoins défaillans. Il avait encore fallu poursuivre 
un très grand nombre de gens aisés, qui traitaient, sans scrupule, 
avec les accusés ou leurs représentans pour éviter, au moyen de 
récusations, l'ennui de participer aux travaux du jury. A côté des 
jurés riches, les jurés mendians, bien plus nombreux, qui, laissant 
leur famille dans l'embarras, réclamaient piteusement un salaire 
aux communes, aux provinces, à l'état et ne parvenaient pas à se 
faire écouter. Ceux qui s'étaient résignés à siéger n'avaient pas été 
plus prêts à faire leur devoir. Le gouvernement venait de consulter 
les cours d'appel et l’académie espagnole des sciences morales et 
politiques. La cour de Valence avait répondu que, dans les procès 
instruits contre des personnes influentes, lors même qu'il s'était 
agi des délits les plus graves, il y avait toujours eu des acquitte- 
mens. Celle de Séville dénoncait des verdicts extravagans : par 
exemple, l'absolution d'un accusé coupable d'avoir tué un homme 
qui fuyait devant lui, sous prétexte que la fuite de sa victime l'avait 
mis en état de légitime défense. Quant à l'académie, elle s’était pro- 
noncée à l'unanimité moins une voix contre le rétablissement du 
jury. Nous le concevons sans peine. 

Nous avons, au contraire, des réserves à faire sur cette autre partie 
de la brochure où il est traité du jury, pris en lui-même. Ce n'est 
pas que l'institution n'ait ses mauvais côtés et que don Silvela ne 
l'ait habilement attaquée dans ses points vulnérables. Il est difficile 
d'imaginer un plus fin morceau d'éloquence que sa réponse au pro- 
fesseur slave Wladimirof, soutenant à outrance l'excellence du juge- 
ment par les jurés, parce que le jury, dit-il, est généralement composé 
de médiocrités. Personne n’a plus agréablement raillé Lieber, aux 
yeux duquel le jury est avant tout une grande école pour les jurés, 
comme si l'on n'allait pas à l’école pour apprendre ce qu’on ignore, 
tandis qu'on doit aller au palais de justice pour faire profiter les 
autres de ce qu’on sait ! Cette thèse de l’illustre publiciste allemand 
amène don Silvela à établir entre la garde nationale et le jury un 
ingénieux parallèle, le juré ne lui paraissant pas être « autre chose 
que le garde national du droit. » Cependant, il est bien forcé de 
rendre hommage au jury de l'Angleterre, où « ce jagement des pairs, 
par un effet du caractère essentiellement discipliné de la race, s’est 
enraciné dans le sol, » et d’absoudre, au-delà de la Manche, les dé- 
fenseurs de cette institution « sanctionnée par la force immense 
d'une tradition constante. » Le jury français, sans mériter cet excès 
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d'éloge, a peut-être droit à quelques égards, et don Silvela lui-même 
n’en demanderait pas la suppression s’il avait à s'expliquer devant 
une assemblée francaise. 

La plupart de nos publicistes ont, il est vrai, plutôt flatté que 
jugé le jury. Or, le jury francais est un assemblage de qualités et 
de défauts. Cette proposition paraîtrait choquante dans les débats 
judiciaires, où l’on proclame un peu trop souvent que le jury sait 
tout, voit tout, et ne se trompe jamais. Mais, quand l'audience est 
levée, la vérité reprend ses droits. Il y a peut-être quelque intérêt 
à retracer librement ces qualités et ces défauts. Celui qui ne s’en 
rendrait pas un compte exact aurait quelque peine à s'expliquer les 
destinées de notre éloquence judiciaire. 

Beaucoup de gens se figurent que le jury témoigne une indul- 
gence systématique à tous les accusés. C'est, pour le professeur 
Wladimirof, un titre à l'admiration publique et, pour le plus grand 
nombre, un sujet de blâme, car on ne peut pas mettre, dans l’ad- 
ministration de la justice pénale, l’indulgence au-dessus de la jus- 
tice elle-même. Mais le jury français n’est pas si miséricordieux 
qu’on veut bien le dire. Il ÿ a d’abord toute une catégorie d'in- 
fractions à la loi qu'il réprime vigoureusement : je parle des 
attentats contre la propriété. Je reçus un jour, après une au- 
dience, les reproches officieux de plusieurs jurés parce que j'avais, 
dans une affaire de vol domestique, tout en soutenant l'accu- 
sation devant la cour d'assises des Bouches-du-Rhône, demandé 
moi-même des circonstances atténuantes pour l'accusé. Xe déser- 
tais-je pas la cause du corps social en péril, et qu’allait-on deve- 
nir si les avocats généraux se mettaient du côté des voleurs? 
Mais il ne s’agit pas seulement de ces crimes ordinaires que 
le juge, temporaire ou permanent, ne saurait laisser impunis sans 
s’exposer lui-même, à toute heure. Le jury défend la propriété, de 
quelque façon qu’on y touche : les attaques violentes issues d'une 
insurrection politique, les actes ou les tentatives de pillage, les 
excitations au pillage ou à l'incendie, même commises par la voie 
de la presse, ne le trouvent pas désarmé. Par le même motif, il est 
enclin à sévir contre les écrivains qui cherchent à détruire le prin- 
cipe de la propriété privée. Il a plus d’une fois, pour la défense de 
cet intérêt social, montré non-seulement de la fermeté, mais un 
certain courage. 

Les jurés apprécient d'autant mieux certaines affaires, ont dit 
plusieurs de nos publicistes, qu'ils ne sont pas en contact perpétuel 
avec les malfaiteurs. C’est là ce que don Silvela appelle : « le para- 
doxe français. » M. Hello ayant écrit que les yeux auxquels la société 
n'offre que des plaies n'arrivent pas à distinguer les parties saines, 
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il le raille et, supposant que ce criminaliste ait dû prendre le lit, il 
l'apostrophe ainsi : « N'appelle pas, au nom du ciel, un médecin 
prévenu par ses habitudes et par sa pratique, ne l'appelle pas !.. Si 
tu veux appliquer à ta guérison le critérium du bon sens, fais venir 
à l'instant le robuste Asturien qui dirige le magasin de charbons 
d'en face, et tu verras comment cet homme, qui ne sait rien de ses 
propres plaies ni des plaies d'autrui, réussira à guérir ton mal. » 
La comparaison n’est pas décisive. Il faut avoir étudié la médecine 
pour guérir les maladies, comme le droit pour appliquer les lois. 
Mais, quand il s’agit de discerner si tel ou tel a commis un vol ou 
un meurtre, il n’est pas nécessaire d’avoir passé cinq ans à l’école 
et coiffé le bonnet de docteur. Quand on passe sa vie à juger, on 
fait de la « jurisprudence, » ce qui signifie qu'on se forge, après 
beaucoup de réflexions, un ensemble de règles par lesquelles on 
arrive ou l'on croit arriver à la découverte de la vérité. La magistra- 
ture de l'ancien régime était ainsi parvenue à construire un système 
de preuves {gales, qui fut bafoué par Voltaire et flétri par Servan. 
Elle ne condamnait ou n’acquittait que d'après certains procédés, 
étiquetés avec soin dans des in-folio vénérables, et dont elle ne 
pouvait pas se départir. C’est ce dont le jury n’est pas capable. II 
ne se dira jamais que tel jour, à telle heure, il a condamné dans les 
mêmes circonstances et qu’il se doit à lui-même de ne pas changer 
sa ligne de conduite; c'est, dans certains cas, une supériorité, parce 
que le respect des précédens, utile dans le jugement du droit, est 
souvent périlleux dans le jugement du fait. Où le juge est enclin à 
voir des catégories, le jury n'aperçoit qu'une affaire et qu'un 
homme. Il se trouve ainsi, à certains égards, dans de meilleures 
conditions pour juger l'homme et l'affaire. 

Ce qu’on peut légitimement reprocher au jury, c’est d’abord l'iné- 
galité dans la répression. Son tempérament change avec les cir- 
conscriptions judiciaires. Les citoyens d’un même pays,sous un ré- 
gime de complète égalité, ne subissent donc pas les mêmes 
châtimens pour avoir enfreint les mêmes lois. Le jury des Pyrénées- 

rientales entend ignorer comment le jury de l'Aisne se comporte : 
ni l'un ni l’autre ne se soucient de la statistique ou ne s’embarras- 
sent des moyennes. Ce n’est pas là, d’ailleurs, une question d'amour- 
propre local, car le jury d’une session, dans un même département, 
ne s'inquiète pas non plus de ce qu'a fait celui de la session précé- 
dente. Celui d'hier écarte à sa guise les circonstances aggravantes, 
afin de modérer la peine; celui de demain croit, en les écartant 
arbitrairement, excéder son droit : l'un donne des circonstances atté- 
nuantes à tous les accusés, l’autre les accorde ou les refuse, selon 
la gravité des crimes. Bien plus, dans le cours de la même session, 
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le même jury, qui n’est pas toujours composé des mêmes membres, 
varie sans cause apparente, réprimant avec sévérité des infractions 
légères et jugeant des infractions plus graves, quoique de même 
nature, avec une grande mansuétude. Quoiqu'il ne puisse y avoir 
de symêtrie parfaite dans l'administration de la justice pénale, on 
ne retrouve pas la même fantaisie dans les jugemens que rend une 
magistrature permanente. 

Il y a d’ailleurs plusieurs espèces de criminels, on n’en peut dis- 
convenir, que le jury traite un peu trop paternellement. Telles sont, 
par exemple, les filles accusées d'infanticide. Jeunes, quelquefois 
belles, elles arrivent à l'audience vêtues de noir, le visage baigné de 
larmes, la voix étouffée par les sanglots. Le jury, fort ému, les acquitte 
de temps à autre contre toute évidence et malgré leurs propres aveux, 
Il se montre aussi miséricordieux, en maintes circonstances, pour 
les crimes de premier mouvement. Que de fois 1! s'est arrogé le 
droit de pardonner au meurtrier qu'avait enflammé le ressentiment 
ou la colère! Un publiciste de talent a souvent, dans un de nos 
grands journaux, mis en relief l'indulgence du jury « à l'égard des 
femmes et des filles trompées ou soi-disant telles et qui, ou pour 
venger leur honneur ou pour se venger de promesses oubliées, 
ont usé et même abusé du vitriol et du revolver. » Rien ne peut 
donner une idée plus exacte de ces dispositions chevaleresques que 
l'étude attentive de l'affaire Marie Bière, jugée en 18S0 par la cour 
d'assises de la Seine. M"° Bière, on s'en souvient peut-être, avait 
tiré trois coups de revolver sur M. Gentien pour venger l'aban- 
don dans lequel il l'avait laissée après l'avoir rendue mère. Lachaud 
plaida pour elle, et sa plaidoirie est instructive. Pas de mouvemens 
oratoires, pas d’élans passionnés; à peine une ébauche d'argumen- 
tation : l'effort est inutile. Cet habile avocat ne veut pas laisser 
croire à ses juges qu'il cherche à s'emparer d'eux, tant il est sûr 
de ses juges! Un récit très calme fait sur un ton très simple, la 
lecture de quelques lettres habilement choisies, et la cause est ga- 
gnée. Lachaud dit en terminant : « Que ceux qui veulent vivre à la 
Gentien sachent que, lorsqu'ils ont déshonoré et perdu une femme, 
celle-ci peut se venger et regarder la loi sans crainte. » Tel est 
aussi l'avis du jury, qui ne délibère pas un quart d'heure et rap- 
porte un verdict négatif sur toutes les questions. Combien d’autres 
héroïnes ont obtenu le même brevet d’innocence ! 

L'institution du jury. quoique issue, en France, de la révolution 
française, n’est pas, du moins par certains côtés, aussi démocra- 
tique qu'on se le figure. À coup sûr, nos jurés n’ont pas le parti- 
pris d’épargner les forts pour écraser les faibles ! ils veulent rendre 
justice aux uns comme aux autres. Cependant, on peut se deman- 
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der si, du moins devant certains jurys de province, les riches et les 
puissans de la terre ne peuvent pas, dans quelques procès, comp- 
ter sur une indulgence qui ferait défaut aux misérables. Avec quel 
art infini Jules Favre sut écarter cette objection dans l'affaire du 
millionnaire Armand, jugée en 1864 par la cour d'assises des Bou- 
ches-du-Rhône! « Est-ce qu'il y a, s’écriait-il, des pauvres et ces 
riches ? Est-ce que tous les citoyens qui paraissent devant vous ne 
dépouillent pas les qualités extérieures qui peuvent les décorer? 
Est-ce qu'ils ne sont pas des créatures de Dieu comme vous, revé- 
tues de l'inviolabilité qui les protège? » Hélas! ainsi l'entend n'im- 
porte quel tribunal, car les intentions sont toujours irréprochables. 
Mais faut-il compter pour rien ce cortège d'amis quiassiège le jury et 
qui encombre l'audience, cette famille honorable et désolée qu'un 
verdict aflirmatif va couvrir de horte, ce prince du barreau, venu 
tout exprès de Paris, qu'on attendait comme un autre Talma, dont 
le nom vole de bouche en bouche depuis plusieurs semaines, aux 
lèvres duquel tout un auditoire est suspendu? Le juge ordinaire n'a 
pas de mérite à rester impassible : c’est son métier. Mais ce n'est 
pas le métier du juré : s’il résiste à tant de séductions et tient la 
balance égale entre tous les justiciables, c’est plus qu'un honnête 
homme, c'est presque un grand citoyen. 

De toutes les tyrannies, la plus lourde est, pour le jury, celle de l'opi- 
nion. Chacun sait qu'il existe plusieurs moyens de former l'opinion pu- 
blique : à côté de ces mouvemens qui naissent, avec une force irré- 
sistible, des événemens eux mêmes, il y a des mouvemens factices 
aussi violens et plus dangereux. Dans les petites villes, les cafés et 
les cercles s'occupent beaucoup des affaires criminelles, et les accu- 
sés v sont, d'avance, absous ou condamnés. Dans les grandes villes, 
ce sont les journaux qui préparent ou tentent de préparer la convic- 
tion du jury, soit qu'ils exaltent les vertus du condamné, vantent ses 
services, racontent ses souffrances ou qu'ils prennent parti pour la 
victime et dépeignent en traits de feu toute l'horreur du crime. Le 
juré doit pourtant, s'il veut bien juger, se dégager des brouillards 
qui l’enveloppent pour gagner les hauteurs où l'on voit la vérité 
face à face. Mais qu’il lui faut de force morale et de bon sens pour 
s'isoler ainsi de tout le monde! Il nous semble encore assister 
à certaines luttes soutenues par les avocats, plaidant pour un :ccusé 
contre lequel s’est prononcée l'opinion publique : « Si elle est 
ardente, si elle est hostile, s'écrie Lachaud dans sa défense de 
l'empoisonneur La Pommerais, est-ce que cela pourra suffire pour 
entrainer vos consciences? Connaît-elle l'affaire? En a-t-elle, comme 
vous, pénétré tous les mystères? Ne prend-elle pas l'apparence 
pour la réalité, etc.? » Mais rien n’égsle le cri désespéré jeté 
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par Chaix d'Est-Ange à la fin de sa réplique dans la mémorable 
affaire La Roncière (juillet 1835), alors qu'il se glorifie d'avoir 
pris cette affaire en mains, contre l'opinion publique égarée, de 
défendre un malheureux poussé vers l'échafaud par d’aveugles pré. 
ventions, de se raidir contre des hommes qui l'entourent de leur 
défiance et de leur défaveur, qui jugent sans savoir et prononcent 
sans connaître, alors qu'il s'attache à ce client abandonné par les 
siens, renié par ses amis, maudit par tout le monde, « comme le 
prêtre qui s'attache au patient et qui, à travers les clameurs du 
peuple, l'accompagne jusque sur l’échafaud. » Il savait, ce grand 
avocat, combien il est difficile de soustraire le jury au joug de l'opi- 
nion, et l’on peut mesurer la difficulté de la tâche à l'intensité de 
l'effort. 

Enfin le jury ne se laisse-t-il pas un peu trop aisément subjuguer 
par une belle plaidoirie? Les avocats qui n’en conviendraient pas 
seraient, en vérité, les plus modestes des hommes. Le juge ordi- 
naire peut, sans peine, fermer son âme aux enchantemens de la 
parole : il a si souvent entendu de beaux discours ! Son devoir pro- 
fessionnel est précisément de faire prévaloir la bonne cause, mal 
défendue, sur la mauvaise, quand elle serait soutenue par les pre- 
miers orateurs du monde. Le juré ne se figure pas non plus qu'il 
ait à décerner un prix d’éloquence; mais il le décerne quelquefois 
à son insu, dans l'élan d’une admiration excusable. J'ai sous les 
yeux quelques péroraisons de premier ordre : celles de Chaix d’Est- 
Ange dans l'affaire Caumartin (1843), de Jules Favre dans l'affaire 
des grands chefs arabes (1873), etc. Quand, après tant d'années, 
loin du bruit qu'svaient suscité de tels procès, ces paroles nous 
émeuvent encore, qu’il était difficile aux jurés de ne pas se laisser 
entraîner ! Je ne puis toutefois m'empêcher de reporter ma pensée 
vers quelques causes obscures, confiées à d'humbles stagiaires, qui 
balbutiaient en faveur de leurs cliens des plaidoiries décousues et 
déconcertaient le ministère public lui-même par l'excès de leur 
inexpérience. Le jury, mécontent de l'avocat, refusait quelquefois 
à l'accusé des circonstances atténuantes que les magistrats eussent 
accordées et le président de la cour d'assises devait provoquer une 
commutation de peine. Il y a quelque inconvénient à récompenser 
un accusé du talent qu'a montré son défenseur, mais il serait déplo- 
rable qu’on le punît d’avoir été mal défendu. 

Tels sont aujourd’hui les plus graves défauts du jury français, 
que le progrès des mœurs publiques corrigera, d’ailleurs, peu à 
peu, nous voulons l’espérer. Ses flatteurs et ses détracteurs font 
fausse route. Les uns l'empêchent de porter tous ses fruits en lui 
persuadant qu’il est arrivé du premier coup au plus haut degré de 
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perfection. Les autres, outre qu'ils méconnaissent de véritables ser- 
vices, se leurrent d’une chimère s'ils le dénigrent pour le suppri- 
mer. L'institution, presque séculaire, est enracinée dans notre sol 
et n'en doit ni n’en peut être extirpée. S'il fallait ne maintenir que 
les institutions sans défaut, laquelle garderions-nous ? 


II. 


Rien ne ressemble moins aux plaidoiries prononcées devant les 
tribunaux civils que les plaidoiries prononcées à la cour d'assises. 
Le juge ordinaire est de ceux qu'on émeut difficilement et qu’on 
séduit plus difficilement encore. D'ailleurs, l'esprit scientifique, qui 
imprègne tout notre siècle, s’est glissé jusque dans le « temple de 
Thémis. » On n'y entend plus au civil, surtout à Paris, que la langue 
« des affaires, » c'est-à-dire une langue dégagée des vieux oripeaux, 
simple et sobre, mais parfois sobre jusqu'à la sécheresse, simple 
jusqu'à la nudité. Berryer en 1854, J. Favre en 1860 croyaient sans 
doute l’un et l'autre que le moment était déjà venu de s'arrêter sur 
cette pente lorsqu'ils engageaient leurs jeunes confrères, dans des 
discours à la conférence du stage, à « éviter une tendance qui 
n'existait pas autrefois, » et à fermer l'oreille « aux commodes 
préceptes du sans-gêne oratoire. » Ce conseil sera tôt ou tard en- 
tendu. Mais, en général, dans les procès civils comme dans les 
autres, on apporte au juge ce qui lui convient. Par exemple, s’il 
a l'horreur des dissertations juridiques, on les lui épargne. S'il les 
aime, les mêmes avocats se plient de bonne grâce aux habitudes 
des juristes et n'ont plus que Cujas et Bartole à la bouche quand il 
faut, pour le succès de la cause, citer Cujas et Bartole. 

De mème et plus encore à la cour d'assises. On tente de conqué- 
rir le juré comme on eût conquis le magistrat, quoique par d’au- 
tres procédés. Il faut, sous les yeux du juge ordinaire, analyser, 
disséquer l'affaire, ne négliger aucun des points menacés, boucher 
toutes les fissures, réparer toutes les brèches et marcher méthodi- 
quement à la victoire. On peut, au contraire, épargner beaucoup de 
détails au jury, l'entrainer sur les sommets et monter à l'assaut. Le 
juré s’arrête le plus souvent à des considérations générales, envi- 
sageant l'affaire dans son ensemble et par ses grands côtés : la tâche 
de l’avocat est d'autant plus complexe, parce qu'il s'adresse moins 
au juré qu'à l'homme. Il connaît d'avance les instincts, les idées, 
les goûts d’un juge quelconque; il doit connaître ceux du jury spé- 
Cial qui va juger son client, et plaider en conséquence. A-t-il affaire 
à des commerçans ou à des laboureurs? quelles sont les idées mo- 
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rales et philosophiques, les opinions politiques de ces juges impro- 
visés ? Faut-il éclairer leur intelligence ou toucher leur cœur? Quel 
est, pour les attendrir, le chemin le plus sûr? Ad eorum arbitrium 
et nutum totos se fingunt et accommodant. Le jury faconne, à son 
insu, les avocats à son image. Ceux-ci, pour l'entraîner, commen- 
cent par le suivre. Ils lui présentent, dans un miroir fidèle, ses pro- 
pres sentimens, bons ou mauvais, parës de couleurs éclatantes. 
C’est par là qu'ils mettent ses qualités à profit quand leur cause 
est bonne, et qu'ils profitent de ses faiblesses quand elle ne l'est 
pas. 

Quel est, au juste, le devoir de l'avocat plaidant au criminel? 
Comment peut-il concilier les exigences de sa situation profession- 
nelle avec les règles de la morale universelle? La question n'est pas 
facile à résoudre. Les anciens professaient, en cette matière, une 
grande tolérance. Les plaideurs athéniens recouraient sans scrupule 
au faux témoignage et créaient des preuves pour appuyer les faits, 
après avoir imaginé des faits pour justifier leur cause. Démosthène 
et tous ses confrères mentaient avec une aisance admirable. Ainsi 
s’expliquent les énormes contradictions des deux discours sur la 
Couronne, des discours prononcés pour Phormion contre Apollo- 
dore et pour Apollodore contre Phormion, du plaidover contre 
Conon, où celui-ci est dépeint comme le dernier des hommes et 
du plaidoyer contre Leptine, où Conon est exalté. Cicéron lui-même 
eut son Conon et son Apollodore ; il avait successivement porté aux 
nues et trainé dans la boue Vatinius et Cornelius Sylla : aussi, dans 
son Traité des devoirs, est-il gèné pour concilier ses doctrines 
morales avec ses procédés oratoires. Il s'en tire avec l'aide de 
Panétius, qu'il a provisoirement choisi pour maître. Qui le croira? 
Panétius, un petit-fils de Zénon, permettait à l'avocat de ne pas 
défendre le vrai, pourvu qu'il défendit le vraisemblable, et Cicé- 
ron d'écrire : « Voilà ce que je n’oserais pas dire, surtout dans un 
ouvrage philosophique, si le plus autorisé des stoïciens (grarissi- 
mus stuicorum) ne le pensait ainsi. » Tant pis pour Panétius! Tou- 
tefois, le grand orateur enjoint à l'avocat de n'inventer jamais une 
accusation Capitale contre un innocent. Il eût mieux valu dire, à 
coup sûr : « L'avocat n'accusera jamais un innocent! » Au contraire, 
le Traité des devoirs autorise l'avocat à défendre tout coupable 
pourvu que le coupable ne soit pas un monstre : l’opinion le com- 
mande, l'usage l’autorise, l'humanité le veut ainsi. Tel est le der- 
nier mot de la sagesse antique. 

Le barreau français professe une morale plus sévère. Il faut relire 
une allocution adressée aux stagiaires de Paris par le bâtonnier 
Chaix d'Est-Ange : « Ce que réclame le barreau, ce n'est pas le 
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droit de tout dire... Quand, s'appuyant sur le mensonge et la 
fraude, un plaideur essaie d'égarer la justice, songez bien qu’en 
devenant les organes de sa prétention, vous vous faites les com- 
plices de sa déloyauté.. Ge n'est pas seulement dans les affaires 
civiles que cette réserve vous est commandée ; vous devez l’obser- 
ver aussi dans les causes criminelles. On vous dira qu’il est beau 
de défendre un accusé, de le rendre à sa famille. En face de cet 
intérêt qui vous sollicite et vous implore, vous ne trouvez pas, je 
le sais, cet intérêt contraire, actuel, immédiat, qui réclame près 
de vous et soulève vos scrupules dans les affaires civiles. Mais 
vous trouvez l'intérêt de la société dont on fait, je crois, trop bon 
marché aujourd'hui. N'est-ce rien que la cause des gens de bien 
luttant avec le secours des lois heureusement adoucies contre toute 
l'habileté et toute l’audace des malfaiteurs? Que vos eflorts, votre 
talent, votre ministère ne servent pas à rejeter dans le monde un 
coupable dont les nouveaux crimes seraient votre ouvrage, dont 
l'impunité scandaleuse deviendrait pour d'autres un encourage— 
ment et pour la société un fléau? » Admirable enseignement, sur- 
tout quand on le reçoit d'un avocat! Les stoïciens, on le voit, sont 
bien dépassés, et Cicéron, s'il avait assisté, le 2 décembre 1843. à 
la conférence du stage, aurait complété son éducation. 

La première conséquence à tirer de telles prémisses, c’est qu'il 
ne faut pas s'adresser aux jurés comme un démagogue parle au 
peuple. Il ne déplait pas toujours au jury, sinon à Paris, du moins 
dans quelques petits chefs-lieux de cour d'assises, de recevoir un 
encens assez grossier. Il aime à s'entendre dire que, si les tribu- 
naux ordinaires sont asservis à certaines règles, il est, tout au con- 
traire, au-dessus des lois. Il s'en faut assurément que tous les avo- 
cats lui tiennent ce langage, mais 1l s’en faut aussi, pas un membre 
du barreau ne me démentira, qu’on ne le lui tienne jamais. On connaît 
ce mot de Michel (de Bourges) : « Si j'ai le jury pour complice, je 
me passerai parfaitement de l'approbation de la cour. » Jules Favre. 
müri par la pratique des affaires publiques et privées, recomman- 
dait au jury de l'Afrique française, peu de temps avant sa mort, le 
respect et l'exécution des lois. Mais le même homme avait dit au 
jury du Rhône, le 25 mars 1835 : « Planant au-dessus des lois par 
votre omnipotence, Vous ne vous laissez point égarer par des textes 
subtils, ete. » Lachaud, défendan Marie Bière, termine son dis- 
cours par un appel tout aussi dépouillé d'artifice à la même « omni- 
potence. » Berryer recourt au même procédé dans un certain nombre 
de ces plaidoiries brûlantes qu'il prononça dans des procès de presse 
après la révolution de 1830 : « Je m'en rapporte à vous, — disait il 
au jury, dans le procès dirigé contre Chateaubriand à propos de la cé- 










620 REViE DES DEUX MONDES. 
lèbre phrase : Madame, votre fils est mon roi! — je m'en rapporte 
à vous, parce que vous êtes peuple ;.. vous êtes Français, vous êtes 
peuple, vous acquitterez. » Et, plus loin, comme pour mieux préci- 
ser sa pensée : « Vous n'êtes pas appelés ici au même genre de dis- 
cussion que des juges réunis en chambre d'accusation. Vous êtes 
jurés et citoyens : vous connaissez l'état de la société ; ses besoins 
généraux, vous les connaissez aussi. L'appréciation de la loi vous 
appartient. » Ou cette dernière phrase n’a pas de sens, ou elle 
signifie que le jury peut juger la loi. Cependant, tel n'est pas, dans 
n'importe quelle société, le rôle d'un tribunal. Celui-ci, quel qu'il 
soit, ne peut que juger les accusés en obéissant aux lois. 

L'avocat méconnaît donc un devoir lorsqu'il discrédite et ruine 
dans l'esprit des jurés, soit la loi pénale qui est le fondement de la 
poursuite, soit les lois d'instruction criminelle d’après lesquelles 
elle est intentée, soit même les agens qui sont les auxiliaires natu- 
rels de la justice et sans lesquels les investigations utiles ne pour- 
raient être faites. Un jour, quelques commerçans trop habiles, 
qui avaient contrefait, de leur aveu, des poinçons servant à mar- 
quer les matières d'or ou d'argent, furent traduits devant la cour 
d'assises des Bouches-du-Rhône : l'avocat représenta l'article 110 du 
code pénal, aux termes duquel ces contrefacteurs étaient punis des 
travaux forcés, comme un vestige de l’ancien régime que le jury 
devait eflacer lui-même, et celui-ci se hâta de donner une leçon 
au législateur en acquittant tous les accusés. Certaines ordon- 
nances rendues par le magistrat instructeur dans la limite de ses 
attributions, surtout les ordonnances de mise au secret, ont été 
plus d’une fois dénoncées comme des abus de pouvoir contre les- 
quels le jury devait protester par un verdict négatif. Avec quelle 
bonhomie malicieuse Chaix d’Est-Ange, après tant d'autres, bat en 
brèche, dans l'affaire Hourdequin (18 novembre 1842), l'instruction 
écrite, essayant de persuader au jury « que le magistrat instruc- 
teur, quelque honnête qu'il soit, présente ses impressions à la 
place des paroles mêmes qu'il a recues! » Et la police, sur la- 
quelle on crie si facilement : « Haro! » à l'audience, mais dont cha- 
cun peut, au sortir de l'audience, si difficilement se passer! On 
croit rêver en lisant dans la première plaidoirie de Jules Favre que 
la police « fait des répétitions de pillage pour tricher les voleurs; » 
que les agens de police « assassinent pour le compte du gouver- 
nement, » que « la France est prostituée à la police! etc. (1). » 





(1) I s'agissait d’un procès de presse, et M° J. Favre, jeune encore, était emporté 


par l'ardeur de ses passions politiques. M. Rousse, appréciant ces premières œuvres 
de l'illustre orateur, a dit : « C'était bien là l’éruption d’une äme vierge et d'un es- 
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Nous trompons-nous en soutenant que la liberté de la défense a des 
bornes et que, dans ces diverses circonstances, les bornes ont été 
passées ? 

Parmi les reproches qu'on adresse communément aux avocats 
d'assises, il en est un autre qu'ils ne méritent pas toujours. Ce 
n'est pas, dans la plupart des procès, leur faute si l'attention pu- 
blique est éveillée à l'excès, si l’on se rend au Palais comme on 
jrait au théâtre, si le public le plus bigarré vient chercher des émo- 
tions violentes à l’audience criminelle, si des toilettes éblouissantes 
frôlent les robes noires des légistes et si tout un essaim d’auditeurs 
des deux sexes prend bruyamment parti tantôt pour l'accusé, tantôt 
contre lui. C'est souvent la nature de l'affaire, le rang et le nom de 
l'accusé qui provoquent cette curiosité folle et ces engouemens ex- 
traordinaires, c'est quelquefois aussi le talent du défenseur, qui ne 
peut pas prendre un bâton pour mettre ses admirateurs dehors. 
« Pendant toute la durée du procès Donon-Cadot, un de ceux qui con- 
tribuèrent le plus à illustrer le nom de Chaix d'Est-Ange, un très 
grand nombre de stagiaires, dit M. Rousse, arrivaient au Palais à 
six heures du matin avec les vivres de la journée ; la rampe du pe- 
tit escalier de la cour d'assises, faussée par les chocs de la foule, 
portait, il y a peu de temps encore, les traces de cet empressement 
inouï ; j'ai laissé là un morceau de ma première robe d'avocat.» Tout 
cela se passait à l'insu de Chaix d’Est-Ange, qui n'aurait pas pu 
comprimer cet élan quand il l'aurait voulu. Lachaud lui-même, 
plaidant pour Troppmann, fut incapable de dompter l'indignation de 
la foule et d'empêcher qu'elle ne battit des mains en entendant pro- 
noncer l’arrêt de mort. Le défenseur ne deviendrait responsable des 
manifestations que s’il les avait préparées. On sait que les auteurs 
et les acteurs, quand ils veulent « lancer » une pièce de th ‘ire, 
composent la salle, renforcent la claque et commandent des Lou- 
quets. Mais peut-on reprocher aujourd'hui à un seul membre du 
barreau de courir à la gloire par de tels sentiers? Même après la 
révolution de 1830, alors qu'un auditoire spécial se précipitait sur 
le Palais, dans les grands procès de presse, pour enhardir toutes les 
violences de langage et pour décerner des ovations aux accusés, 
les avocats, si je ne me trompe, ne se sont jamais abaissés à « faire 
une salle » et à recruter les claqueurs. Ceux-ci venaient d'eux-mêmes, 
poussés par la passion politique. Ils cherchaient spontanément dans 
les ardeurs de la défense et dans le bruit que suscitaient les articles 
incriminés un aliment à leur propre haine. 


prit exalté par la solitude. C'était bien ce chaos juvénile dont parle Cicéron : Amo in 
Juvene unde aliquid amputem. » 
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Qu'on relise les plaidoyers de Berryer, surtout ses plaidoyers po- 
litiques ; on y trouve, à chaque page, l'écho des manifestations dont 
les voûtes du Palais ont si longtemps retenti: Braros ! Applaudis- 
semens prolongés ! Applaudissemens frénétiques ! Lorsque, relevant 
sa tête puissante et large, alliant à la voix la plus pénétrante le geste 
le plus ample et le plus expressif qui fut jamais, il montrait la place 
de Charles X marquée au milieu de ces sépultures royales, au milieu 
desquelles on lit « le grand! le sage! le bon! le père du peuple! ; 
tandis que ses cendres descendaient dans les caveaux du couvent des 
franciscains de Goritz, c'était une explosion d’enthousiasme qu'on 
ne peut décrire et tout le monde était éperdu. Dans l'affaire Armand, 
où l’auditoire prenait ouvertement parti pour l'accusé, le président 
des assises avait, à plusieurs reprises, recommandé le calme. À peine 
M: Lachaud a-t-il achevé sa péroraison que des applaudissemens fré- 
nétiques éclatent de toutes parts, « accompagnés de trépignemens 
de pieds. » Le président se lève, déclarant « qu’il est impossible de 
braver plus insolemment ses recommandations et de manquer plus 
complètement de respect à la justice. » L'accès de l'audience est, 
pour le lendemain, interdit au public. Lachaud est d’ailleurs habitué 
à ces témoignages de l'admiration générale. Dans l'affaire Carpentier 
et Guérin, il ne peut pas se soustraire aux vives et chaleureuses fé- 
licitations qui viennent l’assaillir. Dans l'affaire Thiébault (novembre 
1860), il est « interrompu par une explosion des sentimens qui dé- 
bordent de tous les cœurs; l’émotion se traduit sous toutes les 
formes : ce sont des cris, des sanglots, des gémissemens. des larmes. 
M"° Thiébault est affaissée sous le poids des souvenirs qui viennent 
d'être évoqués; son frère la contemple, ému, inquiet, mais n’osant 
pas troubler cette grande douleur. » Dans l'affaire de La Meilleraye, 
l’illustre avocat « tombe sur son banc la tête dans les mains, — des 
applaudissemens longs et frénétiques couvrent les protestations du 
président; l’accusée a une crise nerveuse, une crise atroce, et pousse 
des cris déchirans : — Ah! mes enfans! mes paurres enfuns! — 
un médecin accourt, etc. » Au contraire, dans l'affaire Trochu (1872), 
que M: Allou plaide pour le général et M° Lachaud pour le Figaro, 
la salle est pour le premier contre le second. Celui-ci est interrompu 
pas des murmures. « Murmurez, répond-il, vous me confirmez dans 
ma thèse. » Le président : « La défense est autant proté- 
gée qu'elle peut l'être. » M° Lachaud : « À côté de votre bienveil- 
lance, monsieur le président, il v a des sentimens tout différens. » 
Le président : « Des manifestations sympathiques se sont fait en- 
tendre. » M° Lachaud : « Oui, mais il y en a d'autres; peu importe 
que l'avocat plaide mal, très mal, s’il dit la vérité! » Il est évident 
que, si le juré ne dépouille pas le vieil homme, s’il n'oublie pas qu'il 
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est rentier, marchand, bourgeois, électeur, pour ne se souvenir que 
de sa magistrature temporaire , s'il s'associe lui-même à tous ces 
transports, la justice est moins impartialement rendue. | 
Cependant l'avocat, avant décidément affaire au public en même 
temps qu'au jury et le plus souvent porté, dans l'intérêt même de 
sa cause, à les confondre, s'adresse naturellement à l’un comme à 
l'autre. Il cherchera presque toujours, et c'est un des traits distine- 
tifs de l’éloquence judiciaire à la cour d'assises, à les associer dans 
une émotion commune. De là cet abus du pathéthique, moins fré- 
quent d'ailleurs à Paris qu'en province, et qui, du moins à distance, 
étonne quelquefois les gens difficiles. IT faut rappeler à ceux-ci que 
les Athéniens eux-mêmes connaissaient ces procédés oratoires et que 
le morceau bien connu des Plaideurs : « Venez, famille désolée, » 
est emprunté aux Guépes d’Aristophane. ‘Toutefois, avouons-le, si 
l'on compare les plaidoyers des Grecs à ceux des Français, nous 
avons des trésors de sensibilité qui manquaient aux autres. Quinti- 
lien a pu soutenir que la péroraison était hors d'usage chez les Athé- 
niens et c’est à peine, en eflet, si, parmi les monumens de l’élo- 
quence attique, nous trouvons deux péroraisons : l’une dans le dis- 
cours d’Andocide sur Les Mystères, l'autre dans celui d’'Eschine sur 
l'Ambassade. Au contraire, si nous voulions énumérer toutes les 
belles péroraisons qui ont ému nos compatriotes, il faudrait écrire 
un volume. Parfois, c’est une touchante apostrophe à l'accusé, sur 
lequel on appelle l'attendrissement général, comme dans l'affaire 
Marie Bière. Parfois aussi, c’est un honorable vieillard qu’on exhibe 
et qu'on adjure : par exemple, Dupont (de l'Eure) dans l'affaire Da- 
venay (1). Souvent, c'est une lettre qu'on produit tout à coup, 
« portant le timbre de la poste et qui n’a pas été faite pour la 
publicité de l'audience,» mais qui finit par tomber entre les mains 
du défenseur et dans laquelle éclatent à l'improviste soit les re- 
mords, soit les bons sentimens de l’accusé, comme dans l'affaire de 
Saint-Cyr. Plus souvent encore, c'est une famille éplorée qui rem- 
plit la scène : la mère, courbée sous la vieillesse et sous la honte ; 
l'épouse innocente et près de succomber sous le coup qui frappe son 
mari; les enfans, « qu'on veut rendre orphelins. » — « Les pauvres 
enfans sont ici; elles ignorent tout : des âmes pleines de bonté, de 
charité les ont recueillies à leur foyer; là, elles jouent avec des en- 
fans de leur âge qui, eux, savent le malheur de la mère, mais qui, 
par un sentiment délicat, placé comme une fleur délicieuse dans le 
cœur des enfans, se sont gardés d’une parole indiscrète,.. de sorte 
qu'elles croient leur mère en voyage, aux eaux. Elles disent sou- 


(1) Plaidée par J. Favre devant la cour d'assises de l'Eure, le 13 avril 1841. 
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vent : « Ah! maman reviendra bientôt ; comme elle tarde longtemps! ; 
Oh! messieurs, il est des souffrances horribles qui déchirent le cœur. 
Mais je m'arrête, je ne veux pas attendrir cet auditoire. » Cette pé- 
roraison, trop sentimentale, appartient à M° Lachaud. Mais on la lui 
a mille fois empruntée. 

Quel intéressant sujet d'étude, pour les orateurs contemporains, 
que l’histoire de notre éloquence judiciaire! Scolastique et pédan- 
tesque au xv° et dans la première partie du xvi' siècles, surchargée 
de citations qu'on emprunte surtout à la Bible, encore alourdie par 
un abus de divisions et de subdivisions faussement symétriques 
qui, sous prétexte de guider le juge, l'égarent dans un labyrinthe 
inextricable. C’est l'époque où, pour justifier l'assassinat du duc 
d'Orléans, Jean Petit croit devoir invoquer douze raisons parce qu'il 
y a douze apôtres. La renaissance arrive, et, s’il faut en croire un 
fin critique, « la langue du palais se détend et s'articule. » A vrai 
dire, on cite plutôt les livres classiques que les livres saints, mais 
l'érudition n'est pas moins encombrante, l’éloquence judiciaire moins 
froide et moins guindée. C'est l’époque où Barnabé Brisson, pour 
établir qu'il n’est pas permis de violer le domicile d'autrui, invoque 
en même temps les Grecs, les Juifs, les Romains, Hérode, Josèphe 
et Tacite; où Jacques Aubery, pour montrer que le baron d'Op- 
pède n'aurait pas dû condamner plusieurs personnes sans les avoir 
fait citer, déclare que Dieu lui-même, avant de statuer sur le sort 
d'Adam, l'avait fait citer devant lui, « combien que tout lui fût 
notoire. » Au xvii‘ siècle, le goût s’épure, je l'avoue, mais bien 
lentement. Il n'est pas de pire exorde que celui d'un grand plai- 
doyer prononcé en 1660 par le célèbre Gaultier, dont a parlé Boi- 
leau. L'illustre Denys Talon, quinze ans plus tard, fait encore 
défiler dans une digression insupportable, sans choquer qui que ce 
soit, David, Achab, Naboth, Miphisobeth, le chapitre x11 du Deuté- 
ronome, etc. À côté d'eux, Patru fut un réformateur ; il chassa du 
palais le pédantisme grotesque et polit le langage ; mais quelle ma- 
jesté fatigante! quelle monotonie dans l'élégance! quelle recherche 
dans la correction! C’est la période des longs procès, qui occupent 
quarante ou cinquante audiences, des mots « longs d’une toise » et 
des harangues interminables. Au xvin° siècle, on abrège les au- 
diences, les mots et les phrases: on ose improviser, et Gerbier, 
dont on n'a pas pu recueillir un seul discours, plane « au-dessus 
de tout ce que le barreau avait eu d’orateurs célèbres (1). » La 
« nature » est à la mode, mais plutôt que le naturel. L'éloquence 





(1) Dupin ainé. Il est vrai qu’il ajoute : « Melhew à Gerbier peut-être, si la sté- 
nographie eût existé de son temps! ; 
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devient bucolique et sentimentale. Le récit d’une noce de village, 
dans le plaidoyer pour Racle, de Delamalle, a comme une senteur 
de vieil opéra comique, et l’assignation métaphorique que le même 
avocat adresse à son adversaire devant le tribunal des femmes nous 
fait rêver d'Estelle et Némorin (1). 

L'institution du jury contribua, sans nul doute, à transformer 
notre éloquence judiciaire. Le barreau du x1x° siècle allait se cor- 
riger, par la force des choses, de nombreux défauts qu'on repro- 
chait à l'ancien barreau. Se figure-t-on le défenseur citant, devant 
ces nouveaux juges, /ercules, Theseus et Teurer, comme Brébart, 
ou concluant à un avant-faire-droit, comme Lizet, sur un passage 
de Tacite, ou brodant, comme Loisel, des variations sur un texte 
grec? Il fallait bien se résoudre non-seulement à parler français, 
mais à parler un français net, clair, intelligible à tous : c'en était 
fait du ga!limatias pédantesque. Les avocats allaient avoir à se pré- 
munir contre d’autres erreurs, que devaient nécessairement encou- 
rager la composition et l'éducation du tribunal populaire. Mais du 
moins à quoi bon les exordes pompeux? les périodes apprêtées et 
cadencées? On reprochera bientôt à Mauguin lui-même « d’avoir 
conservé les préparations solennelles d'autrefois. » Bellart ne sera 
qu'un « rhéteur éloquent, » parce « qu'on sent en plein, dans ses 
discours, l'école du xvui' siècle, » que « sa phrase est toujours sur- 
chargée d'ornemens et abonde en métaphores. » On raillera douce- 
ment Laîné d'employer deux ou trois vieilles figures de rhétorique 
« qui ne semblent avoir été mises là que pour donner date cer- 
taine à son éloquence. » Il faut absolument parler un autre langage, 
qui paraisse moins savant, alors même qu'il le serait davantage, 
un langage humain, qui parte ou semble partir du cœur pour aller 
au cœur; autant que possible naturel sans être vulgaire, pathétique 
sans être larmoyant, vigoureux sans être brutal, avant tout dégagé 
de la phraséologie banale et convenue, de la rhétorique molle et 
bouflie, qui ont fait leur temps. 

M. Le Berquier avait exprimé, dans cette Rerue, le vœu qu’une 
main pieuse essayât de recueillir les œuvres judiciaires des Ber- 
rver, des J. Favre « et de tant d’autres illustres maîtres restés 
fidèles à leur mission et à leur foi. » L'étude de ces œuvres, il l’es- 
pérait, démontrerait non-seulement que l'avocat moderne s’est atta- 
ché à parler juste pour parler bien, mais qu'il sait allier à un sens 
oratoire supérieur « la fermeté des convictions et le profond sen- 


(1) « Oui, c'est à vous, femmes, le chef-d'œuvre de la création et l’ornement de la 
terre; femmes sensibles, vous, le charme de la vie; femmes honnêtes, de la société 
le bonheur et la gloire ; oui, c’est à vous-mèmes que j'ose parler. J’ose vous demander 
pour juges. Je suis hardi, etc. » 
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timent de la liberté. » Le vœu est exaucé : depuis quelques années, 
beaucoup de ces œuvres ont été recueillies. Après avoir envisagé 
sous divers aspects les nouveaux horizons et la carrière nouvelle 
qu'ouvrit au barreau contemporain la création du jury criminel, il 
y a quelque intérêt à voir les hommes à l’œuvre, c'est-à-dire à 
montrer comment les principaux maîtres, en face d'une institution 
excellente à beaucoup d'égards et nécessairement défectueuse par 
quelques côtés, ont compris leur tâche et dirigé les destinées de 
l'éloquence judiciaire dans notre pays. 


ITL. 


Le x1x° siècle a prodigué à Berryer les témoignages de son admi- 
ration. Lorsque le barreau de Paris célébra, le 26 décembre 1861, 
dans une fête sans précédent, le cinquantième anniversaire de son 
inscription au barreau, M° Jules Favre, bâtonnier de Paris, parla de 
son « génie oratoire » en termes magnifiques. Trois ans plus tard, 
au banquet de Londres, il fut salué par sir F. Kelly comme « le 
premier de tous les avocats contemporains » et l'attorney général 
but à la santé « de l’illustre citoyen, du patriote éminent, du grand 
orateur, de l'avocat sans rivaux. » Il meurt; et M. de Sacy le trans- 
forme en « un prophète que l'esprit de Dieu agite et souiève au- 
dessus de lui-même; » M. Jules Grévy le proclame « prince du 
barreau français : » M. de Falloux le compare au Cid; M. de Sèze 
adjure tous les barreaux de « rester l'œil fixé sur ce phare lumi- 
neux. » Il ajoute qu'on peut appliquer à Berrver ce texte de l'écri- 
ture : Defunctus adhuc loquitur. 

Berryer mérite assurément tous ces éloges, sauf le dernier. 
Mème en lui adressant de suprêmes adieux, à cette heure où 
« l'équitable avenir » n'a pas encore commencé, M. Grévy se de- 
mandait si la postérité ne serait pas tentée de reviser le jugement 
des contemporains en relisant ce qui resterait de ce grand homme 
et si elle sentirait « sous ces paroles éteintes le feu qui les embra- 
sait. » En effet, c'est lui surtout qu'il fallait entendre. Quelques 
années ont à peine passé sur cette tombe et déjà cette éloquence 
commence à se décolorer. Ceux qui relisent les œuvres oratoires du 
maître et que « l'inspiration du regard, la noblesse du geste, le 
pathétique de l’action, l’ampleur et la gravité de la voix » ne font 
plus « frissonner, » ne s'associent pas toujours aux élans de l’audi- 
toire. Ils ne sentent plus leurs cœurs battre de la même manière; 
ils s’étonnent de leur propre tiédeur et se plaignent de moins ad- 
mirer. Le palais a, par exemple, gardé le souvenir du grand effet 
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produit par un fragment de la plaidoirie prononcée pour la partie 
civile, devant la cour d'assises de la Seine, dans l'affaire La Ron- 
cière. Comme on reprochait à l'accusation de ne pas expliquer cer- 
taines invraisemblances : « Le coupable, s’écrie Berryer, c'est La 
Roncière ; le coupable, c'est lui. Prétendez-vous m'arrèter en de- 
mandant d'expliquer son crime et de développer devant les jurés 
quelles en ont été les affreuses combinaisons? Non, messieurs, il 
est des conceptions que je suis fier de ne pas comprendre; il est 
des infamies que je suis condamné à croire sans les concevoir. Heu- 
reux les hommes de bien qui sont forcés de reconnaître l'existence 
de certaines conceptions infernales et d’infamies abominables, mais 
qui n’ont pas l'intelligence de ces machinations! » Nous avons 
quelque peine à comprendre aujourd’hui l'enthousiasme extraordi- 
naire que souleva, le 11 juillet 4835, ce mouvement oratoire. La 
mémorable affaire Dehors (1) est, plus que toute autre, féconde en 
effets d'audience dont nous ne nous rendons plus compte que par 
un véritable effort d'imagination. Tandis que Berrver raconte la 
vie de l'accusé, sa voix se trouble, des pleurs coulent de ses veux : 
« Pardon, dit-il, messieurs les jurés, pardon ; mais je connais cette 
famille. » Il paraît que les spectateurs fondirent en larmes. Plus loin, 
l'avocat s’eflorce de prouver, en groupant un certain nombre de 
faits, que Dehors n'avait pas pu remettre à un certain Lefèvre la 
poudre avec laquelle on avait allumé l'incendie; puis, s’arrêtant 
tout à coup: « Cela est-il possible? Et il faut que je vous démontre 
que cela est impossible! Mais je suis fou! Je suis fou de répêter 
de pareilles choses. » Get artifice de langage, qui nous laisse assez 
calmes, excita des transports et provoqua des acclamations bruvantes. 
C'est que la parole « n'était pour lui qu’un accessoire » et que tout 
le reste : le geste, la voix, l'accent, le visage échappent nécessaire- 
ment à la postérité. 

On se tromperait néanmoins en se figurant que le temps a tout 
effacé. Par exemple, il serait à jamais regrettable qu'on n'eût pas 
publié les principaux plaidoyers politiques de Berrver. Timon, 
jugeant l’orateur politique, a dit tout uniment que personne ne 
l'avait égalé depuis Mirabeau, Dans les nombreux procès de presse 
que le grand avocat plaida devant la cour d'assises de la Seine, 
l'orateur politique apparaît encore : s’il n'a pas, comme Cicéron, le 
peuple pour auditeur, il entend bien l'avoir pour juge et l'inter- 
pelle encore à la barre, en parlant au jury, comme à la tribune, en 


(1) Dehors, accusé d'incendie, fut défendu trois fois par Berryer, condamné deux 
fois aux travaux forcés à perpétuité et finalement, après deux cassations successives 
prononcées pour des vices de forme, acquitté. Nous parlons de la troisième plaidoirie. 
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parlant aux députés. Il n’est jamais, pour le lecteur, au-dessous de 
lui-même, quand il rappelle aux jurés de 1830 soit les services que 
la dynastie capétienne a rendus à la France, soit les seize années 
de repos et de prospérité que le pays doit à la restauration. Un 
jour, il défendait la Quotidienne, accusée d'attaque aux droits que 
Louis-Philippe tenait de la nation et contre l’ordre de successibilité 
au trône (février 1837); il raconte ainsi la dernière révolution : 
« En 1830, Charles X abdique; derrière lui était un homme, son 
fils, sur la tête duquel vint se placer la couronne. Son fils abdique 
à son tour. Alors un homme, le duc de Bordeaux, se lève et dit: 
Je suis roi. » L'effet fut immense : l’orateur avait tout dit en deux 
mots, et, par une image aussi simple que saisissante, démontré tout 
ce qu'il voulait établir. « Quoi! disait-il encore, défendant le même 
journal devant la même cour d'assises (avril 1836), on aurait, en 
France, été tour à tour enthousiaste républicain, fanatique d'un 
règne de gloire, dévoué aux vertus d'une restauration pacifique et 
libérale, et il ne resterait rien de cela, et tout sentiment, tout sou- 
venir, tout regret seraient anéantis, parce que l'éclair de juillet a 
passé en grondant sur la France! » L'éclair de juillet! le Berrver 
des procès politiques est tout entier dans ce mot inexorable. Il 
excelle particulièrement à mettre cette monarchie nouvelle dans 
une situation fausse, lui reprochant tantôt de répudier sa propre 
origine, lorsqu'elle voulait étouffer la liberté de la discussion, tan- 
tôt de méconnaître un principe dont elle ne pouvait se détacher à 
son tour, lorsqu'elle prétendait empêcher les feuilles publiques de 
défendre et de revendiquer la loi de l’hérédité. Il retournait contre 
les vainqueurs leurs propres armes et redressait devant la révolu- 
tion son auguste cliente, l'antique royauté francaise, qu’elle venait 
d’abattre une seconde fois sur le sol français. 

La plus complète de toutes ces plaidoiries, telles qu’elles nous 
sont aujourd'hui transmises, est celle que Berryer prononça, le 
17 décembre 1857, devant la cour d'assises de l'Eure, lorsqu'il y 
défendit M"° et MM. de Jeufosse, accusés d’assassinat. L'ordonnance 
générale du discours est remarquable et l'exécution est à peu près 
irréprochable dans ses ditails : ni faux ornemens, ni « longueries 
d'apprêt, » beaucoup d'aisaace, une élévation de sentimens et de 
langage rehaussée par je ne sais quoi de naturel et de simple 
qu'on ne rencontre pas dans les œuvres des plus grands maîtres, 
une peinture exquise des passions qui ont agité successivement la 
victime et les accusés. Avec quel art il démontre qu'une jeune 
fille, en proie au premier trouble, aux premières émotions de son 
cœur, n’a pu recevoir tant de lettres et ne pas répondre une seule 
fois! Comme il réplique à l'avocat de la partie civile, invoquant, 
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pour expliquer la conduite de Guillot, l'amour qui l'avait entraîné 
vers M de Jeufosse! Quelle éloquente théorie de la légitime dé- 
jense et quelle protestation indignée contre les hommes qui, abais- 
sant la pensée du législateur, ne voient d’autres trésors à défendre 
contre les malfaiteurs que la serrure d’un coffre-fort ou les fruits 
d'un potager! On reprochait à M*° de Jeufosse de ne s'être pas 
bornée à poursuivre les diffamateurs de sa fille: comme il dé- 
montre que cette façon de repousser la calomnie, bonne pour les 
gens mûrs qui se présentent devant la justice avec l'autorité d'une 
vie entière, devient impraticable pour une jeune fille à peine en- 
trée dans la vie, encore placée sous l’aile de sa mère, et dont l’in- 
nocence ne peut pas être débattue dans des plaidoiries contradic- 
toires! Enfin, quand il s'agit de persuader au jury que M" et 
Me de Jeufosse resteront, quoi qu'il advienne, les plus malheu- 
reuses des femmes, il trouve des accens inimitables et nous res- 
sentons, comme au jour de l’action, ce que les auditeurs ont res- 
senti. Gette fois, le temps n’a pas glacé sa parole, et du moins ce 
chef-d'œuvre a prévalu contre « les rabais de l'avenir. » 

Berrver avait rencontré pour adversaire, dans l'affaire des mar- 
chés de la guerre d’Espagne, un avocat devant lequel les nations 
ne se sont pas prosternées, mais qu’il ne faut pas laisser déchoir 
du rang où ses contemporains l'avaient placé : j'ai nommé Phi- 
lippe Dupin. Celui-ci ne fut pas, à proprement parler, un avocat 
d'assises. Sa Wilonienne est assurément le plaidoyer civil qu'il pro- 
nonça devant le tribunal de la Seine (janvier 1832) pour le jeune 
due d'Aumale contre les prince de Rohan, demandeurs en nullité 
du testament du duc de Bourbon. Ce fut la joute de l'éloquence 
nouvelle, beaucoup moins correcte, mais plus vive et moins apprè- 
tée, contre un des derniers représentans de l’ancienne éloquence, 
cet Hennequin dont on a dit qu’à force d’épurer son langage il 
laissait l'or dans le creuset. Dupin, en même temps qu’il écrasa 
d'ineptes calomnies, porta le coup mortel à la rhétorique senti- 
mentale et nuageuse du xvim siècle. Il excellait dans ces grands 
procès civils où il faut convaincre un certain nombre de gens 
éclairés plutôt que remuer les passions populaires. Cependant il 
serait injuste de ne pas signaler les deux procès qu’il plaida de- 
vant la cour d'assises de la Seine : le 24 janvier 1820, pour le Con- 
“lilutionnel, accusé d'outrage à la morale publique; le 29 octobre 
1831, pour Casimir Perier et le maréchal Soult, contre Armand 
Marrast, accusé de diffamation. Le premier de ces plaidoyers se 
distingue par l’habileté consommée de la composition, qui caracté- 
rise le talent de Philippe Dupin : nul ne sut plus nettement conce- 
Yoir un plan de bataille ni l’exécuter plus vigoureusement ni pro- 
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portionner plus exactement, quand il ne s'imaginait pas de viser 
aux grandes élégances, soit le discours au sujet, soit les différentes 
parties du discours entre elles. Mais le plaidoyer pour les deux mi. 
nistres est d'un ordre supérieur et les facultés oratoires du jeune 
avocat y prennent tout leur essor. Marrast avait écrit dans la Tri. 
bune du 9 juillet 1831 : « N’est-il pas vrai que, pour ces marchés 
de fusils et de draps, M. Perier et le maréchal Soult ont recu un 
pot-de-vin de plus de 4 million? » On prétendait, dans l'intérêt du 
journaliste, qu’il avait voulu poser une simple question. La réponse 
de Dupin est un chef-d'œuvre de clarté, de bon sens et de verve 
ironique. Plus véhément encore et plus caustique lorsqu'il justifie 
les ministres d’un appel fait à l'industrie étrangère pour l'achat de 
200,000 fusils, il est interrompu à deux reprises par les murmures 
de l'auditoire au moment où il proteste de son attachement à le 
liberté de la presse. Il réplique, avec un sang-froid remarquable 
en se proclamant, avec un surcroît d'énergie, ami de la liberté, 
mais de cette liberté qu'on veut pour les autres comme pour soi- 
même et qui ne consiste pas à venir porter atteinte, dans le sanc- 
tuaire de la justice, aux droits sacrés de la défense. Reprenant, 
dans sa péroraison, ce parallèle entre les deux espèces de libéraux : 
u Ilenest d'autres plus ardens, plus bruvans surtout, qui se disent 
les zélateurs par excellence de la liberté. A les entendre, eux seuls 
l’aiment, la comprennent, la défendent. S'ils s’arrêtaient là, on leur 
passerait encore la prétention, malgré ce qu’elle a de dédaigneux 
ou d'injurieux pour autrui. Mais beaucoup d’entre eux vont plus 
loin. Ges hommes, qui vous parlent tant de liberté, ne vous laissent 
pas celle de penser ou de parler autrement qu'ils ne font. C'est 
pour eux, non pour vous, qu'ils veulent cette liberté si vantée. 
Malheur à vous si vous n’adoptez pas leurs doctrines, toutes leurs 
doctrines, rien que leurs doctrines! A l'instant même, vous n'ave 
plus ni talent, ni vertu, ni honneur. Les services passés, on les 
oublie, si même on ne va pas jusqu’à les nier ou les méconnaitre, 
L'insulte prend la place de l'éloge. » Il faudrait tout lire ; mais le 
portrait est déjà, si je ne m'abuse, assez ressemblant 

De tous les avocats contemporains, nul ne ressembla moins à 
Berrver que Chaix d'Est-Ange. Chose étrange! celui-ci, dont le ta- 
lent est composé d'imprévu, de grâce et d’ironie, se survit à lui- 
même, et nous ne Soupçonnions pas, en reprenant la lecture de ses 
œuvres, qu il était resté le plus jeune par mi les anciens, le plus vi- 
vant parmi les morts. Il résiste aux impr imeurs et, je l'espère, leur 
résistera longtemps encore. Après tout, c'est lui qui fut, au x1x° siècle, 
le véritable novateur, lui qui dégonfla la vieille éloquence judiciaire. 
D’autres ont assurément marché sous ses enseignes: mais il sOnnà 
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la charge et lança l'escadron du jeune barreau. Même chez Philippe 
Dupin, le lecteur attentif trouve encore çà et là quelques débris de 
cette rhétorique qui fut chère à nos aïeux. Chaix d’Est-Ange fut 
l'adversaire impitoyable du convenu, du faux classique et du clin- 
quant déteint. Il n'a jamais copié les Grecs ou les Romains ni qui 
que ce soit au monde. Il put tout, si ce n’est imiter les autres, 
et peut-être n'est-il pas lui-même imitable. 

Ce fut, avant tout, un homme d'esprit. L’éloge n’est pas à dé- 
daigner, quoique tous les Français puissent, dit-on, y prétendre. 
Nous avons Bossuet et Bourdaloue, Patru, le Maistre, Mirabeau, 
Vergniaud, Berrver, Lacordaire, beaucoup de très grands hommes ; 
mais, pour qui veut faire un triage snr la liste générale des ora- 
teurs, celle des gens d'esprit, proprement dits, n'est pas la plus 
longue. Gelui-ei n’a que plus de mérite à v occuper le premier rang. 
Sa plaidoirie du 26 octobre 1835, dans laquelle il soutint, devant 
la cour d'assises de la Seine, la plainte du duc de Broglie, prési- 
dent du conseil des ministres, contre la Nourelle Minerre, pétille 
de verve malicieuse. Quelques années plus tard; il soutient, devant 
la même juridiction, une plainte en diffamation de M. Dumon, mi- 
nistre des finances, contre {e Courrier francais, et comme on lui 
reprochait de plaider encore pour un ministre, c'est-à-dire de 
prendre le parti des forts contre les faibles, il lance à ses adver- 
saires cette fine et fière réponse : « Gette fois encore, je suis l’avo- 
cat du ministre. Les forts et les faibles, quand leur cause est juste, 
ont des droits égaux à mon appui: ma voix appartient à tous, et 
je n’appartiens à personne. » 11 fut entendu qu'on pourrait, dé- 
sormais, plaider même pour un ministre. Le 3 mai 1849, il défend 
devant la cour d’assises de la Seine le journal l’Assemblée na- 
tionale contre À. Marrast : « J'ai été stupéfait tout à l'heure en 
entendant dire que nous avions nié la probité de M. Marrast. Il 
est vrai que nous avons écrit le mot probité; oui, nous avons dit 
qu'elle ferait la force du gouvernement républicain. Mais faut-il 
done refaire nos dictionnaires pour M. Marrast? Ne peut on plus 
parler de bonne foi devant lui sans qu’il se tienne pour insulté et, 
si l'on prononce le mot de probité, est-ce qu'il pourra dire : Vous 
ne m'avez pas personnellement insulté, c'est vrai; mais cependant 
vous avez parlé de probité : c'est donc moi que vous avez voulu 
difamer. Ne faisons pas de misérables chicanes ; elles seraient in- 
dignes de la cause, indignes de M. Marrast, du poste qu'il occupe, 
des services qu'il dit avoir rendus. » Dans l'affaire Caumartin (1), 
comme l'avocat-général contestait l'opinion des médecins : « Si vous 


1) Cour d'assises du Brabant, 15 avril 1843. 
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aviez à décider une question de droit, vous vous adresseriez sans 
doute à des jurisconsultes.… Et si pourtant le plus habile médecin 
de la Belgique venait vous dire : Vos jurisconsultes se trompent: 
ne croyez pas ce qu'ils vous disent sur ce point de droit, car j'a 
un avis contraire... Tâtez-moi le pouls, docteur, et parlons, s’il vous 
plaît, de ma fièvre (on rit) : voilà certainement ce que vous lui di. 
riez, ce que je n'ose pas dire, moi, à M. l'avocat-général; » et quel- 
ques instans après, répondant à l'avocat de la partie civile : « Mon 
adversaire a cru devoir me dire, comme si je ne le savais pas, que 
nous sommes dans le pays de la logique. C’est une vérité qui 
s’est chargé de dire, mais qu'il ne s’est pas également chargé de 
prouver. » Ces traits abondent, acérés, étincelans, rapides ; ils rem- 
pliraient un livre, et, si l’on entreprend d'en citer quelques-uns, on 
n'est jamais sûr de s'arrêter à temps. 

Quand on à tant d'esprit, on n’est pas réduit à n'avoir que de 
l'esprit. C'est ainsi que Chaix d'Est-Ange, s'il s'agit de convaincre 
plutôt que de charmer le jury, s’offre à nous sous un nouvel as 
pect. En un clin d'œil, il s’est transformé en debater invincible, ne 
laissant rien à la fortune de ce qu'il peut lui ôter par conseil et 
par prévoyance. Dufaure ou Paillet n'eût pas mieux argumenté dans 
l'affaire Donon-Cadot. Mais faut-il persuader plutôt que convaincre, 
comme dans l'affaire Caumartin? Il indigne, il émeut, il transporte. 
Les portraits de la victime et de l'accusé, qu'il présente tour à tour 
au jury du Brabant, pourraient être signés de la Bruyère ; le récit 
du meurtre est comparable aux plus belles « narrations » de l'élo- 
quence antique ; la péroraison, dans laquelle le défenseur met tout 
à coup en scène un parent de la victime, jadis entrainé par elle 
dans un duel inégal où il a succombé, et fait intervenir la justice 
divine pour réparer les défaillances de la justice humaine, est une 
des plus dramatiques qui aient jamais été prononcées. Mais le chef 
d'œuvre du maître reste encore, à notre avis, la défense de La 
Roncière, accusé par Berryer. La discussion est d'une vigueur ex- 
traordinaire, qu’elle porte sur le premier point : La Roncière ati 
pu écrire les lettres anonymes? ou sur le second : At-il pu péné- 
trer par escalade dans la maison de la partie civile et commettre 
l'attentat qui lui est reproché? Quand il expose soit les contradic- 
tions de la plaignante, soit certains aveux de son client, soit cer- 
taines invraisemblances de l’horrible scène, il atteint les dernières 
limites de l’art oratoire. Berryer, on s'en souvient, s'était déclaré 
trop honnête homme pour comprendre des « machinations » qu'il 
ne pouvait pas expliquer. La riposte est supérieure à l'attaque. 
Comme Chaix d'Est-Ange démontre que nul n’a le droit, sous pré- 
texte qu'il est honnête, d'accuser sans expliquer ! Avec quelle in- 
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crovable ardeur il demande, au lieu de larmes, de ces larmes que 
son adversaire vient de lui arracher à lui-même, des preuves, de 
ces preuves qu'il faut toujours apporter avant de flétrir, avant de 
déshonorer et d’anéantir un malheureux! Mais qu’on aille jusqu’au 
bout de cette réplique; qu’on relise tout le développement sur la 
prétendue corruption des domestiques par l'accusé, cet autre pas- 
sage où le silence de la gouvernante est mis en relief avec un art 
si consommé, qu'on se rappelle enfin cet admirable mouvement 
oratoire : « O misères de l'accusation! à préventions meurtriè- 
res! ete., » qui se dégage si naturellement du sujet et saisit le 
lecteur comme il étreignait jadis l'auditoire. Tuum enim forum, 
tuum erat illud curriculum. 

« Leur parole, écrivait en 1862 son disciple aimé parlant de ces 
grands avocats qui sont déjà des ancêtres, a gardé soit dans l’am- 
pleur de sa forme, soit dans sa vigoureuse clarté, soit dans les raf- 
finemens de son incomparable élégance, je ne sais quel souffle d’un 
grand art qui s'en va. » Si le grand art s'en va, ce n’est pas la 
faute de M° Edmond Rousse. En admettant qu’il y ait eu, sous l’em- 
pire de circonstances exceptionnelles, une sorte d'âge héroïque pour 
l'éloquence judiciaire comme pour la peinture et pour la musique, 
M. Rousse est encore au crépuscule de cette éclatante période. Chaix 
d'Est-Ange lui a transmis au moins une des deux qualités essen- 
tielles qu’il se plaît à lui attribuer, le goût, sans lequel l'orateur 
ne sait pas trouver le mot juste et glisse dans la trivialité, quand 
il ne se perd pas dans les nuages. Qu’on veuille bien relire le dis- 
cours prononcé le 2 décembre 1871 à l'ouverture de la conférence 
des stagiaires : c'est l’histoire du barreau de Paris pendant la 
guerre et pendant la commune. Quelle simple et noble façon de ra- 
conter les grandes choses ! Comme il sait parler des autres en s'ou- 
bliant! 11 y a quelque chose au-dessus du goût lui-même : l'amour 
du vrai et la volonté du bien, que toute cette œuvre respire. 

Je ne saurais, sans sortir de mon cadre, m'attarder aux procès 
civils engagés sur les œuvres posthumes de A. Chénier, sur les 
lettres de Benjamin Constant à M"° Récamier, sur le testament de 
l'abbé Deguerry, ete., ni même au procès en détournement de mi- 
neure plaidé en 1853 devant la cour d’Alger (chambre des appels 
correctionnels), quoique le récit « de ces amours défendus, malheu- 
reux et charmans qu’amènent les hasards et les rencontres de la 
vie » y soit fait avec une remarquable légèreté de touche et puisse 
être proposé comme un modèle aux avocats d'assises. Mais je peux 
du moins signaler le plaidoyer pour Desmazières, accusé d’avoir 
corrompu ses électeurs (1). Est-ce qu'on peut corrompre le suffrage 


(1) Cour d'assises d'Eure-et-Loir (28 juin 1849). 
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universel? Jadis, dans les petits centres électoraux où l’on comp- 
tait quelques centaines de voix, la richesse, la grande propriété, 
l'influence du nom, l'espoir des bienfaits municipaux pouvaient créer 
des fiefs à vie, quelquefois même des royautés héréditaires, 1] y 
avait pour cela une « recette » traditionnelle : une école pourk 
commune, une cloche pour l'église, une bourse pour le neveu de 
l’adjoint et cet éternel bureau de tabac. Mais quel est le spécula- 
teur assez hardi, assez fou pour tenter de corrompre tout le monde? 
Le danger, pour le suffrage universel, n'est pas dans la corruption 
qui achèterait une voix sur cent mille, mais dans la corruption mo- 
rale qui s'adresse aux masses, dans la fausse monnaie de doctrines 
insensées avec lesquelles les ambitieux achètent et perdent les mul- 
titudes. Telle est la thèse que M. Rousse développe avec cette droi- 
ture d'esprit et cette élégance de langage qui lui sont naturelles, 
Onze ans plus tard, quand il défend devant la cour d'assises de la 
Seine Trabucco, impliqué dans un complot contre la vie de l'empe- 
reur, son talent s'est encore épuré. Je ne sache pas qu'on ait je 
mais pallié avec plus de grâce les fâcheux « antécédens » d’un ae- 
eusé : « Il répudia son nom vulgaire et malvenu de Trabucco pour 
y substituer le nom symbolique et touchant de Bélisaire. Un jour, 
pressé par le besoin, le pauvre Bélisaire prit l’obole au lieu de l'at- 
tendre. Il fut condamné, c'est vrai, et, pendant un an, il alla éton- 
ner de ses concerts attristés les murs silencieux de Mazas, où il 
avait obtenu de donner des concerts — cellulaires — à ses compa- 
gnons de captivité, » Les concerts, cellulaires ou non, deviennent 
un admirable instrument de défense. Trabucco n’est plus, ou peu 
s'en faut, qu'un joueur de cor : « Il côtoie l'Italie, envoyant eux 
rivages de son cher pays ses fanfares patriotiques, charmant le gail- 
lard d'avant de sa bonne humeur et des chansons joyeuses de Cas- 
tellamare et de Sorrente. » Ce n’est pas seulement un musicien, 
c'est encore un Napolitain, et peut-on prendre au sérieux les bra- 
vades retentissantes qui résonnent à vide sur les dalles de la Chiaia 
et de la rue de Tolède? Ne sait-on pas que pour jouer un rôle, pour 
arrondir une période sonore, pour faire le héros de théâtre, le der- 
nier des lazzaroni jouerait, sans y songer, sa liberté et sa vie? Il 
faut pourtant se rendre à l'évidence : les Napolitains eux-mêmes 
s'occupent quelquefois de politique ; mais c'est, de leur part, un 
travers incompréhensible. 

Je ne crois pas qu’un autre avocat ait, dans tout le xix° siècle, 
manié la langue française comme M. Rousse, et c'est peut-être sa 
qualité la plus rare. Notre langage, celui du palais, est, qui l'ignorei 
à moiué barbare, et puis il n’est personne qui, après avoir été pris 
dans les broussailles de la procédure, en sorte tout entier. Quel- 
ques uns se défient d'eux-mêmes et se surveillent : mais qui ne 
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connaît l'empire des mauvaises habitudes? Quand nous ne parlons 
pas l'idiome des controverses juridiques, nous pensons, NOUS rai- 
sonnons encore comme des juristes, et les délicats nous sentent 
d'une lieue. M. Rousse est plus lettré que les lettrés eux-mêmes, 
car il fallait un don du ciel pour échapper à tant de périls : l'avocat 
n'a pas gâté l'écrivain, et l’écrivain n’a pas gâté l'avocat. 

Parler de Jules Favre depuis que M. Rousse a prononcé son éloge 
devant l’Académie française est une entreprise téméraire. Si je m'y 
hasarde, c'est que je me propose bien moins de m'attacher à tout 
l'orateur que de suivre l'avocat à la cour d'assises. Je ne présente 
au lecteur qu'un coin du tableau. Jules Favre fut un très grand 
avocat d'assises et peut-être ne lui manqua-t-il, pour devenir 
le premier, que d'être un moins grand orateur. Il y a des gens 
pratiques au barreau comme ailleurs et, pourvu qu'ils gagnent 
leur procès, ils se soucient peu du reste. Get incomparable artiste 
se souciait peut-être moins de gagner sa cause que de la très 
bien plaider. Ce n’était pas seulement pour son client qu’il 
s'exaltait dans des exercices solitaires, répétant jusqu’à dix fois 
un projet de discours, variant autant que possible les détails 
et arrivant à des eflets dont il était lui-même surpris. M. Rousse 
a dit du plaidoyer pour Orsini que ce ne fut pas une défense, mais 
une harangue funèbre et comme un magnifique chant de mort. Il 
jugeait du même coup d'autres plaidoyers : ce n'était jamais une 
médiocre harangue, mais ce n'était pas toujours une défense. Favre 
avait, comme Cicéron dans l'Orator, les regards fixés sur cet idéal 
que l'œil n'a jamais entrevu, que l'oreille n'a jamais entendu et que 
nous attelgnons néanmois par la pensée : Zpsius in mente inside- 
bat species pulchritudinis eximia quedam, quam intuens in eaque 
defixus ad illius similitudinem artem dirigebat. Le jury n'exige 
pas, nul ne l’ignore, une recherche si curieuse de l'élégance, du 
nombre et de l'harmonie, un art si savant d'arranger les mots, 
d'en conduire le son, d'en surveiller la cadence et la mesure. II 
peut se montrer jaloux d’un culte qu’on porte à d’autres autels et 
se demander si l’encens qu'on brûle devant la muse ne lui est pas 
dérobé. 

Celui-ci ne fut pas le courtisan du jury, même dans les procès 
politiques. Le jury est, en général, enclin à l'indulgence dans ces 
sortes d'affaires : à moins que les intérêts vitaux de la société ne 
soient en jeu, les nécessités de la répression ne le frappent pas 
toujours et il aime à se dire que les procès de presse n'ont guère 
empêché, jusqu'à présent, les révolutions. Maïs encore faut-il qu'on 
le ménage! 11 ne lui messied pas de donner quelques lecons dis- 
crètes au pouvoir; mais encore n'est-il pas fàché de se persuader 
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que le gouvernement a été bien ombrageux, que les intentions de 
l'accusé n'étaient pas si noires, et que la liberté des discussions po- 
litiques a été la plus précieuse conquête de 1759. Jules Favre ne 
permet pas au jury, du moins dans la première période de sa vie, 
de se faire illusion sur les intentions des écrivains ou sur la nature 
des faits incriminés : il semble plutôt vouloir l’acculer, tant il met 
le délit en relief! 11 n’excuse pas son client, il le glorifie, Ainsi, 
quand le Précurseur comparaît devant le jury du Rhône, il reproche 
sans détour au premier ministre d’avoir acquis une réputation 
semblable à celle du consul romain Céthégus, qui, dans la guerre 
des Gaules, fit enlever par des soldats apostés un convoi d’or des- 
tiné à la république. Singulière façon, on en conviendra, de dé- 
fendre un journaliste prévenu d'excitation à la haine et au mépris 
du gouvernement! Dans la même affaire, il compare Louis- hilippe 
à Tibère, et la ressembiance lui paraît si frappante qu'il reprend ce 
parallèle dans sa plaidoirie pour Laure Grouvelle (23 mai 1838), 
De même, dans le plaidoyer pour le Courrier de l'Eure, prévenu 
d'excitation à la haine et au mépris du gouvernement (13 dé- 
cembre 1841), non seulement il dénonce « les lâchetés du pou- 
voir » et revendique pour la presse « le deroir d'exciter à la 
haine et au mépris d'un gouvernement » odieux et méprisable, 
mais il dépasse, dans ses attaques contre la personne de M. Gui- 
zot, la violence même du journal. 

Jules Favre n’est pas tout entier dans ces sauvages ardeurs. Aux 
témérités d'une jeunesse exubérante succède insensiblement une 
éloquence moins âpre et moins agressive, qui se complait dans les 
aperçus généraux et plane dans les grands horizons. C'est ainsi que, 
dans le quatrième procès du National, il trace pour la première 
fois, avec une remarquable ampleur de style, une ligne de démar- 
cation entre ses amis politiques et « quelques misérables ramassés 
dans les cabarets où la police laisse librement prècher de sauvages 
doctrines. » Tel est, dans l'affaire de {a Démocratie pacifique, le 
tableau comparé des « satisfaits » et des réformateurs : les uns, 
vrais favoris de la destinée, qui semblent entrés dans la vie par la 
porte d'ivoire, les autres qui se livrent avec un zèle généreux à 
l'étude des misères sociales, qui en veulent trouver le remède et 
qui, après l’avoir découvert, fatiguent les pouvoirs et le monde de 
leurs avertissemens et de leurs prédications, qu’on ne saurait enfin 
méconnaître sans accuser de folie tous les siècles écoulés dans les- 
quels sont demeurés à jamais les grands noms de Socrate et de 
Jésus-Christ. Tel est encore, dans un autre procès de presse jugé 
le 12 mai 4851 par la cour d'assises du Lot, le parallèle entre le 
christianisme et le socialisme, parallèle à la mode après la révolu- 
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ion de 1848, mais qu’on trouverait aujourd'hui bien suranné. 
Cicéron savait bien qu’en plaidant la cause des belles-lettres, il ga- 
gnait celle d’Archias. 

Si l'avocat abusait des lieux-communs, il lasserait le juge et se 
ferait rappeler à la question. Mais, s'il bannissait les idées géné- 
rales, l'air et la lumière ne circuleraient plus dans sa plaidoirie. Il 
s'agit seulement de relier la thèse générale aux faits particuliers 
de la cause. C’est ainsi que Jules Favre, plaidant devant la cour 
d'assises des Bouches-du-Rhône, relie avec un art merveilleux 
une profession de foi religieuse à la plus véhémente attaque contre 
les procédés de l'instruction préparatoire (1) : « Ah ! nous sommes 
tous ici unanimes : ne pas croire en Dieu, c'est un immense mal- 
heur, et l’homme qui a dépouillé toute croyance erre dans le monde 
sans boussole et sans lumière, condamné à la satisfaction grossière 
de ses appétits matériels, ou n'ayant pour le soutenir que l'appui 
dangereux d'une philosophie décevante. C'est précisément parce 
que j'y crois, parce que je le vénère et je le respecte, parce que 
les choses religieuses m’apparaissent plus grandes et plus saintes 
que les voir profanées est pour moi le plus aflligeant spectacle. 
Quoi! au moment où cet homme va approcher de l'eucharistie, 
quand il croit recevoir Dieu en lui; quand, dans sa consciencce, 
dans son cœur, dans son être, tout doit appartenir à ce grand acte, 
quand il ne doit avoir que des paroles de mansuétude et de pardon, 
la justice est là, elle se place entre l’hostieet les lèvres du mourant, 
elle empêche Dieu d’arriver jusqu’à sa créature, afin d’y surprendre 
la parole qu'elle opposera plus tard à l’accus£. Profanation ! » La 
tirade du début n'est plus une digression, car l’orateur a précisé- 
ment puisé dans son apologie des croyances chrétiennes le droit de 
s'indigner contre ceux qui ont abaissé la religion à un simple moyen 
de procédure, et de faire partager son indignation. 

Loin de sentir le poids des années, Jules Favre se rapprochait 
sans cesse, en vieillissant, de l'idéal qu'il avait poursuivi. Plus il 
a plaidé, mieux il a plaidé. Le défenseur de l’agah Bel-Hadj (août 
1857) (2), dénonçant les abus des bureaux arabes, demandant jus- 
tice et protection pour la race conquise, signalant à l'Algérie, 
« l'aube rayonnante d’un nouveau jour dans laquelle il voit poindre 
l'image de la loi substituée à l'arbitraire, » laisse bien loin derrière 
lui le fougueux avocat de 1833. Mais, à notre avis, le défenseur 
des grands chefs arabes devant la cour d'assises de Constantine 
efface encore l'avocat de 1857. Sans perdre un seul des dons qu'il 


(1) On avait interrogé le témoin Maurice Roux après l'avoir fait communier. 
(2) Procès du capitaine Doineau et de ses coaccusés. Cour d'assises d'Oran. 
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avait reçus en partage, il a gagné les qualités qui manquaient à sa 
jeunesse et complété celles qui n'avaient pas reçu leur entier dé- 
veloppement dans son âge mûr. Qu'il réclame le respect des justi- 
ciables pour la justice, qu'il aflirme les droits de la France sur 
l'Afrique française, qu'il demande au pouvoir judiciaire de ne pas 
toucher à l'aman ou qu'il évoque le maréchal Ney, qu'il commente 
l’héroïque parole d'un Arabe élevé par des chrétiens ou sa propre 
harangue pour Orsini, auquel « il avait donné la main dans une su- 
prème épreuve, ne cherchant plus qu’en Dieu, auquel il retournait, 
le pardon que les hommes n'avaient plus le droit de lui accorder, » 
notre cœur palpite à la lecture d'un tel chef-d'œuvre. C'est, dans 
la collection de ses plaidoyers au criminel, le dernier en date, et 
c'est aussi le dernier mot de son éloquence. 

M: Allou, dans un discours à la conférence des stagiaires (dé- 
cembre 1867), réfute directement cette proposition de Pasquier : 
« L'advocat doit surtout estre sçavant en droict et en pratique, et 
médiocrement éloquent, plus dialecticien que rhéteur. » Il l'a sur- 
tout réfutée par son exemple. « Je n’ai point tant d'austérité, je le 
confesse, disait-il au jeune barreau ; j'aime la grandeur, l'élégance 
et jusqu'aux recherches de la parole. » D'un mot, il s'était peint lui- 
même. On trouve encore, dans les premiers plaidoyers de cet illustre 
contemporain, quelques réminiscences de l'ancienne école. L'exorde 
de l'affaire Mérentié (août 1843), l’exorde de l'affaire de Saint-Cyr 
(novembre 1847) sont jetés dans le vieux moule classique. Mais il 
à déjà marqué ces prenières œuvres de son empreinte et l’on peut 
appliquer dès lors à ce débutant ce que Cicéron disait d'Horten- 
sius : Érat in verborum splendore elegans, compositione aptus, 
farultate copiosus. On pouvait déjà pressentir, au portrait d'Édouard 
Mérentié, ce chef-d'œuvre de grâce et d'élégance qui date d'hier, 
la plaidoirie pour la Comédie-Francaise contre M'° Sarah Bernhardt. 
Personne, au Palais, n’oubliera le parallèle de l’éblouissante actrice 
et du petit chanteur italien, dont elle avait si bien joué le rôle, et 
tout le monde s’y rappelle ce rapide et fin jugement sur les teintes 
chatoyantes du drapeau porté par un grand journal: « M. \... re- 
présente au Figaro ce courant bonapartiste qui cireule à travers la 
rédaction légitimiste du journal, comme le Rhône à travers les eaux 
du grand lac, sans s’y confondre. » On n’a peut-être pas assez re- 
marqué que ce brillant avocat des grandes causes excellait à dire 
les petites choses. 

M: Allou est le plus abondant de nos orateurs judiciaires. Cette 
qualité distinctive de son talent a frappé tous ses auditeurs, 
hors du Palais comme au Palais. Les avocats à la cour de cassation 
sont forcés, par la nature même des sujets qu'ils traitent, d’en- 
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chaîner leurs pensées l’une à l'autre dans un cadre rigoureux du- 
quel ils ne dévient pas : celui-ci n'eût pas subi ce joug. Les idées 
accourent à flots pressés et les mots leur font cortège : chacun 
d'eux réclame son tour et veut pénétrer dans la place, qui ne peut 
pas les contenir tous. Mais la place est bien défendue et ne se rend 
pas aisément. Sans doute, la pensée ne sort pas d’un d'un seul jet 
et se présente sous un assez grand nombre de faces ; mais chacune 
d'elles réfléchit un rayon de soleil, et la lumière se dissémine sans 
s'amoindrir. 

Nous n’apprendrons rien au lecteur en lui signalant comme le 
chef-d'œuvre de M° Allou sa plaidoirie du 20 mars 1872 pour le 
général Trochu. Là, pas d'exorde: il à tout de suite lancé son 
auditoire x medias res. L'ordonnance du discours est irréprochable, 
l'argumentation brillante, animée, décisive, la force du raisonne- 
ment toujours rehaussée par la splendeur de la forme. L’orateur a 
trouvé de bonnes raisons exprimées dans un beau langage soit pour 
excuser le gouvernement de la défense nationale de n'avoir pas 
traité le 31 octobre 1870 avec la Prusse, soit pour expliquer que 
le général Trochu s'est uniquement proposé de faire durer la résis- 
tance et de maintenir la paix publique en attendant les chances 
heureuses, l'intervention diplomatique, l'effort de la France au de- 
hors. Il n'a pas moins bien défendu le général, à qui l’on reprochait 
surtout la capitulation de Paris et l'expédition de Buzenval, contre 
cette double injustice des passions populaires. Enfin on ne saurait 
trop admirer tout le mouvement oratoire sur la chute de la dynastie 
napoléonienne, qui débute par ces mots : « Et c’est là la trahison? » 
alors qu'il signale la fuite « des amis et des fidèies » et qu'il peut, 
en nous montrant l'empire affaissé, non renversé, condamner 
encore toutes les révolutions, se demander même « en présence de 
la grande révolution, » « si le salut de la France n'était pas dans 
la grande trahison de M. de Mirabeau? » M° Allou fut, dans cette 
affaire, le rival heureux de Lachaud : il l'emporta sur ce redou- 
table adversaire non-seulement par l’ampleur du style et par la 
majestueuse beauté des développemens oratoires, mais encore par 
la solidité de la dialectique. 

Cependant, si Lachaud ne fut pas le plus grand de nos orateurs 
judiciaires, il est peut-être notre premier avocat d'assises. Ce n'est 
pas la beauté de la forme ni la sûreté du raisonnement ni l’inten- 
sité de la passion oratoire qui font l'avocat d'assises, c'est un en- 
semble de qualités spéciales mélangées de quelques défauts propres 
à entraîner le jury. Ces qualités et ces défauts, Lachaud les possède 
à un si haut degré qu’on ne peut pas écrire dix lignes sur ce genre 
de procès et de plaidoyers sans penser aussitôt à lui. Peu s'en faut 
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qu’il ne personnifie aujourd’hui cette branche particulière de l'élo- 
quence judiciaire. 

Lachaud fut un tacticien de premier ordre. « Que de campemens! 
que de belles marches! que de hardiesse! que de précautions! 
que de périls ! que de ressources! » Il savait même, comme ce 
grand capitaine que Bossuet a dépeint, « profiter des infidélités de 
la fortune. » Le jury n'aime pas, en général, les fanfarons d'impiété, 
On peut se rendre compte, en lisant la plaidoirie prononcée pour 
l'impie La Pommerais, de l’habileté singulière avec laquelle Lachaud 
se dégage d'une situation fausse, provoquant la sympathie du jury 
par une profession de foi personnelle, l’attendrissant sur un homme 
d'autant plus à plaindre « qu'il pense que tout se termine avec la 
vie de ce monde, » affirmant enfin que, si l'empoisonneur n'avait 
pas eu de croyance religieuse, « il doit en avoir une aujourd’hui, » 
et que, « s’il a douté de Dieu, son malheur le ramènera à Dieu. » 
Le client a-t-il, d'aventure, la figure d’un imbécile? Il tirait de cette 
figure un parti merveilleux, transformait le voleur ou le faussaire 
« en un bon bourgeois qui aime à faire sa partie de dominos et à 
lire Le Constitutionnel. » I disait aux jurés : « Regardez-le done, » 
et les faisait rire : un juge qui rit est bien près de pardonner. Il 
excellait d’ailleurs à lire sur leurs traits tout ce qui se passait ou 
même ce qui allait se passer dans leur âme : « Je touche ici, je le 
sens bien, dit-il dans l'affaire Troppmann, aux délicatesses les plus 
grandes de la cause, etj’entends déjà tout ce qu’on pourra me répon- 
dre ; je vois tous les sourires que ma parole fera éclore... » «Croyez- 
vous, dit-il encore aux jurés dans l'affaire de La Pommerais, que 
je ne lise pas sur vos figures ? que je ne sois pas en communication 
avec vous ? » Il disposait en conséquence ses raisonnemens et ses 
mouvemens oratoires, comprenant mieux que tout autre, dans 
le feu même de l'action, s’il devait parler à l'esprit ou au cœur, 
exciter la colère ou la pitié, ce qu’il devait dire et ce qu’il devait 
taire. 

Lachaud était doué d’une certaine chaleur d'âme très commu- 
nicative alliée à une apparence de bonhomie qui devait attirer à 
lui cette classe spéciale d’auditeurs. Il n'avait pas, pour atteindre 
ce but, un grand effort à faire. Il était, lisons-nous dans l'intro- 
duction qui précède la récente édition de ses plaidoyers, « doux et 
compatissant; » nous le croyons après l'avoir lu comme après l'avoir 
entendu. Il apportait en général dans la lutte beaucoup d’ardeur 
sans violence ; il ne déchirait pas ses contradicteurs et parfois même, 
au lieu de railler ou de pourfendre l'avocat-général, il savait lui 
faire un compliment. On n’imagine pas l’effet qu’un tel compliment, 
bien placé, peut produire sur le jury! Celui-ci finit par se con- 
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vaincre que tout le monde est près de s'entendre et qu’en accordant 
tout à un homme à la fois si éloquent et si charmant, il ne fâchera 

rsonne. Tout cela, bien entendu, ne s'applique pas au terrible 
plaidoyer de l'affaire de La Meilleraye, qui offre un saisissant con- 
traste avec les autres discours du maître. Lachaud jugea peut-être 
un aussi complet changement de méthode nécessaire au succès de 
sa cause et se contraignit, sans doute, pour n’épargner personne. 
Pour le mettre à son vrai point, il faut l’étudier dans les affaires 
où il ne se contraignait pas. 

Il a fait couler bien des larmes! Après avoir communiqué sa 
propre émotion, d'abord un peu factice, à ses juges improvisés, il 
se laissait, à son tour, gagner par l'émotion des autres ; il s’atten- 
drissait sincèrement à force d’avoir attendri son auditoire. La sen- 
sibilité des jurés ne fut jamais exposée à de tels assauts! C’est 
ainsi qu'il les amenait, quand les faits incriminés s'étaient repro- 
duits pendant une assez longue période, à s’apitoyer sur les tortures 
morales des coupables, « assistant à l’agonie de leur honneur, dont 
chaque minute sonnait le glas funèbre, » qu'il s’associait avec un 
élan irrésistible aux angoisses du père et de la mère, aux douleurs 
de l'épouse : « Vous avez une famille, disait-il aux jurés, vous sa- 
vez comment l’on s'aime, vous comprenez les horribles douleurs de 
ceux qui aiment. » Le comble de l’art était d'ajouter : « Eh bien! 
de tout cela il ne faut tenir aucun compte. » Mais qu’il était malaisé 
de suivre ce dernier conseil! Il essaya d’attendrir le jury sur 
Troppmann lui-même, cherchant à prouver « que dans cet être si 
triste, si solitaire et dont la vie était en même temps si remplie, 
un coin du cœur était resté pur et lumineux : l'amour de sa mère ! » 
Le pathétique fut son arme favorite, et c’est, le plus souvent, pour 
en avoir fait un habile emploi qu’il resta maître du champs de ba- 
taille, Les Athéniens auraient peut-être aggravé, si Lachaud avait 
vécu dans leur république, la défense d'exciter les passions qu’un 
héraut adressait à leurs orateurs. Mais les Français se défient moins 
de leur propre faiblesse et, quand ils auraient tous les autres genres 
de courage, il en est un qui leur manquera toujours : celui de fer- 
mer la bouche à leurs avocats. 


ARTHUR DESJARDINS. 


TOME LXXV. — 1880. 








QUESTION DE L'ARGENT 


AUX ÉTATS-UNIS 


La question de la monnaie d'argent se présente sous un aspeet 
très différent aux États-Unis et dans l’ancien monde. Ici, elle appa- 
raît comme un problème purement économique et monétaire. Elle 
occupe les cercles commerciaux et financiers, dont elle affecte les 
intérêts, mais non le monde politique, auquel elle est étrangère et 
qui ne la rencontre guère sur son propre terrain, Excepté lorsque 
de rares incidens, se rattachant au développement normal de cette 
question devenue en quelque sorte une maladie constitutionnelle 
de l’Europe, sollicitent plus vivement l'attention publique, lorsque, 
par exemple, une baisse subite du prix de l’once d'argent est si- 
gnalée à Londres, ou que des négociations s'engagent pour la proro- 
gation de l’union monétaire latine, le problème de l'argent n'est gé- 
néralement propre qu’à fournir un aliment régulier aux travaux des 
spécialistes, aux discussions des sociétés d'économistes, à la polé- 
mique sans fin du bimétallisme et du monométallisme. 

Aux États-Unis, la même question a pris il y a dix ans un caractère 
nettement politique. Introduite dans le domaine des préoccupations 
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d'ordre national par la prédominance au congrès de l’élément démo- 
cratique après quinze années d'omnipotence du parti républicain, 
elle.a conquis sa place dans les programmes électoraux, servi de 
thème aux déclamations violentes de légions de politiciens. Elle a 
été le cri populaire dans maintes élections d'états. Comme la ques- 
tion du tarif et celle de la réforme administrative, elle surgit au sein 
de toutes les conventions nationales. Elle a forcé les candidats pré- 
sidentiels à se décider entre le métal jaune et le métal blanc. 
Arrivée aujourd’hui à un état aigu, elle divise en deux fractions à 
peu près égales la chambre des représentans à Washington; elle met 
aux prises le président des États-Unis avec la majorité du parti qui l’a 
porté au pouvoir. Elle ne s'adresse pas seulement aux intérêts, 
mais aussi aux sentimens et aux passions populaires. Elle est la 
plus sérieuse afaire que le quarante-neuvième congrès ait eu à 
résoudre dans sa première session, commencée en décembre 1885, 

Il s'agit cependant tout simplement de savoir si le gouvernement 
fédéral devra ou ne devra pas continuer à dépenser tous les ans en- 
viron cent millions de francs en achats de lingots d'argent dont il fa- 
brique des monnaies valant nominalement 25 pour 400 de plus, soit 
un total de 125 millions de francs, magnifique opération pour le 
trésor, si le public américain voulait se résigner à se servir de la 
monnaie d'argent, et si la plus grande partie du stock monnayé 
n'était pas restée jusqu'ici dans les mains du gouvernement, qui ne 
sait qu'en faire et adjure le congrès de voter une loi afin que ce 
monnayage à jet continu soit enfin suspendu. 

En Europe, on attend avec curiosité la décision du congrès. Si le 
monnayage de l'argent est suspendu, toute la quantité de métal en 
barres que le gouvernement fédéral est obligé d'acheter chaque an- 
née en vertu de la loi du Silrer Bland bill de février 1878, et qu’il 
achète naturellement aux propriétaires des mines d'argent du Far- 
West américain, viendra s'offrir en vente sur le marché de Lon- 
dres et y fera baisser d'autant les prix de cette marchandise déjà 
sidépréciée. Comme il arrive souvent en matière financière, la spécu- 
lation n'a pas attendu que la cause se produisit pour produire elle- 
même l'effet. En prévision du rappel de la loi Bland, qui n'est pas 
encore rappelée et ne le sera probablement pas, le prix de l'argent 
a brusquement baissé à Londres l’année dernière, Il dépend dans 
une large mesure de l’action du congrès des États-Unis que cette 
dépréciation s’atténue ou s’accentue. Quant aux motifs qui peuvent 
déterminer à Washington un vote dans un sens ou dans l’autre, ils 
sont étrangers aux préoccupations européennes et se relient si inti- 
mement à l'histoire politique des douze dernières années de l'Union 
que l'on ne saurait donner une idée un peu précise des divers élé- 
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mens de la question sans faire un retour sur ses antécédens et rap- 
peler notamment les circonstances qui ont amené : 4° la démonéti- 


sation de l'argent par le congrès en 1873 ; 2° le vote du Silver Bland 
bill en 1878. 


IL. 


La pièce de monnaie, objet du litige, on peut dire dans le cas ac. 
tuel le corps du délit, est le dollar argent de 412 1/2 grains, pour 
lequel les démocrates ont rompu tant de lances dans le congrès de 
1876 à 1878 et que les monométallistes de New-York et des états 
de l'Est, depuis 1878, chargent de tous les péchés d'Israël, 

Qu'est-ce que ce dollar? Le rapport légal de l'or à l'argent aux États. 
Unis, tel que l'avait fixé en 1792 le second congrès de la république, 
était de 1 à 15, ce qui veut dire qu'une once d'or était déclarée par la 
loi valoir 15 onces d'argent. Cette proportion fut maintenue jusqu'en 
1837. L'argent s'étant alors légèrement déprécié par rapport à l'or, 
la relation légale fut modifiée et de 1 à 15 devint 1 à 15.99. Il fal- 
lut désormais 15 onces 99 d'argent pour constituer l'équivalent 
exact de valeur d’une once d’or. Le changement dans le rapport lé- 
gal de valeur entre les deux métaux devait entraîner des modifica- 
tions corrélatives dans le titre et le poids des monnaies métalliques. 
Le poids de l’eagle d’or (10 dollars) descendit de 270 grains à 258 
et le titre fut ramené de 916 2/3 millièmes de fin à 900. Le poids 
du dollar argent fut fixé à 412 1/2 grains au lieu de 416, et le titre 
à 900 millièmes de fin au lieu de 892,4. Ce dollar possédait, comme 
les monnaies d'or, la qualité de legal tender (monnaie légale) pour 
tous paiemens et la conserva jusqu’en 1873, année où il fut démo- 
nétisé par acte du congrès. 

En 1876, quand les partisans de la monnaie d'argent commencè- 
rent à organiser une formidable agitation pour la restauration du 
dollar argent de 412 1/2 grains (the dollar of our fathers), la valeur 
de l'argent avait déjà subi une forte baisse et ce dollar ne représen- 
tait plus que 92 à 95 cents d’or au lieu de 100 cents (soit 4 fr. 50 à 
h fr. 65, au lieu de 5 francs), ce qui le faisait traiter de dollar mal- 
honnête par les partisans de la monnaie d'or. La baisse de l'argent 
s’est encore accentuée depuis cette époque, et le dollar, qui est aux 
États-Unis ce qu'est pour nous l’écu de 5 francs, ne représente in- 
trinsèquement qu’une valeur inférieure à 4 francs en or. Aussi l'ap- 
pelle-t-on à New-York le dollar de 80 cents; il n’en vaut plus guère 
maintenant que 78 à 75. 

Voilà pour le présent. Mais en 4837, au moment de sa création, 
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le dollar argent de 412 1/2 grains était une belle et fort honnête 
pièce, correspondant exactement, comme valeur intrinsèque, au 
dixième de l’eagle d’or, valant même parfois un peu plus. Il en fut 
ainsi tant que le métal argent conserva, par rapport à l'or, une va- 
leur réelle au moins égale à sa valeur conventionnelle, c’est-à-dire 
pendant trente-six ans. Malgré ces qualités, l'usage des dollars ar- 
gent était toujours resté fort restreint aux États-Unis. J usqu'en l’an- 
née 1873, où ils furent démonétisés, on n’en avait frappé en tout 
depuis 1837 que 8 millions. Encore n'en restait-il pour ainsi dire 
plus en circulation. La découverte et l'exploitation des mines d’or 
en Californie et dans l'Australie ayant jeté subitement dans le monde 
entier un stock considérable du métal le plus précieux, celui-ci 
avait subi une dépréciation très-sensible par rapport à son concur- 
rent. Il se trouva que le dollar argent posséda pour un temps une 
valeur réelle plus élevée que sa valeur nominale et qu’il avait plus 
de prix comme bullion (métal en lingots) que comme monnaie. On 
trouvait bénéfice soit à l'exporter, soit à le refondre. De là sa dis- 
parition presque complète vers 1870. 

Deux années plus tard, commençait à s'opérer, par suite de la 
découverte et du rendement de nombreuses mines d'argent, un 
nouveau revirement dans la valeur relative des deux métaux, l'or 
reprenant l'ascendant. De 1 à 15, la proportion réelle se relevait à 
1 à 16. C’est alors (1873) qu’un acte du congrès, motivé sur les va- 
riations continuelles des valeurs relatives de l'or et de l'argent, or- 
donna la suspension de la frappe des dollars argent de 412 1/2 grains, 
et c'est l’année suivante (juin 1874), pour les mêmes raisons, que 
la qualité de legal tender fut retirée à ce qui pouvait rester de ces 
anciens dollars. Cette législation de 1873 ne faisait que traduire 
en droit ce qui existait depuis déjà longtemps en fait. Pratique- 
ment l'Amérique était monométalliste, toutes les transactions se fai- 
sant sur la base de l’or (1). Le congrès avait trouvé une situation 
toute faite et l'avait simplement légalisée. 

Des partisans de l'argent ont prétendu, quelques-uns prétendent 
encore que c'est par surprise, au milieu de l’inattention générale 
des partis et de l'indifférence de l'opinion publique, que la légis- 
lation de 1873, sous prétexte d’une revision des lois sur la mon- 
naie, interdit le monnayage du dollar argent et limita à 5 dollars, 
dans chaque paiement, la puissance de libération des autres pièces 


(1) On avait frappé des monnaies d’or pour { milliard de dollars environ, de 1837 
à 1877. Il est vrai que la plus grande partie de ces monnaies avaient aussi disparu, 
et que le réel, presque l’unique medium de circulation était, avec les billets des ban- 
ques nationales, le greenback (dos vert) ou billet de crédit fédéral, créé pendant la 
Buerre civile, avec cours forcé. 
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de même métal, et que cette modification si grave dans le régime 
monétaire de l'Union fut effeetuée sans discussion publique dans 
le pays, presque sans débat dans le sénat et dans la.chambre. I] y 
a quelques mois, une lettre publiée dans la Pall Mall Gazette de 
Londres par un ancien fonctionnaire de l'Union contenait, contre les 
auteurs des lois monétaires américaines de 1873, des accusations 
plus précises : « Le directeur de la monnaie et le contrôleur de la 
circulation, ayant été chargés d’une revision et d’une codification 
des lois monétaires de l’Union, omirent à dessein le mot dollar de 
la liste des monnaies d'argent, dont la frappe devait rester auto- 
risée sur demande des porteurs de lingots, et: celte omission 
échappa au congrès lorsqu'il eut à sanctionner de son vote le code 
qui lui était présenté. » Comme la monnaie divisionnaire, seule 
monnaie d'argent existante en dehors du dollar, n'avait eu de tout 
temps pouvoir de libération que comme appoint et pour un mon- 
tant limité dans chaque paiement, l'omission du dollar argent au- 
rait par là suffi pour révolutionner tout le système de circulation 
métallique des États-Unis, et pour changer la mesure de la valeur, 
en réservant désormais aux seules pièces d'or le caractère de 
monnaie légale. Ce serait donc par une pure supercherie qu'aurait 
été ainsi introduite, dans la législation américaine, cette grande me- 
sure de la démonétisation de l'argent, et ni la chambre et le sénat, 
ni le président Grant et ses ministres, ni les banquiers, les gens 
d’affaires et les négocians, personne enfin dans toute l'Union ne 
se serait aperçu de la fraude commise par des fonctionnaires infi- 
dèles. 

Cette hypothèse est bien invraisemblable. Les questions moné- 
taires tenaient une place assez grande, en 1873, dans les préoceu- 
pations de l'opinion publique, pour qu'il ait été impossible d'esca- 
moter devant tout un congrès un type de pièce métallique aussi 
respectable que le dollar argent, dans un morceau de législation 
d'une telle importance, puisqu'il ne comportait rien moins que là 
revision de toutes les lois monétaires. La plupart des états de l'ouest 
étaient en proie à la fièvre de l'inflation. On avait déjà livré 
maints combats pour ou contre le maintien indéfini du cours forcé 
ou la reprise des paiemens en espèces. Les fluctuations de la prime 
de l'or étaient suivies avec une grande attention. On observait cu- 
rieusement la rapidité avee laquelle s'amortissait la dette publique 
et se relevait le crédit fédéral. On ne saurait donc, a priori, ad- 
mettre que l'argent, en 1873, ait été démonétisé à l'insu de tout 
le monde et par le succès d’une ruse grossière, 

D'ailleurs, les faits historiques sont en contradiction complète 
avec ce système. Ils établissent que le pays avait été dûment et 
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longtemps à l'avance averti de la démonétisation projetée; que 
l'idée en avait été conçue à une époque où l'argent avait une va- 
leur intrinsèque supérieure de 3 pour 100 à celle de l'or (c'était 
en 1868), ce qui enlève toute base à l'accusation que l'intérêt seul 
des créanciers désireux de se faire payer exclusivement en or aurait 
déterminé la démonétisation ; que la question, avant d'être tran- 
chée, avait été à maintes reprises et parfois très longuement dis- 
cutée au congrès; qu’il n’y a eu en conséquence ni surprise, ni 
fraude ; et que c’est en pleine connaissance de cause que le con- 
grès a décidé, en 1875 et 1874, que le dollar argent ne serait plus 
unité monétaire légale et que ce rèle serait à l'avenir exclusivement 
dévolu au dollar d'or. 

La première proposition de démonétisation de l’argent fut présentée 
le 6 janvier 1868, par M. John Shermann, sénateur de l'Ohio, frère du 
célèbre général William Shermann (1). Le bill fut renvoyé au comité 
des finances du sénat, avec les procès verbaux de la conférence 
monétaire, tenue à Paris en 1867, et un rapport de M. Ruggles, 
délégué des États-Unis à cette conférence. M. Shermann, qui était 
membre du comité, fut chargé du rapport et conclut par une re- 
commandation de son propre bill. Mais M. Morgan, du même co- 
mité, fut autorisé à rapporter des conclusions contraires. On voit 
que, cinq ans avant 1873, la question était déjà posée devant le 
sénat et les thèses pour et contre nettement établies. 

M. Shermann demandait l'adoption de l’étalon unique d'or, l’ar- 
rêt de la frappe des dollars argent, et la limitation à dix dollars du 
pouvoir légal de libération de la monnaie d'argent subsidiaire. 
M. Morgan répondait non sans raison : « Le changement si grave 
que le bill propose d'introduire dans notre système national moné- 
ture ne doit s’accomplir qu'après une délibération approfondie. La 
question des moyens de circulation monétaire affecte la vie quo- 
tidienne et touche non-seulement aux intérêts multiples et com- 
plexes du peuple jusque dans leurs plus minutieux détails, mais en- 
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(1) Les circonstances de fait, relatives à la démonétisation, ont été rappelées récem- 
ment dans l'Economist de Londres par un des principaux auteurs de la nouvelle loi 
du monnayage votée en 1873, M. John Jay Knox, qui était, en 1870, sous-contrôleur 
de la circulation à Washington. M. Knox n’a d’ailleurs rien révélé de nouveau, l’his- 
torique de la démonétisation, tel qu’il le présente, étant fourni par les documens offi- 
ciels (rapports de la Trésorerie, comptes rendus des débats du congrès, etc.), et se trou- 
vant déjà exposé, en des termes à peu près identiques, dans l'American Almanac 
d’Ainsworth Spoflord pour 1878, antérieurement au vote définitif du billde M. Bland. 

Dans une lettre adressée le 30 avril dernier de New-York à l'Economist et publiée 
Par ce journal dans son numéro du 15 mai 1886, M. J.-J. Knox, revenant sur les faits 
relatifs à la législation monétaire de 1873, confirme intégralement toutes ses déclara- 
tions précédentes. 
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core aux relations des États-Unis avec les autres nations. Notre 
pays a, en outre, un intérêt spécial dans la question, en qualité de 
principal producteur des métaux précieux. » 

M. Morgan, en terminant, demandait que l’examen de la ques- 
tion fût ajourné, le congrès devant décliner toute action avant que 
les principales puissances représentées à la conférence monétaire 
de Paris eussent adopté un plan d’unification. « Il ne s’est produit, 
dit-il, aucune expression populaire en faveur du plan proposé, au- 
cune action spontanée dans cette direction de la part des gens de 
finances dans ce pays ou ailleurs. Notre système de monnayage 
est simple; il répond exactement à tous les besoins de notre com- 
merce intérieur ; il a ses mérites spéciaux. Il ne faut pas le changer 
pour des raisons légères, alors que les avantages visés sont d'ordre 
purement théorique et engagent l'attention du philosophe plutôt 
que de l’homme pratique. » Le sénat suivit ces conseils et ajourna 
toute solution afin que les diverses faces du problème fussent màù- 
rement examinées. 

Vers la fin de 1869, le département du trésor préparait une revi- 
sion de toutes les lois existantes concernant le monnayage aux 
États-Unis. Ce travail, poursuivi sous la direction de M. Knox, que 
nous citions tout à l'heure, aboutit à la rédaction d’un rapport et 
d'un projet de loi tendant à la démonétisation de d'arg gent. Les 
clauses du bill avaient été soumises à l'examen de toùs les princi- 
paux fonctionnaires du trésor, aux directeurs des hôtels de mon- 
naie, à bon nombre d’autres personnes compétentes, qui toutes 
avaient exprimé leur avis sur les changemens proposés. Le 25 avril 
1870, le rapport et le bill, ainsi que la correspondance à laquelle 
ils avaient donné lieu, furent présentés au congrès par le secré- 
taire du trésor avec une pressante recommandation de faire à ces 
documens et aux suggestions qu'ils contenaient un accueil favo- 
rable, 

Il est curieux de constater que jusqu'alors la démonétisation de 
l'argent était demandée, non comme aujourd’hui à cause d’une dé- 
préciation excessive du métal, mais au contraire parce qu'il avait 
une valeur supérieure à celle de l'or. Le bill Knox fut adopté au 
sénat le 10 janvier 1871. La chambre s'en occupa, mais sans con- 
clusion. Le secrétaire du trésor, dans ses rapports annuels au con- 
grès en 1871 et 1872, recommanda de nouveau le bill de démoné- 
tisation. La dernière fois, il en donnait des raisons toutes nouvelles. 
La situation du marché de l'argent s'était singulièrement modi- 
fiée. La prime de 3 pour 100 avait disparu et déjà faisait place à 
une cértaine perte. C'était le résultat à la fois d’un accroissement 
subit de la production des mines d'argent aux États-Unis et de la 
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résolution prise par l'empire d'Allemagne de ne plus se servir de 
la monnaie d'argent comme monnaie légale. M. Boutwell, secré- 
taire des finances, disait que, les circonstances ayant empêché les 
États-Unis de faire pratiquement usage de l'argent dans leur circu- 
ation, il était de bonne politique de renoncer à tout essai de l'y 
introduire de force, et qu'avec les fluctuations continuelles de prix 
des deux métaux, il était impossible de conserver un double éta- 
Jon. La loi fut enfin votée en janvier 1873 et signée par le président 
le mois suivant. 

Le congrès avait discuté la question pendant cinq sessions, et 
il avait ordonné treize fois l'impression du bill dans ses diverses 
rédactions. Il faut donc renoncer à la légende d’une supercherie 
résultant de l’omission du mot dollar dans une des clauses du bill 
de revision (1). Ce qui est vrai, c’est que, malgré le temps consa- 
cré par le congrès à l'examen de ce problème, et bien qu’il soit 
impossible de supposer que les représentans de l'Union n’aient pas 
compris la portée de la révolution qu'ils introduisaient dans le 
système monétaire fédéral, la démonétisation de l'argent fut effec- 
tuée sans avoir passé par cette phase de l'agitation populaire qui 
est le prélude habituel de tous les grands débats au congrès. Le 
public se montra indifférent, et ce n’est qu'après le vote de la loi 
sur la reprise des paiemens en espèces (janvier 1875), après le 
grand ébranlement causé par le triomphe du parti démocratique 
aux élections de 1874, qu’un groupe puissant de sénateurs et de 
représentans des états de l’Ouest s’avisa de porter devant le peuple 
cette question de l'argent, à laquelle nul ne songeait, tandis que 
tant de passions étaient déchaînées à propos du cours forcé et de 
l'expansion ou de la contraction du papier-monnaie. 

Au moment, en effet, où le congrès retirait aux anciens dollars 
d'argent leur caractère de legal tender, la querelle, célèbre en 
Amérique, des partisans de la reprise des paiemens en espèces 


(1) Les seules pièces d'argent dont la frappe fût autorisée en vertu de la loi de 1873 
étaient : 1° un dollar de 420 grains, dit dollar commercial, destiné à l'exportation, 
pour servir, comme la pièce analogue du Mexique, aux échanges en Chine et au Japon; 
2 des monnaies divisionnaires (1/2 et 1/4 de dollar). Aucune clause de la loi n'enle- 
vait la qualité de monnaie légale aux dollars de 412 1,2 grains pouvant rester encore 
en circulation (le nombre en était extrêmement restreint). Mais la démonétisation 
proprement dite de ces pièces résulta de l'adoption par le congrès (juin 1874) du nou- 
veau code revisé des lois monétaires, où figurent les articles 3585 et 3586 ainsi conçus : 
« Les monnaies d'or des États-Unis seront monnaie légale à leur valeur nominale 
dans tous paiemens.… Les monnaies d'argent (l’'énumération en est faite dans l’ar- 
ticle 3513 et ne comprend pas le dollar argent, de là les accusations d’omission vo'on- 
taire) ne seront monnaïe légale à leur valeur nominale que pour tout montant n'excé- 
dant pas cinq dollars dans un mème paiement. » 
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(resumptionists), et des adeptes de l'extension indéfinie de la cir. 
culation fiduciaire (in/lationists), atteignait son plus haut degré de 
violence. C'est sur cette querelle que s’est grefllée, quelques années 
plus tard, celle de l’étalon blanc et de l'étalon jaune. La question 
actuelle de l’argent n’est que la suite régulière de l’ancienne ques- 
tion des greenbacks, elle se présente avec les mêmes caractères 
politiques, de part et d'autre se retrouvent à peu près les mêmes 
combattans. La lutte du papier contre le métal a précédé et explique 
la lutte des deux métaux. 


IL. 


On sait à l’aide de quelles gigantesques opérations financières 
le gouvernement fédéral a pu subvenir aux charges énormes de la 
guerre civile entre 1861 et 1865. Le total de la dette publique, 
qui ne dépassait pas 65 millions de dollars en 1860, atteignait près 
de 2,800 millions de dollars en 1866. Les États-Unis avaient em- 
prunté, en six ans, 15 milliards de francs. Le secrétaire du trésor 
de cette époque, M. Chase, pour rendre possible le placement des 
immenses emprunts fédéraux, inventa l’ingénieuse combinaison des 
banques nationales, ouvrant à la fois de vastes débouchés aux titres 
de la dette de l'Union invendables sur le marché, et dotant les 
États-Unis de ce qui leur avait manqué jusqu'alors, d’une circula: 
tion fiduciaire uniforme. Il y avait, en 1874, plus de deux mille 
banques nationales investies du droit d'émettre des billets garantis 
par le dépôt au trésor d'une valeur nominale correspondante en 
bonds des Etats-Unis, et leur circulation totale atteignait environ 
350 millions de dollars. Quant aux greenbacks, billets de crédit ne 
portant pas intérêt, émis directement par le gouvernement fédéral 
avec qualité de legal tender, le montant s'en élevait à un chifre 
à peu près égal. En face d’une circulation fiduciaire de près de 
700 millions de dollars, on n’évaluait pas à plus de 150 à 200 mil- 
lions de dollars le montant total, en 1874, de la circulation en 
espèces d’or et d'argent. La politique financière de M. Mac Culloch 
et de ses successeurs (1865-1874) fut inspirée par cette double 
préoccupation : rembourser le plus rapidement possible la dette 
publique et préparer la reprise des paiemens en espèces. Les im- 
pôts si lourds, établis pendant la guerre sous la forme de taxes 
intérieures et de droits à l'importation, furent maintenus longtemps 
après la fin de la lutte, malgré le licenciement immédiat de l'ar- 
mée et la suppression des plus fortes dépenses extraordinaires. 
Aussi vit-on se produire, à la fin de chaque exercice budgétaire, 
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des excédens formidables qui permirent d'imprimer à l’amortisse- 
ment de la dette‘une allure extrêmement rapide. En 1873, les rem- 
boursemens avaient atteint déjà un chiffre de 2 milliards et demi 
de franes. 

L'amortissement était effectué en or, car la majorité du parti 
républicain, détenteur du pouvoir et de l'administration depuis 
4861, avait proclamé, aussitôt après la fin de la guerre, ce principe 
que l'Union était engagée d'honneur à payer en monnaie métallique 
et non en papier-monnaie déprécié, toutes les obligations qu'elle 
avait été amenée à contracter, si onéreuses que fussent les condi- 
tions de ces contrats par suite du caractère critique des circon- 
stances au milieu desquelles ils avaient été passés. Les mesures si 
habilement prises et exécutées par les financiers du parti : main- 
tien prolongé des taxes intérieures, application systématique d’un 
tarif douanier hautement protectionniste, paiement des droits 
de douane en or, extinction rapide de la dette, avaient déjà pro- 
duit un abaissement considérable de la prime de l'or et rapproché 
l'époque où pourrait cesser le régime du papier-monnaie ; elles 
attestaient la solidarité de plus en plus étroite qui s'était établie 
entre les doctrines et les procédés financiers du parti républicain 
et les opinions, les aspirations , les besoins des classes riches et 
commerçantes dans les états de l'Est et dans les grandes villes si- 
tuées sur les rivages de l'Atlantique, Boston, New-York, Philadel- 
phie. 

Un courant d'opinion tout à fait contraire s'était formé, depuis 
1867, dans les états de l'Ouest, du Centre et du Sud, prenant sa 
source dans les rancunes des classes pauvres et débitrices contre 
les fortunes subites et éclatantes que la fin de la guerre civile et le 
rétablissement du crédit de l'Union avaient fait surgir dans la classe 
des créanciers. Il était de notoriété publique que, dans les états à 
l'ouest des Alleghanys, les gouvernemens locaux, comtés ou mu- 
nicipalités, les corporations et les particuliers avaient dà pendant 
plusieurs années contracter emprunts sur emprunts et que les trois 
quarts de l’Union étaient débiteurs du dernier quart établi sur 
l'Atlantique et maître des grands débouchés commerciaux. 

Ces deties avaient été contractées à un taux d'intérêt très oné- 
reux ; il n'avait été généralement touché en capital qu'un papier- 
monnaie frappé d'une forte dépréciation. A mesure que le crédit de 
l'Union se relevait et que la prime de l'or s’abaissait, le débiteur 
voyait s'évanouir la possibilité de s'acquitter avec une monnaie 
aussi avilie que celle dans laquelle il'avait emprunté; il lui parais- 
sait profondément inique d’avoir à rembourser maintenant en or ou 
avec un papier de même valeur que l'or. Aussi la conviction s’était- 
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elle généralisée, dans les régions de l'Ouest, qu'entre les banquiers, 
les négocians, les compagnies de transports et autres détenteurs 
de monopoles et les porteurs de titres de la dette fédérale, s'était 
ourdie une vaste conspiration pour la ruine des producteurs, des 
fermiers, et de toutes les autres catégories de travailleurs, au 
moyen de la substitution de l'or au papier-monnaie. 

Les politiciens, à l'affût de tous les moyens d'action sur l'ima- 
gination populaire, exaltèrent désormais, dans leurs discours et 
dans les programmes des conventions locales ou nationales, cette 
monnaie du pauvre, le greenback, dont il fallait accroître la quan- 
tité bien loin de la réduire. Peu à peu la doctrine s’étendit et se 
précisa. Fondée sur l'idée d'une expansion indéfinie, selon les cir- 
constances et les besoins, de la circulation des assignats du gou- 
vernement fédéral, elle adoptait le contre-pied du système de la re- 
prise à bref délai des paiemens en espèces. Or s’il était bon, même 
nécessaire, que l'Union s’accommodât indéfiniment du régime du 
papier-monnaie, pourquoi chercher par des mesures artificielles, 
oppressives, vexatoires, à abaisser la prime de l'or et à relever le 
crédit des valeurs fédérales? Aucun intérêt national n’exigeait le 
remboursement de la dette. Ce qu'il fallait pour subvenir aux souf- 
frances des classes agricoles, c'était abaisser les tarifs de douane 
et diminuer les taxes intérieures. Il fallait surtout, et c'était là le 
point essentiel, effectuer, non plus en or, mais en papier, le paie- 
ment de l'intérêt et du principal de la dette publique. Le système 
adopté par le gouvernement fédéral d'effectuer ces paiemens en 
or était la cause de toutes les misères des classes pauvres, et ne 
pouvait viser qu’à soutenir les monopoles tyranniques constitués 
au profit d’une aristocratie rapace. 

L’inflationism n'était donc pas seulement une théorie écono- 
mique, une conception particulière de publicistes ou de politiciens 
sur les meilleurs procédés à appliquer pour faciliter le développe- 
ment de la richesse nationale, c'était surtout un préjugé populaire, 
une croyance instinctive fondée sur l’idée fixe que l’état a le pou- 
voir d'accroître à volonté et indéfiniment le volume de la cireula- 
tion monétaire, et par conséquent le bien-être général. Ce fut aussi 
une arme d'opposition contre le gouvernement, une menace per- 
manente contre les classes riches, les monopoleurs, les Yankees. La 
situation géographique exerçait à cet égard une influence plus forte 
encore que les intérêts et les entraînemens de parti. De même que 
l’on trouvait peu de démocrates à l’est des Alleghanys et au nord 
du Potomac, qui ne fussent, comme les républicains de la même 
région, partisans du hard money, c'est-à-dire de la monnaie métal- 
lique et de la cessation du cours forcé, de même à l’ouest des mon- 
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tagnes et dans les états établis sur l'Ohio et le haut Mississipi, les 
leaders du parti républicain n’osaient braver le sentiment général 
de la population et se faisaient, à l'envi des démocrates, in/latio- 
nists, greenbackers, antiresumptionists (1). C'était toutefois dans 
les rangs du parti démocratique que ces hérésies financières recru- 
taient le plus grand nombre de leurs adhérens. 

Les démocrates, tenus depuis 1861 à l'écart du gouvernement, 
n'avaient pas cédé longtemps au découragement de leur désastre 
dans l'élection présidentielle de 1872, où le général Grant 
avait été réélu avec une majorité considérable. C'est naturellement 
au parti occupant le pouvoir que les habitans des états de l'Ouest 
attribuaient tous les malheurs dont les frappait la crise financière 
de 1873; leurs plaintes étaient accueillies avidement par l'oppo- 
sition que la force des choses amenait à embrasser de plus en plus 
résolument la cause de l'inflationism. Les démocrates , préparant 
leur rentrée en scène, commençaient en outre à trouver un nouvel 
élément de force dans le réveil de la domination blanche sur toute 
l'étendue de l’ancienne confédération sudiste. À mesure que la 
classe des planteurs, décimée et appauvrie par la guerre, recon- 
quérait l’ascendant et reprenait possession des pouvoirs publics 
dans chacun des anciens états à esclaves, soumis pendant la période 
de reconstruction (1865 à 1870) au gouvernement scandaleux des 
carpet baggers, la majorité électorale de cet état passait du parti 
républicain au parti démocrate. Au point de vue financier, les nou- 
veaux maîtres de ces états repoussaient le legs des gaspillages 
commis sous le gouvernement des noirs et de leurs alliés du nord. 


(1) En 1873, le sénateur J. Sherman présenta, au cours d'une session du quarante- 
troisième congrès, où les républicains disposaient d'une forte majorité, une motion 
ainsi conçue : « Le sénat déclare qu’il considère comme un devoir pour le congrès de 
prendre, dans la session actuelle, les mesures nécessaires pour réaliser la promesse, 
faite en 1869, par le pouvoir législatif, que les préparatifs seraient commencés, dans 
le plus bref délai possible, en vue du remboursement des billets de crédit du gou- 
vernement fédéral par des monnaies d’or. » Une crise financière des plus violentes 
sévissait alors aux États-Unis, bouleversant les fortunes, semant partout, principale- 
ment dans l'Ouest, les ruines et la misère. Des républicains comme MM. Morton de 
l'Indiana, Ferry du Michigan, Logan de l'Illinois, répondirent à la motion de M. Sher- 
man par la présentation d’une mesure franchement inflationiste. 

Loin de s'associer à la demande d'une réduction graduelle de la circulation des 
greenbacks, ces politiciens, comptés au rang des plus distingués parmi les chefs de 
leur parti, n’hésitèrent pas à proposer que la circulation des greenbacks et celle des 
billets des banques nationales pussent être portées respectivement à 400 millions de 
dollars. Ce bill, inflating the currency, passa dans les deux chambres, mais fut arrèté, 
au début de 1874, par le veto du président, le général Grant, très orthodoxe en ma- 
tière de finances et partisan résolu de la suppression du régime du papier- 
monnaie. 

L 
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Is refusaient de reconnaître aucune dette d'état contractée posté. 
rieurement à la guerre civile et arboraient hautement la doctrine 
de la répudiation pure et simple, dont celle de l'inflation n'était 
guère qu'une formule atténuée. 

Ces progrès des démocrates au sud du Potomac et de l'Ohio 
et dans les états riverains du bas Mississipi, n’attiraient pas l’atten- 
tion des républicains, endormis dans la sécurité ,qu’inspire une 
longue jouissance du pouvoir. Personne ne croyait possible une ré. 
surrection de l’ancienne et puissante organisation du parti démo- 
cratique. On tenait pour assuré que les républicains ne perdraient 
le pouvoir que le jour où surgirait, sur des principes et avec des 
hommes nouveaux, une organisation politique n'ayant plus rien de 
commun avec les partis tels qu'ils étaient constitués avant la guerre 
civile, et ce jour paraissait encore bien éloigné. 

Le coup de foudre des élections d'automne en 1874 pour le 
quarante-quatrième congrès tira brutalement les républicains de 
cette quiétude. Les démocrates enlevaient quatre-vingt-dix sièges 
à leurs adversaires et obtenaient une majorité écrasante dans la 
chambre des représentans, 180 contre 112, tandis que le congrès 
qui allait prendre fin en mars 1875 comptait 198 républicains ct 
seulement 93 démocrates. Dans le sénat, la majorité républicaine 
tombait de 25 à 9. Les démocrates avaient fait passer leurs eandi- 
dats dans tous les états du Sud, sauf dans le South-Carolina. Ce qui 
pouvait paraître plus surprenant, c'est qu’ils l’emportaient en outre, 
non-seulement dans l'Illinois, l’Indiana et l'Ohio, mais encore dans 
les trois principaux états de l'Est, le Massachusetts, le New-York 
et la Pensylvanie. Ils furent aussi surpris de leur victoire que les 
républicains de leur défaite. Les politiciens, tout occupés de leurs 
combinaisons à courte vue, comptaient que le plus grand nombre 
des électeurs voteraient docilement pour le parti auquel les ratta- 
chaient les liens d'habitude, de tradition ou d'intérêt. Ils n'avaient 
pas vu se former dans les profondeurs du suffrage universel un 
nouveau mouvement d'opinion. Ce travail leur était resté inaperçu; 
on fut stupéfait de constater à quel point le ton du sentiment pu- 
blic s'était modifié. 

On disserta longuement sur les causes de la grande révolution 
électorale qui venait de s’accomplir (1). Une des plus décisives fut 


(1) 1° La politique de reconstruction du parti républicain avec sa législation excep- 
tionnelle, tracassière , anticonstitutionnelle, avait été impuissante à rétablir dans 
les états du Sud l'harmonie sociale et la prospérité matérielle; 2° le: parti dominant 
s'était voué exclusivement aux intérêts de la classe manufacturière, dont la richesse 
était fondée sur le monopole et sur le système protectionniste, devenu la doctrine 
économique officielle; 3° les impôts, après la guerre, n’avaient subi que de faibles 
LA 
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le développement de la corruption politique sous la seconde prési- 
dence de Grant. Elle valut aux démocrates, dans les états de l'Est, 
les voix du parti des Indépendans qui avait survéeu à sa déroute 
de 1872; et qui devait, dix années plus tard, aider les démocrates 
à porter M: Cleveland à la présidence. 

Le triomphe du parti démocratique donnait une grande impor- 
tance à son programme financier, qui pouvait se résumer ainsi : un 
gouvernement économique; réductions considérables dans les dé- 
penses fédérales; simplification du mécanisme gouvernemental ; 
suppression des monopoles et de la protection à outrance ; diminu- 
tion des impôts; extension illimitée de la circulation du papier- 
monnaie. Mais le temps où ce programme pourrait recevoir un com- 
mencement d'exécution était encore bien éloigné. Le système 
américain, avec d’incontestables défauts, présente, entre autres 
avantages, celui d'enlever tout danger immédiat aux révolutions 
politiques soudaines comme celle de novembre 1874, en ne permet- 
tant à leurs effets de se développer que graduellement. L'ancien 
congrès n’était pas dissous; il lui restait toute une session à rem- 
plir, de décembre 1874 à mars 1875. Les républicains y avaient 
une grande majorité dans les deux chambres. Le congrès qui venait 
d’être élu ne devait se réunir qu’une année plus tard, fin 1875. 
À cette époque, la majorité démocratique de la chambre se trouve- 
rait en face d’un président et d’un sénat républicains. 1] ne lui se- 
rait donc pas possible de faire prévaloir ses idées et ses principes 
par d'importantes modifications dans la législation. Pour que les 
démocrates, après leur éclatante victoire de 1874, fussent mis réel- 
lement en état de gouverner, il leur fallait encore triompher dans 
l'élection présidentielle de 1876 et faire, la même année, assez de 
conquêtes nouvelles dans les législatures des états pour se trouver 
assurés d'obtenir la majorité dans le sénat fédéral. En cas de suc- 


réductions, et les républicains, disait-on, dans le peuple, ne maintenaient cette taxa- 
tion exagérée que pour se perpétuer dans la possession du pouvoir. Autour du 
président, on ne parlait que des avantages d’un gouvernement fort et de la nécessité 
d’une plus grande centralisation de l'autorité. Extension du patronage, progrès alar- 
mans de la corruption administrative, telles avaient été les suites naturelles de ces 
aspirations au despotisme, de l'intrigue en faveur d’une troisième présidence de Grant, 
enfin de l'alliance étroite des chefs du parti républicain avec l'aristocratie financière, 
industrielle et commerçante des états de l'Est, d’où est sorti le fléau du lobbyism, 
trafic des faveurs oflicielles duns les couloirs du Capitole à Washington ; 4° l'opinion 
publique, à tort ou à raison, rendit le gouvernement responsable des eflets désastreux 
de la crise financière et commerciale qui s'était déchaînée en 1873. Il en avait été de 
même en 1838 et en 1838. À ces deux époques, les démocrates occupaient le pouvoir. 
La crise de 1838 l'avait rendu aux whigs; celle de 1858 l'avait donné aux républi- 
cains récemment organisés. 











656 REVUE DES DEUX MONDES. 


cès sur l’un et l’autre point, c'était seulement le 4 mars 1877, deux 
ans et trois mois après leur première victoire, qu’ils pouvaient en- 
trer en possession complète du pouvoir (1). 
Les républicains, le premier moment de stupeur passé, serrèrent 
vivement les rangs. Lorsque le 43° congrès se réunit pour sa der- 
nière session, les salles du Capitole ne retentirent que des mots 
sonores d’honnêteté, de pureté, d'économie, de réforme. Sur le ter- 
rain des questions de finances, les leaders du parti jugèrent pru- 
dent d'opérer un mouvement de concentration autour de la seule 
solution compatible avec la dignité nationale et les intérêts bien 
compris de la population. Dans un caucus de sénateurs républicains, 
la résolution fut prise de renoncer aux fantaisies de l’in/flationism 
et du greenbackism, et de déployer résolument le drapeau de la 
reprise des paiemens en espèces. Même les Morton, les Ferry, les 
Logan et autres républicains de l'Ouest, qui avaient donné, pour se 
rendre populaires, dans les travers et les préjugés d’une partie des 
électeurs, abjurèrent leurs erreurs et devinrent des hardmoney- 
men. Sur une recommandation instante et longuement motivée du 
message envoyé par Grant en décembre 1874, la majorité républi- 
caine se décida enfin à voter, en janvier 1875, un bill fixant au 
1°T janvier 1879 la date de la reprise des paiemens en espèces, 
Tous les démocrates votèrent contre le bill. Les positions étaient 
ainsi très nettement prises sur les questions monétaires entre les 
deux partis. Les républicains avaient habilement saisi le bon côté, 
celui où se trouvaient l'intelligence des vrais intérêts du pays et la 
conformité avec les doctrines économiques les plus honnêtes. Les 
questions financières prirent désormais le pas sur toutes les autres 
dans les préoccupations électorales. En août 1875, la campagne 
étant près de s'ouvrir pour des élections dans l’Ohio, la lutte se 


(1) Ces conditions ne se sont pas réalisées pour le parti démocratique, au moins 
immédiatement. Ils ont bien été vainqueurs dans l'élection présidentielle de 1876, où 
leur candidat M. Tilden a obtenu une majorité populaire incontestée. Mais, par un 
véritable tour de passe-passb politique, c’est le candidat républicain, M. Hayes et non 
l'élu réel, H. Tilden, qui fut installé à la Maison-Blanche. En 18K0, une réaction répu- 
blicaine, provoquée par des fautes nombreuses du parti démocratique, fit triompher le 
républicain Garfield; mais, en 1882, sous la présidence de M. Arthur, successeur de 
M. Garfñeld assassiné, on vit se produire, de nouveau, en faveur des démocrates dans 
les élections pour le congrès, un courant aussi favorable que celui de 1874; en 1884 
enfin, ils ont réussi à porter leur candidat à la présidence de l’Union. Pendant toute 
la période de 1875 à 1885, sauf la durée d’une législature, ils avaient eu la majorité 
dans la chambre des représentans; une fois même, ils l’ont eue dans le sénat comme 
dans la chambre, pendant deux années. Leur retour, sinon au pouvoir, du moins à la 
participation active dans le gouvernement de l'Amérique, ne date donc pas de l’année 
dernière, mais bien de 1875. 
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dessina très énergiquement entre la cause de la monnaie métal- 
lique représentée par le candidat républicain au poste de gouver- 
neur, M. Hayes (le futur président des États-Unis) et celle de la 
monnaie de papier (rag money) soutenue par le candidat démo- 
crate, Allen. D'un côté, l'inflation ; de l’autre, la resumption. Les 
républicains de l’état firent appel à l’éloquence de Karl Schurz, un 
des leaders des indépendans, pour la défense des bons principes. 
Les démocrates se virent abandonnés par un de leurs chefs les plus 
estimables, M. Thurman, qui fit ouvertement campagne contre l’in- 
flationism. Dans les énormes réunions en plein air qu’aiment si 
fort les Américains, aussi bien ceux qui s'amusent de la politique que 
ceux qui en vivent, dans les picnics, bals, barbacues, les orateurs 

tentés ou improvisés n’entretenaient la foule que des avantages 
incalculables de la cessation du cours forcé, ou des félicités sans 
nombre que répandrait sur le peuple l’extension indéfinie de la 
circulation des greenbacks. Les journaux et les masses se passion- 
naient pour ou contre les thèses opposées : greenbackers ou 
resumptionists, partisans de l’assignat ou de la monnaie d'or, tous 
mettaient au service de ces froides et rigides conceptions moné- 
taires autant d’acharnement et de passion qu'on l'en voit déployer 
dans les querelles entre libéraux et conservateurs en Angleterre ou 
entre républicains et monarchistes en France. 

L'inflationism fut battu dans l'Ohio. Mais, le 6 décembre de la 
même année, à l'ouverture de la première session du 44° con- 
grès, nommé l’année précédente, cette doctrine entra en triomphe 
dans la chambre des représentans à Washington, où, pour la pre- 
mière fois depuis la guerre civile, les démocrates purent élire 
le speaker, organiser à leur gré les comités, parler en maîtres. 
Tandis qu’au point de vue politique, cette majorité ne songea guère 
qu’à donner satisfaction à ses longues rancunes contre le parti 
républicain, en ouvrant sur les actes de l’administration du géné- 
ral Grant vingt enquêtes plus scandaleuses les unes que les au- 
tres, elle s’attacha au point de vue financier à réduire les dépenses 
fédérales, à combattre les monopoles, à battre en brèche le sys- 
tème protectionniste, bien que sur ce dernier point elle fût elle- 
même très divisée. Les tendances économiques de la nouvelle ma- 
jorité se manifestèrent par ses efforts constans vers la réalisation 
des quatre points suivans : 1° rappel de la loi sur la reprise des 
paiemens en espèces ; 2° remplacement des billets des banques 
nationales par des greenbacks ou billets du gouvernement fédé- 
ral à cours forcé; 3° augmentation indéfinie, selon les circon- 
Stances et les besoins, du montant de la circulation des green- 
backs; K° remonétisation de l'argent. 


TOME LXXV. — 1886, 42 
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Sur lestrois premiers points, les démocrates ne subirent que des 
échecs. Leurs tentatives réitérées se heurtèrent inutiles contre une 
opposition compacte, intelligente, chargée de la défense des grands 
intérêts commerciaux et industriels des états orientaux, disposant de 
l'arme puissante du patronage. Ils trouvèrent de plus dans la majo- 
rité républicaine du sénat et dans la personne d'un président inféodé 
au système de la-reprise des paiemens en or un obstacle invincible 
à la réussite de leurs desseins. Ils furent plus heureux sur le qua- 
trième point du programme, grâce au renfort précieux que vinrent 
apporter au parti les représentans des états miniers du Pacifique et 
des territoires du Far-West, restés jusqu'alors étrangers à la lutte, 
L'intervention de ce groupe actif, riche, très influent dans les cou- 
loirs du Capitole, fit passer au premier plan la question de l'argent, 
la substituant peu à peu à celle des greenbacks, sous la direction du 
Silner Ring, ou coterie de l’argent. Dans la chambre et au sénat, la 
coalition des intérêts agricoles du Sud et de l'Ouest et des intérêts 
miniers de l'extrème Ouest allait reformer les bataillons in/flatio- 
nists ébranlés par une série d’insuccès, et les lancer avec une nou- 
velle vigueur contre le système économique du parti républicain. 


III. 


La production des mines d'argent dans les états et territoires du 
Pacifique, Nevada, Californie, Utah, Colorado, etc., avait pris de- 
puis quelques années une énorme extension. Ces mines, qui ren- 
daient à peine 2 millions de dollars en 1861, en donnaient déjà 12 en 
1868, 16 en 1870, 23 en 1871. Le total atteignit 28 millions de dollars 
en 1872, 35 en 1873, 37 en 1874, près de 39 en 1876, soit envi- 
ron 4O pour 100 de la production annuelle d'argent dans le monde 
entier. À cette production d’un accroissement si rapide, atteignant 
déjà plus de 200 millions de francs par an, il fallait trouver des 
débouchés. Malheureusement, tant comme une conséquence natu- 
relle de cette énorme accumulation du produit que par l'effet de 
causes plus générales exerçant leur action dans l’ancien monde, le 
prix du métal argent n’avait cessé de baisser depuis 1873 (1). L'in- 


(4) La cote, à Londres, pendant les vingt dernières années, s'était maintenue entre 
60 et 62 d. ou pence par once de métal. En 1873, on avait fléchi à 57 d., en 187, 
à 55 d. En 14876, une panique s'était déclarée et les cours avaient subi d'énormes 
fluctuations entre les prix extrèmes de 47 et 58 d. La moyenne annuelle de la rela- 
tion réelle de valeur entre l'or et l'argent, qui s'était tenue si longtemps entre 1 à 15 
et 1 à 16, se modifiait donc brusquement. Le 13 juillet 1876, jour où fut coté le plus 
bas cours sur l'argent pendant cette année de panique, la relation était 1 à 20 1/5, 
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tensité de la crise suggéra aux propriétaires des mines d'argent du 
Pacifique un projet dont la réalisation devait assurer, en Amérique 
même, à leurs produits miniers le marché qui se dérobait devant 
eux en Europe et en même temps arrêter le mouvement de baisse 
du métal argent, peut-être ramener les anciens cours. Ce projet 
consistait dans la restitution par le congrès , à l’ancienne monnaie 
d'argent des États-Unis, du caractère de legal tender qui lui avait 
été enlevé en 1873. Pour une pareille œuvre, ils savaient bien ne 
pouvoir compter sur les financiers et économistes de l'Est, vouës 
de tous temps à la cause de l'or. Mais, avec un peu d’habileté et 
un adroit emploi des ressources considérables que mettaient à leur 
disposition les fortunes si vite gagnées aux mines, ils devaient pou- 
voir enrégimerter sous leurs bannières les masses compactes de 
l'armée du papier-monnaie, toujours battue, mais toujours prête à 
recommencer le combat. Les orateurs populaires s'enrôlèrent en 
foule dans la nouvelle cause ; les agriculteurs de l'Ouest, les plan- 
teurs du Sud se laissèrent aisément persuader que, grâce au rende- 
ment extraordinaire des mines, la monnaie d'argent serait, comme la 
monnaie fiduciaire, susceptible d'une extension indéfinie et que la 
création de ce nouveau moyen de circulation empêcherait les prix 
de leurs produits de subir l’avilissement désastreux que ne man- 
querait pas de provoquer sans cela la cessation du cours forcé des 
greenbarks et la prédominance sans contre-poids de la monnaie d'or. 

Une première escarmouche en 1876 tourna à l'avantage des coa- 
lisés. Deux bills furent votés en avril et juillet, autorisant l'émission 
de 50 millions de dollars de monnaie divisionnaire d'argent pour le ra- 
chat d’un montant égal de petites coupures de greenbacks. Une tent:- 
tive plus hardie pour obtenir le rappel de la loi sur la reprise des 
paiemens en espèces échoua au cours de la session. Mais, quelques 
mois plus tard (décembre 1876), dès le retour du congrès, les sil- 
vermen dévoilèrent complètement leurs desseins. L'un d'eux, M. Ri- 
chard Bland, représentant du Missouri, présenta le bill, devenu de- 
venu depuis si fameux, dont l’objet était que le congrès ordonnât 
la remonétisation de l'argent et restituât à la monnaie fabriquée 
avec ce métal la puissance complète de libération pour tous enga- 
gemens publics ou privés. Ge bill fut voté dans la chambre à une 
grande majorité. Mais la nation était encore sous le coup de l'émo- 
tion profonde causée par le résultat de l'élection présidentielle de 


c’est-à-dire que le métal argent perdait plus d'un cinquième de sa valeur nominale 
monétaire. Les cours ne tardèrent d’ailleurs pas à se relever jusqu’à 58 d. en janvier 
1877, pour retomber bientôt à 54 en juin de la même année. Le cours moyen, pour 
l’année fiscale 1876-1877, fut précisément 54 d, l’once et la relation moyenne de 
valeur entre les deux métaux, 4 à 17 1/2. 
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1876, dans laquelle le candidat démocrate, M. Tilden, manqua d'une 
voix son entrée à la Maison-Blanche. La session fut absorbée par le 
règlement des difficultés relatives à cette élection si discutée; au- 
cune des mesures monétaires, pas plus la loi Bland que les autres, 
ne fut sérieusement soumise à la sanction du sénat. 

Dans la session précédente, les silvermen avaient encore réussi 
à faire décider qu’une commission serait chargée d'étudier la ques- 
tion de la valeur relative de l'or et de l'argent, des changemens 
survenus dans cette relation, de leurs causes passagères ou per- 
manentes, de leur effet sur le commerce, l’industrie et les finances, 
de l'opportunité du rétablissement du double étalon aux États- 
Unis, etc. Cette commission déposa, en mars 1877, dans de volu- 
mineux rapports, le résultat de ses travaux. Par 5 voix contre 3, 
elle recommandait la remonétisation de l'argent aux États-Unis (4), 
soit sur la base de la relation légale française 4 à 15 1/2, soit par 
une simple reprise du monnayage de l’ancien dollar argent avec la 
relation 4 à 15 99. Il suffisait dans ce dernier cas d’abroger la légis- 
lation de 1873 et de rétablir le dollar de 412 1/2 grains dans son 
ancienne situation de monnaie légale. 

Ces conclusions donnaient une véritable consécration au bill de 
M. Bland, conçu dans des termes presque identiques et que la 
chambre avait voté à la fin de 1876. Repris par celle-ci au début 
de la session extraordinaire (automne de 1877), il fut de nouveau 
voté avec une majorité considérable le 5 novembre. Le dollar de 
412 1/2 grains d'argent standard était déclaré legal tender pour le 
paiement de toutes dettes publiques ou privées. Tous les particu- 
liers pouvaient porter des lingots d'argent aux établissemens de 
monnaie et en faire frapper des dollars du type déclaré legal ten- 
der sans limitation de quantité. Le triomphe des propriétaires de 


mines d’argent était complet. é 


(1) Les huit personnages auxquels avait été confié l'examen du problème du double 
étalon, choisis, selon l’usage pour les enquêtes de cette sorte, partie dans le sénat, par- 
tie dans la chambre, partie hors du congrès, étaient : MM. Jones, Bogy, Boutwell, 
sénateurs; Gibson, Bland ct Willard, représentans ; Groesbeck et Bowen. La majo- 
rité, composée de MM. Jones, Bogy, Willard, Bland et Groesbeck, présenta un rap- 
port où on lit ce qui suit: « La véritable et seule cause de la stagnation qui sévit 
partout sur le commerce et l’industrie est le fait général de l’avilissement des prix de 
toutes choses provoqué par l’amoindrissement du volume de la circulation monétaire. 
Sans doute les mines, malgré une exploitation énergique, n'ont pas produit les mé- 
taux précieux en quantité suffisante pour donner satisfaction aux besoins croissans 
de monnaie dans le monde entier ; mais les maux dont on se plaint proviennent aussi 
de la folie qui a été commise lorsqu'on a rejeté un bienfait de la nature en dégradant 
un des deux métaux précieux. Les maux actuels datent de cette folie. C’est elle qui 
les a précipités et qui contribue à les aggraver encore dans une mesure énorme. » 
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Mais le bill avait encore à subir l'épreuve du passage au sénat, où 
les républicains disposaient d'une petite majorité. L'opposition y 
fut des plus vives. Tout l'élément conservateur, commerçant et ban- 
quier des états de l'Est, annonçait un cataclysme économique si les 
maîtres des mines d'argent du Far-West réussissaient à infester la 
circulation nationale de leur métal déprécié. Les silvermen avaient 
cependant des amis parmi les sénateurs républicains. L'un d'eux, 
M. Matthews, de l'Ohio, afin de bien marquer le sens et la portée 
du bill Bland, déposa un projet de résolution ainsi conçu : « Tous 
les bonds émis en vue de convertir la dette nationale sont payables, 
en droit et en équité, au gré du gouvernement, intérêt et principal, 
en pièces d'argent du même type que le dollar de nos pères. » 
Cette motion fut votée le 25 janvier au sénat, et le 28 à la cham- 
bre (1). La majorité du congrès, composée du plus grand nombre 
des démocrates et des républicains des états de l'Ouest, venait donc 
de décider qu'une partie de cette dette fédérale, dont on avait con- 
stamment promis depuis 1870 que l'intérêt serait payé en or, pour- 
rait être remboursée en une monnaie fabriquée expressément en 
vue de ce paiement, et en perte de 11 pour 100 sur sa valeur no- 
minale par rapport à l'or. Mais la motion de M.Matthews n'avait qu’une 
valeur platonique. Sur le bill lui-même on discuta avec passion 
dans le sénat, jusqu'au milieu de février. 

On rappelait d'un côté que le dollar argent avait été jusqu’en 
1873, c’est-à-dire pendant près de quatre-vingts ans, la monnaie 
légale pour tous paiemens; que la démonétisation, effectuée subrep- 
ticement en 1873 et 1874, n'avait jamais obtenu l'assentiment po- 
pulaire; que les États-Unis étaient, de toutes les nations, la plus 
intéressée à maintenir la valeur de l'argent comme monnaie, puis- 
qu'ils avaient la plus grosse production de ce métal, et que, favo- 
riser les desseins de ceux qui veulent faire de l'or l’étalon unique 
monétaire serait tarir une des sources les plus sûres de la ri- 
chesse nationale. Les adversaires répliquaient que la démonétisa- 
tion en 1873 avait obtenu le plein assentiment de l'opinion publique; 
que des faits patens avaient démontré l'impossibilité de fixer la va- 
leur de l'argent par voie législative; que des actes et des résolu- 
tions, votés à maintes reprises par le congrès, avaient engagé la 
parole des États-Unis pour le paiement en monnaie de pleine va- 
leur (c'est-à-dire pratiquement en or), de la dette nationale et du 


(1) Au sénat, par 43 voix contre 22; à la chambre, par 189 voix contre 79. Ces deux 
derniers chiffres comprenaient : 116 démocrates et 73 républicains à peu près tous de 
l'Ouest; 56 républicains et 23 démocrates, à peu près tous de l'Est. M. Bayard, 
un des che‘s les plus estimés du parti démocratique, avait prononcé, dans le débat, 
un remarquable discours contre le caractère déloyal des tendances du silver bill. 
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papier-monnaie fédéral en circulation ; qu'un tel engagement était 
incompatible avec un paiement en monnaie d’un métal déprécié: 
que la tentative de payer soit le capital, soit les intérêts de la dette 
au moyen de la frappe de dollars argent serait un acte de mauvaise 
foi, un coup terrible. porté au crédit national, et dont il résulterait 
des pertes autrement considérables que le bénéfice espéré de l’em- 
ploi du métal déprécié. Les monométallistes apportaient des con- 
sidérations d’un ordre général et philosophique : qu'il était insensé 
de résister à la tendance des nations commerçantes en Europe vers 
l'adoption de l'étalon unique d'or ; que les États-Unis, s'ils vou- 
laient remonétiser l'argent, se verraient abandonnés de tous les 
autres peuples dans une entreprise si contraire aux grandes lois 
commerciales et à l'esprit général de l'époque, etc. 

Sile. bill de M. Richard Bland avait été adopté par le sénat tel 
que la chambre l'avait voté, peut-être aurait-il produit tout ou 
partie des maux que ses adversaires en redoutaient. Ce que vou- 
laient les partisans du bill, le silver Ring et les leaders de l'an- 
cienne armée én/lationist, c'était que l'argent fût formellement ré- 
tabli dans ses droits et privilèges d'étalon monétaire, que la frappe 
en fût libre pour tous porteurs de lingots et illimitée et que h 
monnaie d'argent, l’ancien dollar de 412 1/2 grains, servit désor- 
mais, au même titre que la monnaie d’or, au paiement des intérêts 
de la dette fédérale. Il n'échappait nullement aux grands meneurs du 
parti argentier que l'énorme bénéfice qui serait tiré de la frappe de 
monnaies d'argent, par suite de la dépréciation considérable du 
métal en barres, constituerait un véritable larcin au préjudice des 
porteurs de titres de la dette fédérale, et que la mesure proposée 
dans ces termes équivalait à une répudiation partielle des engage- 
mens du gouvernement de l'Union. 11 faut bien reconnaître que c’est 
précisément par ce côté le plus fâcheux, le moins recommandable, 
que le bill Bland était devenu extrêmement populaire, et qu'il avait 
rallié le gros des forces du parti démocratique. 

Mais le bill de M. Bland-sorut profondément modifié des discus- 
sions du sénat. Plusieurs amendemens furent adoptés quienaltérèrent 
le principe fondamental. Aussi était-il à peine reconnaissable pour 
ses propres auteurs, lorsqu'il fut enfin voté le 16 février par 
48 voix contre 21, après une séance prolongée jusqu'à cinq heures 
du matin. 

Le nouveau silver Bland bill déclarait bien que le dollar argent 
(de l'ancien type de ‘412 1/2 grains) serait legal tender (monnaie 
légale) à sa valeur nominale, pour le paiement de toutes dettes pu- 
bliques et privées (sauf le cas de stipulations contraires expressé- 
ment insérées dans les contrats) ; mais la frappe de ces dollars (on 
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sait qu'il n’en existait plus en cireulation), ne serait ni libre ni illi- 
mitée. L'avantage précieux de la liberté de la frappe sans limitation 
de quantité, qu'avaient surtout en vue les silrermen, jusque-là si 
heureux dans leur campagne bimétalliste, leur était ainsi enlevé. 
L'ancien dollar d'argent se voyait rétabli dans tous ses: honneurs, 
mais la loi prenait de sages précautions pour que le pays ne fût 
pas brusquement inondé d’une nouvelle monnaie dont le caractère 
peu loyal ne faisait illusion à personne. Tout d'abord, le droit de 
faire frapper les nouveaux dollars était exclusivement réservé au 
gouvernement fédéral, qui seul bénéficierait directement de la dif- 
férence entre le prix du métal en lingots et sa valeur légale. en 
monnaie. Le privilège du monnayage était rigoureusement fermé 
aux particuliers. De plus, le gouvernement fédéral ne pourrait pas 
à son gré restreindre ou accroître la frappe des nouvelles pièces, 
sauf dans les limites étroites fixées par la nouvelle loi. Il serait tenu 
de consacrer tous les mois 2 millions de dollars au moins, 4 mil- 
lions au plus à l'achat de lingots d'argent qu'il ferait immédia- 
tement monnayer. Une clause du bill portait que le président des 
États-Unis devrait inviter les peuples de l'Union latine et d'autres 
nations européennes à une conférence pour l'adoption d'une pro- 
portion commune entre l'or et l'argent et l'établissement de l'usage 
international de la monnaie bimétallique. 

Tel est, dans ses traits essentiels, le silver Bland bill, dont les 
prescriptions sont en vigueur depuis huit ans et dont le maintien 
est actuellement en discussion au congrès. 

M. J. Sherman, secrétaire du Trésor au moment du vote de la 
loi Bland, était d'avis que l'exécution en pourrait être assez long- 
temps inoffensive, qu’elle n’opposerait aucun obstacle sérieux à la 
reprise des paiemens en espèces le 1° janvier 1879 et que ce se— 
rait seulement quand la frappe des monnaies d'argent se serait éle- 
vée à 100 millions de dollars, c’est-à-dire après trois ou quatre ans, 
que les effets fâcheux du bill commenceraient à se manifester. 

On savait que le président des États-Unis, M. Hayes, était entiè- 
rement acquis aux vues des économistes de l'Est, adversaires de la 
remonétisation de l'argent, et l'on s'attendait à le voir appliquer 
dans la circonstance son droit de veto, ce qu'il fit en eflet, déclarant, 
dans son message au congrès, qu'il lui était impossible de. sanc- 
tionner une mesure autorisant la violation formelle d’engagemens 
sacrés de l’Union. Mais le président, malgré d'incontestables qua- 
lités, un caractère sans tache, et d'excellentes intentions, n'avait 
aucune autorité sur lecongrès. Isolé, sans force, il portait à la Maison- 
Blanche le poids des origines douteuses de son pouvoir. On ne fit 
même pas aux objections dont il avait accompagné son veto l'hon- 
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neur d’une discussion. Sur la proposition de M. Alexander Stephens, 
l’ancien vice-président de la confédération sudiste, on passa tout de 
suite au vote, et le bill eut plus des deux tiers des voix dans les 
deux chambres. Les silvermen n'avaient certes pas obtenu tout ce 
qu'ils voulaient, mais ce qu'ils tenaient était déjà de telle valeur 
qu’ils pouvaient s’en contenter et devaient mettre tous leurs soins 
à le conserver. Ils ont su maintenir intacte leur alliance avec les 
intérêts agricoles de l'Ouest et du Sud, et, depuis 1878, il ne s’est 
pas trouvé une seule fois, dans la chambre des représentans, une 
majorité près de laquelle une proposition de rappel ou de suspen- 
sion de la loi Bland eût la moindre chance de succès. 


IV. 


Les secrétaires du trésor ont, depuis 1878, fidèlement appliqué 
les clauses du silver Bland bill. La constitution fédérale a fait du 
président et de ses conseillers les exécuteurs légaux des volontés 
du congrès. Un ministre n’a pas à poser à Washington la question 
de confiance; il n’est responsable que devant le président et n'a 
point de rapports directs avec la représentation nationale. Rien ne 
l’oblige à se retirer, parce qu’une loi qui lui déplaît ou lui paraît 
mal conçue a été votée au Capitole. Il reste à son poste et entoure 
l'application de la loi de toutes les précautions qui lui paraissent de 
nature à en atténuer les conséquences fâcheuses. C’est ce qu'ont 
fait M. Sherman et les secrétaires qui ont dirigé après lui les finances 
fédérales. Aucun d'eux n’était partisan de la loi Bland; l’un après 
l’autre ils ont insisté tous les ans, dans le rapport traditionnel de 
décembre au congrès, sur les raisons qui leur faisaient tenir pour 
désirable qu’elle fût abrogée. Mais le congrès restant sourd à ces 
instances, il a fallu passer outre. Sous les présidences républicaines 
de MM. Hayes, Garfield et Arthur, aussi bien que depuis l'entrée en 
fonctions du président démocrate actuel, M. Cleveland, le trésor a 
acheté chaque mois pour 2 millions de dollars de lingots d'argent. 
C’est le minimum fixé par la loi Bland. Les partisans de l'argent 
n'ayant pas encore eu jusqu'ici accès au pouvoir exécutif, jamais il 
n'a été usé de l’autorisation d'aller jusqu’au maximum, 4 mil- 
lions dols. À raison de 2 millions de dollars par mois, soit 24 mil- 
lions par an, les lingots achetés par le trésor ont été transformés 
en pièces d’argent représentant une valeur nominale annuelle de 
27 à 28 millions dedollars. En huitans, il a été ainsi frappé 220 mil- 
lions de dollars, soit bien près de 1,200 millions de francs. 

En dépit des restrictions imposées par la loi Bland au monnayage, 
on voit que les meneurs de l'agitation silverite en 1878 n'ont pas 
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fait une mauvaise affaire, puisqu'ils ont pu vendre tous les ans au 
gouvernement fédéral pour 140 à 150 millions de francs de pro- 
duits de leurs mines argentifères. Rarement on a vu, même aux 
États-Unis où ces sortes de choses ne sont pas faites pour étonner, 
une coalition des préjugés politiques, des passions de parti et desin- 
térêts particuliers aboutir au profit de ces derniers à d’aussi mer- 
veilleux résultats. 

Mais ce n'était pas tout, pour le trésor, de fabriquer la nouvelle 
monnaie; le difficile était de la faire entrer dans la circulation. 
Toutes les ressources de l'adresse la plus ingénieuse y ont êté appli- 
quées sans succès. Il arriva qu'après avoir tant réclamé par la 
grosse voix de l'opinion publique et des politiciens la restauration 
du « dollar de nos pères, » la population, même dans l'Ouest, fit 
un très froid accueil aux belles pièces sortant neuves des hôtels de 
monnaie, et les trouva ce qu’elles étaient réellement, lourdes, in- 
commodes, encombrantes, leur préférant de beaucoup pour l'usage 
quotidien même les affreuses petites coupures, maculées et dé- 
chirées, du papier-monnaie fédéral. L'énergie des revendications 
populaires en faveur de la monnaie d'argent avait été une affaire 
de sentiment. L'esprit pratique de l'Américain recouvrant ses 
droits, force fut au trésor de garder ses dollars, dont personne ne 
voulait. 

Pendant les premières années, l'inconvénient fut peu sensible; les 
budgets fédéraux se soldaient chaque année par des excédens 
énormes, atteignant 750 millions de francs en 1881, 650 en 1882. 
L'or affluait dans les caisses du gouvernement. Le 1° janvier 1879 
la reprise des paiemens en espèces s’était effectuée sans la moindre 
dificulté. Les remboursemens de la dette publique se succé- 
daient rapidement, toujours en or, et le crédit fédéral était en 
hausse constante. Qu'importait, dans ces conditions, que la nation 
américaine consacrât tous les ans une faible partie de ses excêdens, 
25 millions de dollars, à la fabrication d’une monnaie qui s'entassait 
ensuite, inutile, dans les caves des bâtimens du trésor? 

Toutefois, lorsque le monnayage, à la fin de 1882, atteignit 
100 millions de dollars, et qu’il fut constaté qu'il était à peine 
entré 25 pour 400 de ce montant dans la circulation, les préoc- 
cupations relatives aux conséquences de la loi Bland com- 
mencèrent à se réveiller. La situation n’a fait qu'empirer depuis. 
Comme les droits de douane à l'importation sont payables en ar- 
gent ou en certificats représentatifs de la monnaie d'argent, aussi 
bien qu'en monnaie d'or ou en certificats d'or, les dollars argent 
ont évincé peu à peu de l’encaisse du trésor le métal le plus pré- 
cieux, À la fin de 1884, cet encaisse comprenait 133 millions de 
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dollars argent (près de 750 millions de francs) et 140 millions d'or, 
dont 40 millions seulement disponibles pour les paiemens fédé- 
raux, et notamment pour le service de la dette, une loi de 188 
ayant décidé que 1400 millions de dollars en or (monnaies ou lin- 
gots) seraient tenus en réserve pour la garantie du rachat des bil- 
lets des États-Unis. M. M'Culloch, secrétaire du trésor à la fin de la 
présidence de M. Arthur, appréciait dans les termes suivans cette 
situation : « Il n’y a plus, à proprement parler, de surplus d’or 
dans les caisses fédérales, et la réserve est sérieusement menacée, 
Il n’y a pléthore que de dollars argent, pour lesquels il n'y a pas 
de demande. Si le monnayage de ces pièces et l'émission des certi- 
ficats ne sont pas suspendus, il est à craindre que l'argent ne de- 
vienne en fait, à la place de l'or, notre étalon monétaire. Le danger 
n'est peut-être pas imminent, mais il est d’un caractère si sérieux 
qu'il est bon de le prévenir sans délai. Les États-Unis ne peuvent 
empêcher la dépréciation de l'argent sans l’aide des prineipales na- 
tions de l'Europe. Il est manifeste que la continuation du mon- 
nayage ne peut avoir lieu sans détriment pour les afliires en géné- 
ralet sans péril pour le crédit national. » 

Au moment où M. M'Culloch faisait entendre cet avertissement 
(décembre 1884), le parti républicain voyait s’écouler ses derniers 
jours de pouvoir. Condamné en première instance par le suffrage 
universel en 4882, et en appel par le collège électoral présidentiel 
en 4884, il allait abandonner aux démocrates la Maison-Blanche, 
comme il avait dû, dix années auparavant, leur abandonner la 
chambre des représentans. La cause de l’inflationism, du green- 
backism et du silrerism pouvait-elle revendiquer comme un de ses 
partisans l'homme que cinq millions d’électeurs venaient d'investir 
de la magistrature suprème? Qu'était cet élu de la nation, cet inconnu 
de la veille, pour qui l'Ouest et le Sud: avaient voté de confiance sur 
la recommandation du grand État-empire et de la convention dé- 
mocratique de Chicago? Les silvermen étaient en méfiance contre 
les vues économiques de cet homme de l'Est, ex-gouverneur de 
New-York, très suspect de s'être laissé imprégner ds préjugés et 
des partis-pris de la coterie monométalliste, et probablement eir- 
convenu par les banquiers, les négocians, les hommes d’affaires du 
versant de l'Atlantique voué au culte de l'or. 1] fallait savoir à quoi 
s’entenir sur ses sentimens à l'égard de la question de l'argent et 
l'empêcher au moins de sortir de la neutralité. Sans même attendre 
son installation oflicielle comme président, ils lui envoyèrent une 
pétition portant les signatures de plus de cent membres démocrates 
du'congrès, lui demandant de ne pas s'engager, dans son discours 
d’inauguration, contre le: monnayage de l'argent. 
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A cette démarche extraordinaire M: Cleveland répondit en homme 
qui avait sur la question dés idées très arrêtées et ne tenait point 
à les cacher. Le président actuel de l’Union n’est point un lettré, 
On ne trouve däns ses productions politiques officielles ni le nerf et 
la-vigueur des politiciens de l'Ouest, ni l'élégance et la finesse des 
scholars de Boston. Sa plume est lourde, sa phraséologie compas- 
sée, disgracieuse. Il dit néanmoins ce qu’il veut dire, et la gauche- 
rie de l'expression n’enlève ri2n à la solidité de sa pensée. Dans sa 
réponse aux signataires de la pétition, M. Cleveland se posa en 
adversaire déclaré de la loi du monnayage, et annonça son inten- 
tion d'en poursuivre l’abrogation dans la mesure de ses pouvoirs 
constitationnels : (1). 11 n’hésitait donc pas à braver, avant même 
d'être entré en fonctions, les sentimens d’une fraction considérable 
du parti qui venait de le porter à la présidence. Sa lettre excita en 
effét de violentes colères dans les rangs de la majorité démocratique 
du congrès. Mais le nouveau président n'avait aucune raison de mé- 
nager les représentans du Nevada, de la Californie, du Colorado, les 
dispositions électorales de ces régions n’ayant eu aucune part à sa 
propre élection, tandis qu’il avait tout intérêt à se concilier les 


(1) « … L'exécution de la loi du monnayage a rempli tous les caveaux du trésor 
fédéral de monnaies d'argent qui valent actuellement moins de 85 pour 100 du dollar 
or (établi comme unité de valeur par la section 14 de la loi de février 1873) et qui, 
ainsi que les certificats qui les représentent, peuvent être employées pour tous paie- 
mens au gouvernement. Ce fait, joint à l’accroissement constant du stock de ces mon- 
naies, à raison de 28 millions de dollars par an, a eu pour résultat que l’afflux de l'or 
au trésor n'a cessé de diminuer. Ce qui reste de ce métal n’est plus qu’à peine suflisant 
pour lepaiement de l'intérêt sur la dette des États-Unis et pour le rachat des billets 
appelés greenbacks. Ce sont là des faits pour lesquels il n’est pas besoin d'argumen- 
ter, puisqu'ils n’admettent aucune divergence d'opinions. Ils ont été annoncés dans 
les rapports officiels de tous les secrétaires du trésor depuis 1878. Ils ont été com- 
plètement affirmés. dans le: rapport présenté en décembre dernier par le secrétaire 
actuel au président de la chambre des représentans. Ils figurent dans les documens 
officiels du congrès et dans les archives du Clearing-House, dont le trésor est membre 
et par lequel passent la plus grande partie des recettes et des paiemens du gouver- 
nement fédéral. et du pays. 

« Tel est le danger ‘et il me semble que notre devoir est de le conjurer. J'espère 
que vous joindrez à moi et à la majorité de mes concitoyens dans la pensée qu’il con- 
vient de maintenir en usage la masse de notre monnaie d’or (et non de la chasser) 
aussi bien que la monnaie d'argent déjà frappée. Cela est possible au'moyen de la 
suspension de l'achat et du monnayage de l'argent. Je ne crois pas que ce 
soit: possible. par une autre méthode... La. crise financière que l’expulsion de l'or 
par l'argent précipiterait, venant à la suite d’une si longue période de dépression com- 
merciale, plongerait la population de chaque ville et de chaque état de l'Union dans 
un trouble prolongé et désastreux. La reprise d’affaires et le réveil de prospérité si 
ardemment désirés et qui semblent ne devoir plus se faire longtemps attendre, se- 
raient indéfiniment ajournées.…. » 
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états de l'Est et surtout celui de New-York qui, dans la balance élec. 
torale présidentielle avait jeté en sa faveur le poids de ses 35 suf- 
frages. Il ne pouvait oublier que, même dans l’état de New-York, il 
n'avait eu que mille voix de majorité et que, abandonné par les 
Irlandais et les Tammanistes, il n’eût certainement pas été élu sans 
le concours des classes commerçantes et des républicains indépen- 
dans, tous gens convaincus que l’obstination dans la politique du 
silver bill doit provoquer à bref délai une crise financière. 

La netteté avec laquelle le président venait de prendre position 
détermina les anti-silverits à faire une tentative pour enlever pen- 
dant les derniers jours du 48° congrès un bill autorisant une sus- 
pension éventuelle du monnayage de l’argent. Une proposition dans 
ce sens fut repoussée dans la chambre par 150 voix (118 démocrates 
et 32 républicains) contre 118 (54 démocrates et 64 républicains), 
C'était le 26 février. Le congrès allait se séparer le 4 mars. Après 
ce premier engagement, où les adversaires s'étaient comptés et où 
Les partisans du dollar honnête avaient été battus, le président ne 
ralliant pas à son opinion même le tiers de la représentation de son 
parti, la question devait nécessairement rester près d'une année en- 
core pendante. Le sort du silver bill était remis au 49° congrès. Or 
les élections de novembre 1884 avaient produit ce résultat curieux 
qu'au moment où un président républicain était remplacé par un 
président démocrate, une chambre des représentans où les démo- 
crates avaient eu pendant deux ans une majorité écrasante de 75 voix 
faisait place à une autre où cette majorité se trouvait réduite de 
moitié. M. Cleveland avait quelque droit d’espérer que le 49° con- 
grès, par cela même que l'élément républicain y serait renforcé, fe- 
rait une moindre opposition à la suspension du monnayage obliga- 
toire ;mais le congrès ne devait se réunir légalement qu’en décembre 
1885, et le président ne se souciait pas de le convoquer par antici- 
cipation en session extraordinaire pour l'examen d’une question où 
le triomphe des vues de l'administration n’était que trop douteux. 

Si la question était déjà suffisamment grave au début de 1 année 
1885, comme l'indiquaient les plaintes de M. M'Culloch, elle a pris 
dans la seconde moitié de cette année un caractère tout à fait aigu. 
Au mois de juillet notamment, le gouvernement des États-Unis 
poussa un véritable cri d'alarme. Comme le paiement des droits de 
douane, la principale source qui alimente les encaissemens du tré- 
sor, s’eflectuait de plus en plus en monnaies d'argent ou en certifi- 
cats représentatifs de ces monnaies, il vint un moment où le trésor 
n’eut plus à sa disposition que 16 millions de @ollars en or. Le nou- 
veau secrétaire du trésor, M. Daniel Manning, politicien émérite du 
parti démocratique, financier distingué de l’état de New-York, parta- 





LA QUESTION DE L'ARGENT AUX ÉTATS-UNIS. 669 


geant en matière monétaire les vues du président et les opinions domi- 
nantes dans les régions de l'Est, craignit sérieusement dese voir réduit 
à la nécessité de payer les coupons de la rente fédérale en dollars 
d'argent dont le trésor possédait 170 millions. 11 exposa la situation 
aux banques associées de New-York et fit appel à leur concours. Ces 
établissemens avaient adopté, depuis le vote de la loi Bland, le prin- 
cipe absolu de refuser de leur clientèle tous paiemens en monnaies 
ou certificats d'argent, et jamais n’en avaient accepté non plus du 
trésor dans le règlement de leur balance contre lui. Mais ils virent 
cette fois la situation tellement tendue qu’ils jugèrent prudent de 
se départir de l'attitude si obstinément maintenue jusqu'alors. Des 
conférences eurent lieu entre les présidens des principales banques 
et le représentant du ministre des finances. Elles aboutirent à un 
arrangement aux termes duquel 20 millions de dollars en or étaient 
mis par les banques à la disposition du secrétaire du trésor contre 
une somme égale en monnaie d'argent. L'objet du contrat était de 
permettre la continuation des paiemens fédéraux en or jusqu'à la 
réunion du congrès, le gouvernement s’engageant à faire tous ses 
efforts pour obtenir par voie législative la suspension du monnayage 
de l'argent. 

Cette transaction produisit sur l'opinion publique dans les états de 
l'Est une impression favorable. On se rassura; les paiemens des droits 
de douane s’effectuèrent de nouveau pour la plus forte partie en or, 
et la gène du trésor fut atténuée pour un temps. L'incident n’en avait 
pas moins causé de vives inquiétudes non-seulement en Amérique, 
mais aussi à Londres, où la seule appréhension des effets que pour- 
rait produire le rappel éventuel de la loi Bland aux États-Unis finit 
par déterminer en septembre une véritable panique sur le marché 
du métal argent. Le prix de l’once, qui se soutenait depuis si long- 
temps avec d'insignifiantes variations aux environs de 50-dollars, se 
déroba tout à coup et tomba à 47 1/4. On se demandait avec émoi dans 
la Cité à quelle dépréciation serait exposé le stock de métal argent 
monnayé qui, dans l’ancien monde, cause déjà tant d'embarras et 
préoccupe à si juste titre les gouvernemens, les économistes et les 
commerçans, si désormais les propriétaires des mines du Colorado 
et des états et territoires du Pacifique étaient forcés de porter sur 
le grand marché des métaux précieux en Angleterre les cinq millions 
de livres sterling d'argent en barres que le trésor à Washington ne 
serait plus contraint par la loi de leur acheter annuellement. Bien 
des gens pensaient que ce ne serait pas là une surcharge telle, étant 
donné le stock existant et le montant de la production actuelle de 
l'argent dans le monde entier, que le prix de la marchandise en 
pôt être affecté dans une mesure si importante. Cette considération, 
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pas plus que la prorogation de l’Union monétaire latine, n’a arrêté 
le mouvement de baisse: En peu de temps, le prix de l’once était 
tombé au-dessous de 47, c'est-à-dire du niveau le plus bas atteint 
par la dépréciation dans la panique de 1876. 

Nous avons dit que la grande mesure de démonétisation de l’ar- 
gent, prise par le gouvernement impérial allemand peu de temps 
avant la guerre de 1870, avait coïncidé avec le commencement d'une 
période de développement extraordinaire de la production de ce mé- 
tal dans le monde entier et surtout aux États-Unis. Si l’on ajoute à 
cette double action la suspension de la frappe en Europe, dans les 
états de l'Union latine, on conçoit que l'influence salutaire exercée 
par l'établissement d’un bimétallisme bâtard en Amérique n'ait arrêté 
que momentanément la tension de l'écart entre les valeurs respee- 
tives des deux métaux: Aux termes d’un des articles de la loi Bland, 
le président des Étas-Unis, qui était alors M. Hayes, avait dû faire 
des démarches auprès des puissances européennes en vue d'obte- 
nir leur concours pour un arrangement bimétallique général, assu- 
rant la liberté de l'échange entre l’or et l'argent à un taux déterminé 
de relation. Ces démarches ont abouti aux négociations infructueuses 
de la conférence monétaire de Paris en 1881, où l'Angleterre refusa 
absolument d’entrer dans aucune combinaison bimétallique. Il y a 
quelques mois, le gouvernement de Washington enjoignit à ses 
représentans en Europe d'insister auprès des puissances sur l'op-: 
portunité de la réunion d’une nouvelle conférence monétaire inter- 


nationale. Il fut répondu partout que des propositions en ce sens 
n'avaient aucune chance d'être accueillies favorablement. Les sil- 
vermen n'avaient donc rien à attendre de l'Europe, et c'est sur ses 
propres mérites que la question de l'argent aux États-Unis devait 
être jugée par le pouvoir législatif; c’est au point de vue exclusive- 
ment américain que les adversaires et les partisans du Silver Blund 
bill devaient préparer leurs résolutions. 


V . 


Dans son message au 49° congrès, dont la première session a 
commencé au mois de décembre de l’année dernière, le président 
Cleveland a de nouveau mis les représentans de la nation en de- 
meure de prendre une décision : « Le désir d’utiliser la produc- 
tion d'argent ne doit pas aboutir à l’abus ou à la perversion du 
pouvoir du monnayage. Sur les 215 millions de dollars argent qui 
ont été frappés en vertu de la loi de 1878, 50 millions de dollars 
seulement ont pu entrer dans la cireulation; il en reste 165 mil- 
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lions aux mains du gouvernement, et, sur ce dernier total, 93 mil- 
lions seulement constituent la représentation de certificats d'argent 
émis, et appartiennent au public. Si le monnayage est continué, le 
résultat sera la substitution forcée de l’argent à l’or pour tous les 
paiemens généraux du gouvernement. Le moment viendra où la 
monnaie de ce métal se retirera de la circulation et fera prime. 
L'argent restera seul; au lieu d'un accroissement de circulating 
medium, on verra se produire une contraction funeste à tous les 
intérêts. » Après un long exposé des diverses phases de la ques- 
tion, le message déclare que le stock de dollars argent est désor- 
mais plus que suffisant pour satisfaire à tous les besoins du peuple 
et contenter même les gens que de pures considérations sentimen- 
tales ont amenés à prendre position dans la question; que d’ailleurs 
si les dollars venaient à manquer jamais, rien ne serait plus simple 
que de recommencer à en frapper. « Je ne vous demande pas de 
vous prononcer contre une circulation d'argent. Laïssons ce soin à 
l'avenir. En attendant, nous avons plus de dollars argent que nous 
n'en pouvons disposer. Quel inconvénient peut-il y avoir à sus- 
pendre la frappe jusqu'à ee que nous ayons épuisé le stock que 
nous avons en mains ? » 

Le président, aux États-Unis, n'a aucune initiative en matière 
législative, mais la constitution lui permet et même lui prescrit, 
soit directement par ses messages, soit indirectement par les rap- 
ports annuels de ses ministres, d'adresser au congrès des recom- 
mandations, de plaider l'urgence de telles mesures qui lui parais- 
sent utiles ou indispensables, d'insister sur les inconvéniens de 
lois qui lui semblent fâcheuses et nuisibles. Selon l'autorité que lui 
donnent son caractère, la force de son parti, la popularité dont il 
jouit, ou l'indifférence que professe à son égard la masse.de la na- 
tion, le congrès accorde à ses recommandations une attention plus 
ou moins respectueuse. Il est arrivé souvent que, dans tout le cours 
d'une session, pas une des recommandations du message annuel 
n'a été honorée d’une tentative de législation. M. Cleveland n’avait 
pas ce malheur à redouter pour la question de l'argent. Celle-ci a 
été discutée, et très vivement, dans la session actuelle, mais il 
est devenu de plus en plus douteux que le président démocrate 
obtienne de sa majorité ce qu’il lui demande. 

Il'est possible, au contraire, que la question, comme il est arrivé 
souvent dans des cas analogues aux États-Unis et ailleurs, soit 
résolue par un compromis. Entre les solutions extrêmes, on cherche 
à introduire d’ingénieux tempéramens, et souvent c’est à ces der- 
niers venus que reste la victoire. On s’est fort occupé, dans les 
derniers mois de 1885, à Washington, à New-York et à Londres, 
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d'un projet de transaction présenté par M. A. Warner, représen- 
tant de l'Ohio. En voici les principaux traits : le trésor fédéral, 
en plus des certificats émis en représentation des dépôts de dol- 
lars argent Bland, émettrait d’autres certificats, sur dépôt d'argent 
en lingots, à la valeur marchande du métal au moment où le dépôt 
serait effectué, cette valeur devant être certifiée et fixée le 4* de 
chaque mois par le gouvernement. Les nouveaux certificats seraient 
déclarés monnaie légale pour tous paiemens entre le public et le 
trésor, ou entre les banques, sauf les restrictions d'usage relative- 
ment aux cas où le paiement en espèces est expressément stipulé, 
Le monnayage des dollars argent, ordonné par la loi de 1878, serait 
provisoirement suspendu, pour n'être repris que lorsque le secré- 
taire du trésor le jugerait utile en vue de satisfaire à des demandes 
pressantes de cette monnaie. 

Le compromis Warner veut plaire à la fois à ceux qui désirent la 
suspension du monnayage et à ceux qui désirent continuer à vendre 
leur argent au trésor. L'idée fondamentale est de donner une va- 
leur courante et légale au métal blanc sans qu'il soit nécessaire de 
le monnayer. Le trésor n’achèterait pas, au sens propre du mot, 
les lingots d'argent, comme il le fait aujourd'hui; il les prendrait 
seulement en dépôt contre émission de certificats d’après le cours 
du mois. Mais que l'argent vint à hausser ou à baisser de prix, le 
gouvernement resterait toujours tenu de recevoir les certificats au 
prix d'émission en paiement de tout ce qui peut lui être dû (douanes, 
taxes, etc.). Quant au remboursement des certificats, il pourrait 
l'opérer, soit en greenbacks, soit, s’il le préférait, en lingots d’ar- 
gent, à la valeur marchande du métal au moment du rachat. 

Il n'y aurait perte pour le trésor, allèguent les partisans de cette 
combinaison, que si l'argent venait à baisser entre le moment du 
dépôt des lingots et l’époque du rachat des certificats émis contre 
ces mêmes lingots. Or l’objet du compromis est précisément de 
prévenir toute baisse nouvelle. On peut répondre que la possibi- 
lité, ainsi créée, de soutenir les prix de l'argent serait forcément 
limitée, et que, le jour où l'écoulement cesserait d’être possible 
pour tous les certificats émis (le nombre et l'importance des dépôts 
étant illimités), ces papiers se déprécieraient rapidement, entrai- 
nant dans leur chute les prix du métal lui-même. Le principal in- 
convénient de ce plan est qu'il implique la transformation du trésor 
en un entrepôt de lingots d'argent. Et pourquoi s'arrêter à ce mé- 
tal? Le gouvernement ne pourrait-il pas, avec autant de raison, 
être forcé d'émettre des certificats sur dépôt de barres de fer et 
de cuivre au cours du marché? Sans aller jusqu’à ces consé- 
quences absurdes, le projet Warner aurait toujours ce défaut de 
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créer un nouveau type de circulation fiduciaire, comme si le pays 
n'en possédait pas déjà une quantité suffisante (billets des banques 
nationales, greenbacks, certificats d’or et certificats d'argent mon- 
nayé), et un type de circulation fiduciaire présentant cette singula- 
rité que le gouvernement aurait à en décréter tous les mois les 
variations de valeur. 

Un autre compromis, d’un caractère plus large, embrassant non- 
seulement la difficulté du monnayage excessif de l'argent, mais 
aussi la question du remboursement des greenbacks ou billets du 
gouvernement fédéral, a été esquissé par le secrétaire du trésor 
dans son rapport annuel. 

Les hommes d’état démocrates actuellement au pouvoir ne par- 
tagent nullement sur les questions monétaires, on l’a vu dans les 
pages qui précèdent, les opinions de la grande majorité de leur 
parti. Non-seulement ils sont antisilverits, mais ils sont au même 
degré antigreenbackers. \s estiment que les pouvoirs publics, aux 
prises avec les besoins gigantesques de la guerre civile, ont bien 
pu, en 4862, autoriser l'émission de billets de crédit sous l'empire 
d’une nécessité absolue, constituant au plus haut degré le cas de 
force majeure (1), mais que le maintien de cette circulation de 
papier, même sans qualité de legal tender, vingt ans après la fin 
de la guerre, est une violation formelle de la constitution, qui, dans 


sa lettre et dans son esprit, n'admet, à leur avis, qu’une circulation 
purement métallique. 

Ils rappellent que le congrès avait pris solennellement, en mars 
1869, l'engagement de rembourser en espèces toutes les obliga- 
tions des États-Unis ne portant pas intérêt, et ils considèrent que la 
représentation nationale a outre-passé ses pouvoirs constitutionnels 
lorsqu'elle a voté, le 31 mai 1878, une loi fixant à 346 millions de dol- 


(1) Les dépenses de la guerre contre les états confédérés du Sud ayant pris, dès la 
seconde année, des proportions colossales, le secrétaire des finances, M. Chase, dut 
demander au congrès la création d’un papier-monnaie non remboursable. Après un 
long débat, fut votée la loi du 25 février 1862, autorisant le gouvernement à émettre 
150 mi'lions de dollars en billets d'au moins 5 dollars chacun, avec qualité de mon- 
naie légale pour le paiement de toutes dettes publiques ou privées, existantes ou 
futures. D'autres émissions furent ensuite autorisées et le montant des billets de 
crédit fédéraux (appelés greenbacks), à cours forcé, ne tarda pas à atteindre 450 mil- 
lions de dollars. Le 1°" janvier 1879, conformément aux dispositions d’une loi votée en 
1815, les greenbacks cessèrent d'avoir cours forcé. Grâce aux disponibilités métalli- 
ques accumulées par le trésor, le passage du régime du papier-monnaie à celui des 
paiemens en espèces s’effectua sans aucun embarras. Les demandes de rembourse- 
ment en or furent insignifiantes et les billets de crédit restèrent en circulation. Le 
montant s’en élève encore aujourd’hui à environ 350 millions de dollars. 
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lars le montant total définitif du papier-monnaie fédéral et décidant 
que le trésor, au lieu d’anéantir les billets au fur et à mesure de 
leur présentation à ses guichets, devrait indéfiniment les remettre 
en circulation. Bien que ces greenbacks, depuis l'abolition du 
cours forcé en 1879, soient absolument remboursables en or, en 
toutes quantités et à vue, au gré des porteurs, et qu'ils soient 
tenus aux Etats-Unis pour un moyen de paiement aussi sûr que l'or, 
ils n’ont d'autre base métallique que les 100 millions de dollars d’or 
qui, dans l’encaisse du trésor, constituent, en vertu d’une loi de 
1882, une sorte de réserve spéciale pour le remboursement des 
billets de crédit fédéraux. 

M. Daniel Manning demandait donc le rappel des deux lois de 1878: 
l’une, sur le monnayage forcé de l'argent (loi Bland); l’autre, sur le 
maintien et la remise indéfinie en circulation d’un montant déter- 
miné de greenbacks. Le terrain, une fois déblayé de cette double 
législation, cause, à son avis, de tous les désordres en matière éco- 
nomique et financière, le secrétaire du trésor proposait de décider 
que les grecnbacks fassent remboursés et que le stock de monnaies 
d'argent qui repose actuellement, complètement inutile et sans em- 
ploi possible dans les caveaux du ministère des finances, eût désor- 
mais à remplir les fonctions d’une circulation de papier, en ce sens 
qu'il serait représenté en totalité dans la circulation par des certifi- 
cats en tout semblables à ceux qui s’y trouvent déjà et qui forment 
la contre-partie d’une fraction seulement du stock monnayé. 

Dans l’état actuel des choses, la circulation en papier-monnaie 
fédéral (il est bien entendu que nous laissons ici hors de compte 
les 320 millions de dollars des billets des banques nationales), se 
compose de deux élémens distincts : 1° une partie non couverte par 
un stock métallique (ou mieux couverte jusqu'à concurrence seule- 
ment de 100 millions de dollars en or), ce sont les 300 millions de 
greenbacks ; 2 une partie couverte, dollar pour dollar, par un stock 
métallique en dépôt au trésor, savoir : des certificats d’or pour 100 
à 4110 millions de dollars et des certificats d'argent pour 90 millions 
de dollars environ, en tout : 500 millions de dollars. 

La suppression des greenbacks, une fois décidée, le monnayage 
forcé de l'argent serait continué (telle est la concession offerte par 
le secrétaire du trésor aux si/vermen du congrès) jusqu’à ce que 
la frappe atteigne un total de 250 millions de dollars. La demande 
de certificats d’or et de certificats d’argent croîtrait naturellement 
en raison directe de la diminution successive du montant des green- 
backs et finalement la circulation de papier ne se composerait plus 
que d’un seul élément représentant, dollar pour dollar, la base mé- 
tallique sur laquelle il serait constitué, Elle comprendrait des cer- 





dant 
e de 
ettre 
| du 
, en 
oient 
l'or, 
d'or 
i de 
des 


378 : 
ur le 
éter- 
uble 
éco- 
ider 
laies 
em- 
sOr- 
sens 
rtifi- 
nent 


naie 
npte 
), Se 
> par 
“ule- 
1s de 
tock 

100 
lions 


vage 
> par 
que 
ande 
nent 
‘een- 


LA QUESTION DE L'ARGENT AUX ÉTATS-UNIS. 675 
Q 


tificats d’or pour 300 millions de dollars environ et des certificats 
d'argent pour 200 millions, au total, comme aujourd’hui, 500 mil- 
lions de dollars, en espèces au trésor, en papier dans le public. 
La circulation en espèces continuerait à comprendre comme main- 
tenant, environ 50 millions de dollars argent et 250 millions de 
dollars en monnaie d'or. On objectera à cette combinaison que la 
garantie du stock argent pour le papier-monnaie des États-Unis est 
absolument superflue et qu’une circulation de 500 millions de dol- 
lars papier reposant sur une réserve de 250 millions de dollars or 
offrirait la plus complète sécurité. C'est vrar, mais le stock d'ar- 
gent existe; on ne sait qu’en faire; il n’est pas possible de l'utiliser 
sous la forme métallique ; il serait insensé de songer à le vendre. 
Il faut donc en tirer le meilleur parti possible, quitte à en perdre 
l'intérêt, et les États-Unis sont assez riches pour se résigner à un 
tel sacrifice. 

La combinaison imaginée par le secrétaire du trésor est une solu- 
tion possible de ce problème si complexe. On y découvre d'assez 
sérieux avantages, que l’on peut résumer comme suit. Elle arrête 
la continuation indéfinie du monnayage de l'argent, tout en offrant 
aux partisans de ce métal, qui comprennent la grande majorité du 
parti démocratique, la perspective d’une prolongation du monnayage 
pendant environ dix-huit mois. Elle met fin à l'existence d'un pa- 
pier-monnaie dont les conditions de circulation sont, aux yeux des 
démocrates de l’ancienne école, attentatoires aux termes exprès du 
texte constitutionnel. Elle ne réduit pas le volume actuel de la cir- 
culation et ne met aucun obstacle à son libre accroissement dans 
l'avenir, tout en la rétablissant sur la base purement métallique. 
Elle ne peut provoquer aucun trouble dans les affaires, l’industrie, 
le commerce intérieur et extérieur du pays. Elle n'oblige point à 
vendre le stock d'argent acheté et monnayé par le trésor depuis 
février 1878 ; elle permet, au contraire, d'en faire un emploi utile 
sans aucune diminution de sa valeur nominale et en lui conservant 
son caractère de legal tender. Elle assure enfin le maintien côte à 
côte des deux types de circulation métallique, quelle que puisse 
être la baisse momentanée, s’il s’en produit une, sur le marché de 
l'argent en barres après la suspension des achats par le Trésor. 

Ces propositions de compromis et d’autres analogues n'ont encore 
êté discutées que dans la presse. Aucune n'a été jusqu'ici débattue 
au congrès. Les leaders des deux partis passèrent les premiers 
mois de la session à s'observer et à mesurer leurs forces. Le pré- 
sident de la chambre des représentans, M. Carlisle, du Kentucky, 
avait composé le comité du monnayage à peu près en nombre égal 
de partisans et d’adversaires de l'argent, M. Bland en tête de liste 
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avec la direction des débats du comité. M. Bland disait à qui voulait 
l'entendre qu'il n’y aurait pas dans le congrès une majorité pour 
l'abrogation de la loi. Il affirmait que, dans toute la vallée du Mis: 
sissipi, aucun candidat, se déclarant ennemi du dollar argent, n'au- 
rait actuellement la moindre chance d’être élu. Et M. Bland a pro- 
bablement raison. Aujourd’hui comme il v a huit ans, il s’agit d’une 
question de parti beaucoup plus que d’une question monétaire, et la 
question de parti se complique ici de la défense acharnée de puissans 
intérêts. Les possesseurs des mines des états du Far-West, qui ont du 
métal argent à vendre, sont absolument insensibles aux argumens 
des docteurs en économie politique. On aura beau, dans le congrès, 
leur vanter les avantages de l’étalon unique d’or, ils n’entendront 
rien et n’auront pas besoin pour cela de se boucher les oreilles. Peu 
leur fait que le monnayage obligatoire soit un élément de trouble 
pour les transactions commerciales. Ils ont trouvé dans le trésor 
un client d’un prix inestimable et ils ne veulent absolument pas 
le perdre. Quant aux politiciens qui interprètent à Washington les 
sentimens plutôt que les opinions des fermiers, des artisans, des 
éleveurs et planteurs de l'Ouest et du Sud, braves gens peu fami- 
liers avec les principes de la sr ‘ence économique, ils vivent depuis 
dix ou quinze ans avec cette idée que le paiement des intérêts de la 
dette en or est un monopole dont les riches se sont investis sans 
droit, une injustice à l'égard des classes laborieuses, un privilège 
antirépublicain, et que les choses iraient beaucoup mieux pour tout 
le monde si le gouvernement payait ses coupons avec le métal le 
meilleur marché, comme il aurait dû les payer jadis avec les green- 
backs à l'époque du cours forcé et de la prime de l'or. 


VI. 


Dans la seconde quinzaine de décembre 1885, un sénateur .dé- 
mocrate, M. Beck, du Kentucky, avait présenté une résolution portant 
que le gouvernement devra, conformément à la loi qu'il violait jus- 
qu’à ce moment, payer les intérêts et le capital de la dette en mon- 
naie d'argent. M. Beck n’est pas seulement opposé à la suspension 
du monnayage, il le voudrait illimité. Mais le parti de l'argent est 
plus faible au sénat, dont la majorité est républicaine, qu'à la 
chambre, où le nombre est aux démocrates. La résolution fut 
renvoyée au comité des finances. Un autre sénateur, M. Eustis, 
déposa une proposition analogue, mais dont l'objet était d'obli- 
ger le congrès à prononcer, sans délai, son approbation ou sa 
désapprobation de la pratique, constamment suivie jusqu'alors, 
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de payer exclusivement en monnaie d'or les bonds des États-Unis 
appelés au remboursement. La résolution portait, en effet, que les 
10 millions de dollars de bonds dont le trésor venait de dénoncer 
l'amortissement pour le 1° février 1886 (c'était le premier appel fait 
depuis octobre 1884), seraient remboursés en monnaie d'argent. 
Comme celle de M. Beck, la motion de M. Eustis fut renvoyée à la 
commission des finances, qui, contrôlée par les républicains, en- 
terra simplement les deux résolutions. 

Quelques jours plus tard, M. Bland, qui n’a jamais été satisfait 
de la loi qui porte son nom, la trouvant parfaitement insuffisante, 
posa nettement, devant le comité dont il est le président, la ques- 
tion du monnayage libre et illimité de l'argent. Le système ac- 
tuel, dit-il, ne répondait à aucune doctrine économique. Ce n'était 
pas plus du bimétallisme que du monométallisme. M. Bland rappe- 
lait que la loi n'avait passé que malgré ses propres protestations 
au lieu et place de la mesure rationnelle qu'il avait lui-même pro- 
posée. Depuis huit ans que le système du monnayage gouverne- 
mental, à raison de 2 millions de dollars par an, fonctionnait, il 
avait manqué totalement l’objet des silvermen, qui était de 
fournir aux débiteurs une monnaie bon marché avec laquelle ils 
pussent se libérer de leurs hypothèques. Il était temps d’en reve- 
nir à la seule pratique qui puisse soutenir l'examen, à la frappe 
libre et illimitée de l'argent. L'Amérique avait tout intérêt à voir 
le dollar blanc devenir avant peu son unique étalon monétaire. 

Le comité du monnayage donna tort à son président et repoussa 
son bill (8 février) par 7 voix contre 5. M. Bland ne fut pas plus 
heureux quand la question vint en discussion devant la chambre. 
Le 8 avril dernier, un vote décisif eut lieu. 163 voix, dont 93 répu- 
blicaines et 70 démocrates, condamnèrent sa proposition, en faveur 
de laquelle il ne put réunir que 126 voix, dont 97 démocrates et 
29 républicains. 

Immédiatement avant ce vote, la chambre venait de rejeter, par 
201 voix contre 84, un amendement portant suspension de la frappe 
de dollars d'argent par le trésor à partir du 1* juillet 1889 si, à 
cette époque, l’argent n'avait pas été remonétisé avec le concours 
des nations européennes. 

Cette double décision ne permet plus de prévoir que la question 
du monnayage soit tranchée négativement au cours de la session 
actuelle. IL est manifeste qu'un grand nombre de représentans, 
peu convaincus personnellement des avantages de la monnaie d'ar- 
gent, sont contraints, par les préjugés de leurs électeurs, à voter 
pour le maintien du système actuel. Les dollars d’argent continue- 
ront donc à aller s’empiler, au fur et à mesure de leur fabrication, 
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dans les caveaux préparés pour les recevoir. Le secrétaire du tré- 
sor se gardera bien de les y troubler, car il y a, en dépit des dis- 
positions de la majorité de la chambre, peu de chances que le con- 
grès force le gouvernement à payer les coupons de la dette ou à 
rembourser les titres avec la monnaie d'argent. Une proposition 
de ce genre se heurterait à la même majorité qui s’est formée contre 
le bill de M. Bland pour la liberté du monnayage. Toute la ques- 
tion se ramène à ceci : combien de temps pourra fonctionner en- 
core le système sans que l'or fasse défaut au gouvernement pour 
le paiement de ses obligations ? Tant que les recettes de l'Union ont 
présenté de larges excédens sur les dépenses, rien n’était à crain- 
dre sérieusement à cet égard, et le plus grave inconvénient de la 
loi de 1878 était de faire peser sur la population une taxe, parfai- 
tement inutile, sinon de 24 millions de dollars par an, au moins de 
la différence entre le prix d'achat de cette masse de lingots et le 
prix auquel on pourrait la revendre. Mais il ne faut pas oublier 
qu'aux États-Unis l'ère des excédens menace de se fermer, et que 
M. Manning a déjà déclaré qu'il fallait prévoir pour l’année fiscale 
1886-87 un déficit de 25 à 30 millions de dollars. 

Bien que les derniers votes du congrès soient de nature à ras- 
surer les intérêts européens, que l'éventualité du rappel de la loi 
Bland avait si fort émus à la fin de l'année dernière, les prix du 
métal argent sur la place de Londres ne se sont pas relevés. On 
cote même 45 1/2 dollars l’once. On peut tenir cependant pour sufli- 
samment escomptés déjà les effets possibles d’un rappel partiel ou 
total de la loi Bland, et le mouvement de baisse de l'argent doit 
sembler épuisé, en tant du moins qu'il peut dépendre d’une action 
prochaine de la législature américaine. Le premier et principal effet 
du rappel aurait été de faire arriver un surcroit de 100 à 125 mil- 
lions de francs d'argent en barres par an sur un marché déjà trop 
plein. Qu'adviendrait-il de cet encombrement de marchandises et 
la surcharge trouverait-elle à s’écouler sans provoquer une crise 
violente? On a disserté sans fin sur ce thème en Amérique et en 
Angleterre, et il a été généralement reconnu que les craintes émises 
d'abord étaient exagérées. Les optimistes ont fait remarquer qu'il 
y a dans le monde bien des pays où la monnaie d'argent est cou- 
ramment en usage, et que ces pays en peuvent absorber des quan- 
tités considérables à chaque nouvel abaissement des prix. Que l'ar- 
gent fléchisse seulement d’un ou deux points, aussitôt le commerce 
d'exportation de l’Inde reçoit une vive impulsion. Les blés de la 
grande péninsule orientale, rapportant davantage à leurs produc- 
teurs, viennent faire en Europe une concurrence plus acharnée à 
ceux d'Amérique et de Russie. D’autres débouchés s’ouvriront 
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d'eux-mêmes. Dans l'Annam et au Tonkin, la circulation de la mon- 
naie d'argent est destinée à prendre une extension considérable. La 
Chine aura des emprunts à faire pour les chemins de fer dont elle 
veut commencer à doter son immense territoire. Le Japon devien- 
dra, lui aussi, en peu de temps, un client sérieux pour les produc- 
teurs du métal déprécié. 

Une des terreurs de ceux qui voyaient dans le rappel de la 
loi Bland un véritable cataclysme était que les États-Unis, après 
avoir renoncé au monnayage forcé de l'argent, ne cherchassent 
àtout prix à se débarrasser du stock déjà monnayé et à se dé- 
charger sur l’Europe du fardeau qui les incommode. C'était une 
crainte superflue. Nul ne pense à Washington à une vente de ce 
genre. Si le trésor n'était plus forcé de grossir constamment son 
stock de monnaies tenues par la défiance du public hors de la cir- 
culation, il ne craindrait plus de voir s'évanouir toute sa réserve 
d’or et d'être soumis à la nécessité de payer les intérêts de la dette 
en argent au risque de provoquer une crise financière dont le con- 
tre-coup porterait atteinte à la fortune politique du parti démo- 
crate. Ï} attendrait patiemment que le public, rassuré par la suspen- 
sion du monnayage, absorbât peu à peu le stock momentanément 
entassé, inutile, dans les caves du ministère des finances. 

Ce temps-là ne saurait se faire bien attendre. L'accroissement 
de la population aux États-Unis n'a pas suivi depuis une dizaine 
d'années, si rapide qu'il ait été, une progression aussi accélé- 
rée que celui des moyens de circulation monétaire. Si le montant 
des greenbacks, ainsi que celui des billets de banques natio- 
nales, est resté stationnaire, le stock d'or, dans les cinq années 
de 1879 à 1884, s’est élevé de 278 à 583 millions de dollars, et il 
y a maintenant 225 millions de dollars argent qui n’existaient pas en 
1878. Les moyens de circulation surabondent actuellement et dé- 
passent les besoins, par suite d'une longue dépression commerciale 
dont le pays commence à peine à sortir, par suite aussi du ralen- 
tissement dans la construction des chemins de fer. Mais, dans un 
pays de développement précipité comme les États-Unis, l'équilibre 
ne peut tarder à se rétablir et tous les instrumens de circulation 
monétaire trouveront aisément leur emploi. La population était de 
50 millions en 1880; elle atteint aujourd'hui très probablement 60 mil- 
lions. D'immenses territoires ont été, dans ces six années, ouverts à 
l'immigration, à la culture, à la civilisation. Les fermes, les villages, 
les villes se multiplient à l'infini. Avant peu ces 200 millions de 
dollars argent, dont l'existence paraît aujourd’hui si gênante au mi- 
nistre des finances de l'Union, et si menaçante pour les prix du 
métal en Europe, auront disparu, immergés dans le grand courant 
de la circulation américaine. 
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Ces conséquences prochaines du développement naturel des 
sources de la richesse aux États-Unis apparaissent tellement évi. 
dentes aux yeux des économistes de l’Union, de ceux bien entendu 
qui n’ont pas épousé aveuglément le parti-pris des banquiers et 
des classes commerçantes dans les états du Nord-Est, que plusieurs 
vont sans hésiter jusqu’à l'extrême et se demandent si le rappel de 
la loi Bland est une mesure si impérieusement commandée qu'on 
veut bien le dire par les circonstances. Après tout, disent quelques- 
uns de ces économistes qui naturellement sont bimétallistes, que 
pourrait-il advenir de si fâcheux d’un refus du congrès d’abroger 
la législation de 1878 ? Le trésor aurait à continuer son monnayage 
mensuel de 2 millions de dollars. Le public persisterait dans sa ré- 
pugnance à garder les dollars d'argent en circulation, et les banques 
de New-York dans leur refus, peu légal peut-être, de recevoir ces 
dollars de leur clientèle. Le gouvernement fédéral verrait peu à 
peu son or s’écouler. Ne percevant plus ses taxes et ses droits de 
douane qu’en monnaies ou en certificats d'argent, il effectuerait 
lui-même bientôt, en ces mêmes monnaies ou certificats, tous ses 
propres paiemens, y compris celui de l'intérêt et du rembourse- 
ment de la dette publique. Il se produirait sans doute au début 
quelque émoi ; une crise passagère s’abattrait sur la place de New- 
York; l'or disparaîtrait, caché ou exporté, et l'argent, par la force 
des choses, deviendrait l'instrument principal de circulation, sous la 
forme métallique, ou représenté par des certificats. On verrait par 
là se relever peu à peu sa valeur intrinsèque. L'influence bienfai- 
sante de ce phénomène se ferait promptement sentir en Europe. 
Les populations bimétallistes s’éveilleraient de leur torpeur, encou- 
ragées à seconder plus activement que par le passé les efforts per- 
sévérans que ne manquerait pas de renouveler le gouvernement 
de Washington pour obtenir une entente universelle sur la fixation 
d'une relation légale entre les deux métaux précieux. 


A. MoiREac. 








LA CORRESPONDANCE 


LORD BEACONSFIELD 


AVEC SA SŒUR 


La vie de lord Beaconsfeld, ou de Benjamin Disraeli, est l'exemple 
frappant d’une bataille gagnée sur l'opinion publique d’un grand pays 
par un homme qui, très contesté à ses débuts, conquiert de haute lutte 
l'estime qu’on lui refusait, triomphe de toutes les résistances et, par son 
adresse, son industrie, aidée d’une indomptable volonté, finit par s’im- 
poser à la fortune. Personne n’eut plus d’ennemis que lui, personne 
ne fut en butte à plus d’attaques et de diffamations. Comme le remarque 
un de ses biographes, on l’a traité tour à tour « d’aventurier, de rené- 
gat, de girouette, de fourbe, de finassier et de hàbleur, de romancier 
saugrenu ou insipide, d’idéologue prétentieux, de charlatan, de magi- 
cien israélite, de saltimbanque. » Ses adversaires le vilipendaient, ses 
amis regimbaient contre l’autorité qu’il osait prendre sur eux. Il avait 
juré de gagner sa bataille, il l’a gagnée. 

Après avoir été le leader du parti tory dans la chambre des com- 
munes, on l’a vu chancelier de l’échiquier, puis premier ministre. Quand 
il revint du congrès de Berlin en 1878, un peuple tout entier se pressa 
sur son passage, il rentra dans Londres en triomphateur, au bruit des 
acclamations publiques, et des milliers de bouches le saluèrent duc de 
Chypre. Trois ans plus tard, il n’était plus; mais sa popularité s’est encore 
accrue après sa mort et, dans les circonstances si critiques que traverse 
aujourd’hui l’Angleterre,on semble chercher des yeux ce grand absent; 
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on se persuade que, s’il était là, tout irait mieux, que cet homme plein 
d’expédiens et de conseils trouverait sûrement un remède aux maux 
dont on souffre et à ceux qu’on prévoit. Il y a quelques semaines, Londres 
faisait une manifestation en son honneur. Jamais la fleur jaune qui lui 
est consacrée n'avait été plus à la mode, n’avait paré plus de bouton- 
nières; jamais tant d’Anglais n’avaient paru disposés à croire que le 
prétendu saltimbanque était un grand homme d’état, un de ces pilotes 
expérimentés et sagaces, à qui les vents obéissent et qui trouvent tou- 
jours le chemin du port. 

M. Ralph Disraeli a été bien inspiré en publiant tout récemment une 
partie de la correspondance intime de son illustre frère, c’est-à-dire 
quelques extraits des lettres que l’auteur de Vivian Grey adressait à sa 
sœur, qui possédait toute sa confiance, et à laquelle il écrivait un jour: 
« Mes lettres sont plus courtes que celles de Napoléon, mais je vous 
aime plus qu’il n’aimait Joséphine (1). » L'éditeur avait bien choisi son 
moment; il ne pouvait douter que sa publication ne fût goûtée. On lui 
reproche seulement d’avoir été trop réservé, trop discret, trop avare 
de son bien. Il a émondé, élagué, supprimé mainte épigramme, il n’a 
voulu chagriner personne. Les deux volumes qu’il a donnés semblent 
un peu maigres; le lecteur reste sur son appétit. Toutefois, si mai- 
gres que soient ces lettres écourtées ou tronquées, elles contiennent 
plus d’un détail curieux sur les commencemens de lord Beaconsfeld et 
elles aident à mieux connaître cet ambitieux de grande race et de 
haut vol, en qui ses ennemis ne voulaient voir que le plus effronté des 
intrigans. 

Il y a bien des méthodes pour arriver; le point est de réussir. Celle 
qu'avait adoptée à ses débuts Benjamin Disraeli est fort chanceuse: 
mais il ne craignait pas les hasards. Il avait résolu de faire, coûte que 
coûte, beaucoup de bruit autour de son nom. Des allures étranges, des 
bizarreries de conduite et de costume, un roman plein d’allusions et 
dont on reconnaissait les personnages, un peu de scandale, un peu 
d’esclandre, un grand talent mis au service d’une audacieuse fatuité, 
tous les moyens lui parurent bons pour s'imposer à l'attention d'une 
société morgueuse qui lui reprochait ses origines et doutait qu’un pro- 
phète pût sortir de Nazareth de Galilée. On parla de Jui, c'était 
son plus cher désir; on commenta ses livres et ses actions. En 
jouant du coude, il s'était ouvert le chemin, il avait pris rang parmi 
les bêtes curieuses dont on s'occupe. Cet animal rare était doué 
d’un prodigieux esprit, et après s'être étonné, on admira. Les portes 
les plus rebelles s’ouvrirent l’une après l’autre; il fut accueilli, fêté, 
caressé. En peu de mois il était devenu, selon l’expression du temps, 
un vrai lion, une fine fleur de dandysme. 


(1) Lord Beaconsfield's Home Letters, written in 1830-31. — Lord Beaconsfield's 
Correspondence with his sister, 1832-1852. London, 1886; John Murray. 
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Ceux qui l’ont vu dans sa première jeunesse ont gardé un ineffaçable 
souvenir de son habit de velours doublé de satin blanc, de ses man- 
chettes de soie noire, dont les franges pendaient, ae sa canne d'ivoire 
iucrustée d’or, de sa voix efféminée et zézayante, de son teint blème, 
de ses abondans cheveux de jais, dont les boucles retombaient en masse 
épaisse sur sa joue gauche. Ses yeux, « sombres comme l'Érèbe, » ex- 
primaient tour à tour la gaité sarcastique d’un diable ou l’inquiète 
vigilance d’un homine qui guette les occasions, épie les secrets de 
son prochain. Selon les conjonctures, il observait un discret et pa- 
tient silence, et tout à coup il éclatait, ses lèvres frémissantes ren- 
daient des oracles ou décochaient des épigrammes. Les hommes 
confessaient de mauvaise grâce que ce dandy parlait une langue 
précise, élégante et fine, et qu’il avait le génie de la discussion ; mais 
ils le tenaient en médiocre estime, se moquaient de ses afféteries. 
Les femmes, au contraire, étaient pleines d’indulgence pour ses gran- 
des et ses petites vanités, qui ne leur déplaisaient point, et les plus 
clairvoyantes annonçaient qu’un jour Benjamin Disraeli serait quel- 
qu'un, qu’il ferait figure dans le monde (1). Un matin, il disparut. Ilétait 
parti pour l'Espagne, il était parti pour l’Orient. À son retour, les em- 
pressemens redoublèrent. Dès lors, il pouvait renoncer sans péril à 
quelques- unes des excentricités qui l'avaient fait remarquer ; il n’en 
conserva tout juste que ce qu’il fallait. Il était fermement convaincu 
que les sages doivent compter avec la badauderie humaine, qu’ua peu 
de charlatanisme ne nuit pas, qu’on peut s’en servir pour fonder sa 
fortune politique comme pour propager une religion nouvelle : « Joseph 
Smith, père des Mormons, a-t-il dit, aura toujours plus de disciples 
que Je très raisonnable Bentham. » 

Il avait vaincu les défiances et les dédains, forcé l’entrée des plus 
grandes maisons. Les attentions flatteuses qu’on lui témoignait lé fai- 
saient tressaillir d’aise, son amour-propre s’en délectait. Il écrivait à 
sa sœur dans le mois de juin 1833 : « Ma table est littéralement cou- 
verte de cartes d’invitation, et quelques-unes me viennent de gens que 
je ne connais pas. » Il lui écrivait encore, un an plus tard : « J'étais 
lundi chez la duchesse de Saint-Alban; mais je n’y suis pas arrivé assez 
tôt pour mon amusement ; j’ai perdu la danse mauresque. Mardi, j'étais 
chez lady Essex et à l'Opéra; ce soir, je vais chez la duchesse d’Ha- 
milton. J'ai eu cette année de grands succès dans la société. Je suis 
aussi populaire parmi les dandies que j'étais haï des gens du commun. 
Je fais facilement mon chemin dans le plus grand monde ; on n’y trouve 
pi envie ni malice, mais le goût d'admirer et d’être amusé. » Il ne 
s’est jamais blasé sur ce genre de plaisirs; il n’était point philosophe, 


(1) The public Life of the right honourable the earl of Beaconsfeld, by Francis 
Hitchman, Page 19. 
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il est mort sans être revenu de rien, sans s’être dégrisé d’aucune illu- 
sion; il n’a jamais dit : O vanité! à néant! Toute sa vie, il a pensé 
qu'une grande dame était faite d’une autre pâte qu’une bourgeoise et 
que c’est un spectacle incomparable que celui d’une partie de croquet 
jouée par des duchesses armées de maillets d'ivoire. Toute sa vie, il a 
jugé qu’après la joie d’être né baron de Thunder-ten-tronck, le second 
degré de bonheur était d’être reçu dans son château et d’avoir part 
aux confidences de Mie Cunégonde. 

Le monde a sa poésie, et lord Beaconsfield était poète à sa façon; 
ses yeux « noirs comme l’Érèbe » avaient un goût particulier pour tout 
ce qui brille. Les grâces, les élégances qu'il était admis à contempler 
de près charmaient son imagination, l’échauffaient d’une douce ivresse, 
Les descriptions de fêtes abondent dans ses lettres : « Nous nous em- 
barquèmes à cinq heures, le ciel était favorable; nous chantämes le 
long du chemin; nous avons erré dans de beaux jardins dignes de 
Paul Véronèse, remplis non-seulement de fleurs, mais de fontaines et 
de perruches. Le diner était de première qualité et bien supérieur à 
ces froids et misérables piques-niques, où tout le monde apporie la 
même chose... J’allai à Rosebank pour assister à un petit bal donné 
par les Londonderrys. La maison n’est qu’un beau cottage; mais une 
grande serre de plus de soixante pieds de long, large et haute en pro- 
portion et ornée de festons de fleurs, formait une charmante salle de 
bal. Les clartés de la lune, les jardins illuminés, les terrasses, la rivière, 
la musique, la décoration rustique de la salle, la brillante compagnie 
qui s’y pressait, tout faisait penser à l’une de ces fêtes que George 
Sand a décrites dans ses romans. » 

Mais, si poète qu’il fut, il n’oubliait jamais le solide, et il préférait 
la richesse à l'élégance. Quand il dinait pour la première fois dans 
une maison, il promenait autour de lui des yeux de comimissaire- 
priseur, et il avait bientôt fait de calculer à quoi pouvait monter la 
fortune de l’amphitryon et quel degré de respect lui était dû. Il avait 
autant de plaisir à contempler une belle vaisselle plate, une magni- 
fique pièce d’argenterie bien massive qu’une jolie femme enveloppée 
d’un nuage de tulle et de dentelles. Rousseau prétendait que les liards 
sont plus amis de la joie que les louis d’or; lord Beaconsfield, qui 
goûtait peu Rousseau, méprisait profondément les liards et il avait 
beaucoup d’estime pour les louis, quand ils font tas. La campagne lui 
plaisait dans un grand parc d’aspect très seigneurial ; il demandait 
aux paysages d’avoir un air ducal et princier, de ressembler au moins 
à un décor d’opéra, et s’il traitait l’amour de passion divine, il pensait 
que, si divine qu’elle puisse être, elle fait dans ce monde une piètre 
figure lorsqu'elle a’a ni fonds ni rentes. — « À propos, écrivait-il à sa 
sœur le 22 mai 1833, voudriez-vous avoir pour belle-sœur lady Z., 
femme très intelligente, qui a 25,000 livres sterling et des goûts ca- 
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saniers? Tous ceux de mes amis qui ont épousé par inclination de 
belles femmes les battent ou en sont séparés. Je peux commettre plus 
d'une folie dans ma vie, mais je ne ferai jamais celle de me marier 
par amour; ce genre de mariage est un gage assuré d’infélicité. » 
Comme lui, les héros de ses romans se sentent nés pour la vie grasse; 
comme lui, ils jugent que l’argent est l’outil universel et la première 
des puissances sociales; ambitieux ou philanthropes, ils aspirent à 
faire grand, ils rêvent des trésors et des sceptres. Les ennemis de lord 
Beaconsfeld lui ont reproché plus d’une fois son imagination roma- 
nesque; mais il y a romans et romans, et il avait fait son choix : il 
appartenait à l’école du romantisme milliardaire. 

Ilse connaissait bien lui-même, et il nous a livré son secret dans 
ue page d’un de ses derniers romans. Quiconque a lu Lothair se 
rappelle M. Phœbus, ce parfait maître de maison, qui s’entendait si 
bien à donner des banquets en plein air. « Ua Watteau ou un Lancret 
aurait seul pu rendre ces groupes charmans, ces couleurs savamment 
assorties, ainsi que la gràce des visazes, quelques-uns jolis, d’autres 
un peu précieux; les dames assises sur des chaises d’osier peintes et 
dorées, les hommes étendus sur le gazon ou servant ces princesses 
avec un galant empressement ; les petites tables ornées de cent facons 
différentes ; les potages offerts dans de délicates petites coupes de 
Sèvres, les vins dans des verres de Venise, les gibiers du Nord, les 
friandises italiennes, les bouquets magnifiques, tout cela digne d’une 
musique douce et invisible qui sortait d'un pavillon, interrompue parfois 
par le cri de quelque ara mécontent de n'être pas remarqué au milieu 
de tout ce monde et de toute cette gaîté splendide.— C’est un enchan- 
tement, c’est du roman tout pur, murmura à l'oreille d'Euphrosyne un 
des convives qui se piquait d'aimer et de protéger les arts. — Oui, du 
roman tout pur, mais avec une bonne dose de réalisme, répondit-elle 
en lui servant une énorme truffe qu’elle venait d’extraire de la ser- 
viette. Vous savez qu'il faut la manger avec du beurre. » Lord Bea- 
consfield a toujours mêlé à ses imaginations romanesques une bonne 
dose de réalisme, et toutes les fois qu’enveloppé des fumées de son 
chibouque de Perse ou de Syrie, il exposait les espérances un peu 
nuageuses de la jeune Angleterre, le programme d’une royauté 
mystico-chrétienne, incarnaut en elle les souffrances et les dé- 
sirs des classes ouvrières ou causant politique avec les anges, on 
voyait tout à coup sortir de sa serviette la fameuse truffe noire qu'il 
faut manger avec du beurre, et durant toute sa vie il l’a mangée 
comme il faut la manger. Nous n’avons pas de raisons de croire que 
M. Gladstone méprise la truffe, que Brillat-Savarin proclamait le dia- 
mant de la cuisine; mais l’art d’allier un peu de mysticisme aux in- 
térêts et aux plaisirs de la terre, lord Beaconsfield l’a seul connu et 
enseigné. 
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Un tel homme devait chercher daps la vie autre chose que de sté- 
riles satisfactions d'amour -propre; il avait de plus hautes visées et il 
eut beaucoup de peine à les faire accepter. Le monde aime qu'on 
amuse ; mais il se persuade difficilement qu'un amuseur ait l’étoffe 
d’un homme d’état et qu’il faille confier à un excentrique le soin de 
gouverner un royaume ou de régler les finances d’un grand pays. Le 
monde avait décidé depuis longtemps que Benjamin Disraeli était un 
romancier de grand talent et un homme d’infiniment d’esprit; mais 
il se refusait à prendre ses ambitions au sérieux, il ne croyait pas à 
son bon sens, il le jugeait incapable d’acquérir la science des affaires 
et de conduire une voiture sans la verser. 

Benjamin Disraeli était de la race des intrépides, et il savait se re- 
tourner; quelque échec qu’il essuyàt, rien n’ébranlait son imperturbable 
confiance en lui-même et dans sa destinée. Ses premières campagnes 
électorales, où il déploya, comme il le disait, « une véritable furie d’en- 
thousiasme, » furent malheureuses. Elles lui servirent à se perfectionner 
dans l’art de la parole et prouvèrent qu’il était aussi propre à haranguer 
les foules qu’à aizuiser une épigramme ou à conter une histoire à des 
duchesses. Enfin, la fortune lui tint compte de son obstination; en 
1857, les électeurs de Maidstone l’envoyèrent siéger à la chambre des 
communes. Dès ce temps-là, l'Irlande causait de grands embarras au 
gouvernement anglais; elle demandait par la bouche d’O’Connell le 
rappel de l’Union. Disraeli avait eu maille à partir avec le grand agi- 
tateur, et comme il aimait à sonner la fanfare, il lui avait écrit dans 
un style de capitan matamore : « Un jour, nous nous retrouverons, 
vous et moi, dans les plaines de Philippes. » Il avait hâte de lui tenir 
parole, de faire ses premières armes contre ce redoutable adversaire 
et de montrer à ses électeurs de quoi était capable leur jeune repré- 
sentant. À peine eut-il prononcé les premiers mots de son exorde, la 
brigade irlandaise s’appliqua à couvrir sa voix par des cris tumultueux, 
par d’insolentes clameurs. On sifflait, on grognait, on miaulait, on 
aboyait, on gloussait, on poussait des huées, on tambourinait avec les 
pieds. 

Il ne put faire tête à cet infernal tapage ; il dut renoncer à termi- 
uer son discours. Il se rassit en disant : « Je ne suis pas étonné de 
l'accueil que je trouve ici. Il y a plusieurs choses que j'ai dû recom- 
mencer plusieurs fois, j’ai toujours fini par les mener à bonne fin. Je 
me rassieds, le temps viendra où vous m’écouterez. » Le lendemain, 
tous les journaux de Londres annonçaient que le débutant avait fait 
un complet et misérable fiasco. Ses ennemis s’en réjouissaient bruyam- 
ment; ses amis lui prodiguaient leurs consolations, leurs bonnes pa- 
roles, en dissimulant de leur mieux le secret plaisir que leur procu- 
rait sa mortifiante mésaventure. L'amitié a son venin et il lui arrive 
souvent de faire crier nos blessures en les pansant. 
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Les lettres où il raconte son malheur et sa défaite le font bien con- 
naître : « J'ai prononcé la nuit dernière mon premier discours, my 
maiden speech, écrivait-il à sa sœur, le 8 décembre 1837; j'avais pris 
la parole à la requête de mon parti et avec le plein assentiment de 
sir Robert Peel. Comme je désire vous donner une idée exacte de ce 
qui s’est passé, je commence par déclarer que mon début est un èchec 
en ce sens que je n’ai pu réussir à me faire entendre; mais cet échec 
est imputable à aucune incapacité ni à aucune défaillance de ma 
part; mes adversaires m'ont vaincu par la puissance de leurs pou- 
mons. Je ne puis vous donner uue idée de leur àpreté, de leur vio- 
lence, de la déloyauté de leur conduite. Ce fut comme mon premier 
début à Aylesbury et peut-être ai-je le droit d’en tirer un bon augure 
pour mes triomphes à venir. J'ai livré la bataille jusqu’au bout avec 
un indomptable courage et avec un sang-froid qui ne s’est pas un 
instant démenti. » 

Un maître dans l’art de la parole, qui avait entendu ce discours mal- 
heureux, déclara aux malveillans, aux railleurs, «que si jamais un 
homme avait possédé le génie de l’éloquence, c'était ce débutant donton 
se moquait, que rien ne pouvait l'empêcher de devenir lun des premiers 
orateurs de la chambre des communes. » — « Son seul tort, ajoutait- 
il, est d’avoir débuté trop brillamment. Un début devrait toujours être 
päle et enuuyeux. La chambre n’admet pas qu'on ait de l'esprit sans 
lui en avoir demandé l'autorisation; elle n’aime pas que de prime 
abord on se donne pour ce que l’ou est, elle veut avoir le plaisir de 
vous découvrir et de vous inventer. » À quelques jours de là, ce bon 
juge en matière d’éloquence et de rubriques parlementaires rencontra 
Disraeli chez un ami commun et s’appliqua à relever son courage, qui 
n’était point abattu : « Si on vous avait écouté, qu’en serait-il advenu ? 
Vous auriez fait le meilleur discours que vous puissiez souhaïier de 
faire. 11 aurait été froidement reçu, et vous auriez désespéré de vous- 
même. Vous avez montré à la chambre que vous possédez un bel organe, 
que vous avez la parole à votre commandement, qu’à l’éloquence vous 
joignez le courage, le sang-froid, la présence d’esprit. Débarrassez-vous 
de votre génie pendant tout le cours de la session. Parlez souveut, 
afin de prouver qu’on n’a pas réussi à vous iutimider, mais parlez 
brièvement. Pas de mouvemens oratoires; tàchez d’être ennuyeux, 
argumentez, raisonpez. Étonnez-les en traitant des questions d’af- 
faires, et descendez dans le détail. Citez des chiffres, des dates ; avant 
peu, la chambre, qui sait que vous avez de l'esprit et de l’éloquence, 
se plaindra que vous gardez vos talens pour vous. Elle vous encoura- 
gera à mettre toutes voiles dehors, et vous deviendrez un de ses fa- 
voris. » Ces conseils ne tombaient pas dans l'oreille d’un sourd; mais 
Disraeli avait-il besoin qu’on le conseillàt? Jamais homme ne sut 
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mieux ce qu’il devait faire et comment un plaideur doit s’y prendre 
pour gagner son procès et jeter de la poudre aux yeux de ses juges, 

Il y a des défaites qui promettent des victoires; il y a des victoires 
sans avenir, sans lendemain, et des vainqueurs qui disparaissent dans 
leur triomphe, témoin la bizarre destinée de William-Gerard Hamilton, 
dont M. Joseph Reinach a traduit tout récemment la Logique parlemen- 
taire. Député à vingt-six ans, ilarrivait au parlement dans les conditions 
les plus favorables, les plus heureuses. (Ce jeune homme de riche et 
grande espérance avait fait à Oxford de brillantes études; travailleur 
infatigable, profondément versé dans le droit comme dans la politique, 
aucune question ne lui était étrangère, et ce novice aurait pu donner 
des leçons à ses maîtres. Quelques mois après son entrée à la chambre, 
il remportait, comme le remarque son traducteur, le plus éclatant des 
succès oratoires : « Voilà le rival de Chatham! s’écriait-on; voici pour 
l’Angleterre un grand orateur de plus! » Point du tout; son succès l’a 
troublé dans l’âme; du premier coup il s’est mis hors d’état de se 
surpasser lui-même ; il n’ose pas tenter une seconde fois la fortune, et 
pendant quarante années, il va demeurer silencieux à son banc. 

On le surnommera l’Hamilton à l’unique discours, the single speech Ha- 
milton. Soit orgueil ou inquiétude d’amour-propre, soit timidité ou scep- 
ticisme, il ne dira plus rien ; il se dérobe à sa gloire, il se confine dans 
d’obscurs emplois, et pour se consoler de n’être qu’un fruit avorté et 
un orateur manqué, il écrit un livre où il démontre que l’éloquence 
est un art inférieur, qui consiste à embrouiller les questions par des 
sophismes. Il a renoncé à faire la cuisine, c'est un métier qu’il mé- 
prise, mais il tient à prouver qu’il en connaît tous les secrets, toutes 
les recettes, et son Manuel du parfait cuisinier politique abonde en 
conseils tels que ceux-ci : « Votre prétention étant bien établie dans 
votre propre esprit, cherchez un principe sur lequel vous puissiez 
l’appuyer. — Quand vous avez trouvé un fait ou un exemple particu- 
lier, transformez-le en un principe général. — Fortiliez votre esprit 
contre toutes les impressions que pourrait produire en vous le raison- 
nement de votre adversaire. — Pour attaquer ce que les autres ont 
dit ou pour défendre ce que vous avez dit vous-même, omettez ou 
ajoutez quelque chose, ou remplacez un mot par un autre, un peu plus 
modéré ou un peu plus énergique, selon le but que vous poursui- 
vez. » 

On trouverait difficilement dans le Manuel d'Hamilton une règle, 
une rubrique que lord Beaconsfeld n’ait appliquée maintes fois pour se 
défendre contre les accusations de ses ennemis, ou pour renverser un 
cabinet whig. Mais il laissait aux infirmes le soin de réduire en sys- 


(1) La Logique parlementaire de Hamilton, traduite en français pour la première 
fois avec une introduction, par Joseph Reinach. Paris, 1886 ; Charpentier. 
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tème l’art de la prestidigitation oratoire, des ambiguïtés savantes et de 
ja sophisterie parlementaire. Il pensait, comme La Rochefoucauld, que 
beaucoup de gens donnent de bons préceptes pour se consoler de n’être 
plus en état de donner de mauvais exemples. Pour sa part, il préférait 
résolument la pratique à la théorie, et il n’avait garde d’enseigner aux 
autres ses secrets. Au surplus, c’est peu de chose qu’un précepte, il 
faut savoir s’en servir, et, comme les bêtes, les vrais artistes se gou- 
vernent par instinct. À son adresse naturelle, à son flair, il joignait la 
puissance du tempérament. Il avait le goût des hasards, l'humeur guer- 
royante; il était à la fois très passionné et très indifférent; il aimait 
à donner des coups, il ne craignait pas d’en recevoir. La nature l'avait 
abondamment pourvu de ce que les Anglais appellent les esprits ani- 
maux ; il n’avait pas besoin de calculer sa dépense, il était sûr de ren- 
trer dans ses frais, de réparer aisément ses pertes, et il lassait ses 
ennemis, qui ne l'ont jamais lassé. 

Le 7 février 1833, quatre ans avant d’entrer dans la vie publique, il 
avait écrit à sa sœur : « J’assistai hier à une séance de la chambre des 
communes, l’une des plus belles que nous ayons eues depuis bien des 
années. Bulwer parla ; mais il ne possède pas les qualités physiques 
de l'orateur, et malgré tous ses efforts, il ne réussira jamais. J’entendis 
Macaulay, Sheil et Charles Grant. Macaulay prononça l’un de ses meil- 
leurs discours, il fut admirable ; mais entre nous, je pourrais les jeter 
tous par terre, Z could floor them all. Ceci bien entre nous : la chose 
de ce monde dont je suis le plus certain, c’est que je pourrais tout ba- 
layer devant moi dans cette chambre. Mon heure viendra. » C’est ainsi 
que ce cheval de course, en regardant courir les autres, hennissait 
d'impatience et grattait la terre de son sabot. L'événement a justifié 
sa confiance et son orgueil, qu’on traitait de ridicule fatuité. Dès le len- 
demain de son fiasco, il annonçait fièrement qu’il aurait bientôt sa 
revanche, et dix jours après, il prenait de nouveau la parole dans une 
discussion sur la propriété littéraire : « Quand je commençai, l’assem- 
blée donna des signes de curiosité et d’attention. Je sus résister à 
la tentation de faire le grand discours que tout le monde attendait. 
J'avais résolu d’être bref, net, et de ne pas sortir de mon sujet. Ma 
voix était en parfait état. Au moment où je me rassis, des applau- 
dissemens se firent entendre de toutes parts. Talfourd, qui me répon- 
dit, rendit justice « aux excellentes remarques de l’honorable membre 
pour Maidstone, qui est lui-même un des plus grands ornemens de 
notre littérature moderne. » A ces mots, Peel applaudit bruyamment; 
il m'avait soutenu de ses marques d'approbation pendant que je par- 
lais. En résumé, c’est pour moi une glorieuse journée. Chacun me fé- 
licitait.. Tous conviennent que ma voix et mes manières ont fait en 
quelques minutes la conquête de toute la chambre. » Deux ans plus 
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tard, il se vantait d’être arrivé à ses fins; on ne lui contestait plus 
son succès, on ne le classait plus parmi les fats et les outrecuidans : 
« Vous ne sauriez vous figurer quel empire j’exerce aujourd’hui sur 
la chambre et quel silence se fait quand je me lève pour parler. » Il 
avait gagné partie, revanche et le tout. Désormais le dandy, le char- 
latan était pris au sérieux. 

L’honneur d'être devenu en peu de temps l’un des orateurs les plus 
écoutés, les plus goûtés, les plus applaudis de la chambre des com- 
munes ne pouvait sufire à sa dévorante ambition. Il aspirait aux pre- 
miers rôles, il voulait être ministre, et les chefs du parti tory lui fai- 
saient des difficultés, ils hésitaient à acheter ses services au prix qu'il 
en demandait. On le considérait comme un brillant général de cava- 
lerie, comme le premier homme du monde pour exécuter une charge 
à fond de train, pour engager de vives escarmouches, pour piller les 
convois de l’ennemi et le couper de ses communications. Mais on le 
croyait incapable de préparer un plan de campagne , on lui refusait 
le don de la stratégie ‘et des grandes combinaisons. Il se plaignait 
qu’on ne l’appréciàt pas à sa juste valeur, qu’on lui fit attendre les 
récompenses qu’il pensait avoir méritées. Il savait qu'en politique on 
ne se fait estimer et respecter qu’à la condition d’être craint. A plu- 
sieurs reprises, il mit à ses amis le marché à la main; il leur prouva 
qu’il avait l'honneur chatouilleux et que ses rancunes étaient dange- 
reuses : « Qu’on essaie de me mordre, on trouvera mon talon d’acier, 
disait-il... Le seul moyen d'assurer son avenir est de prendre de bonne 
heure une bonne situation dans la vie en ne laissant rien passer; per- 
sonne ne pourra se vanter de m'avoir offensé impunément. » 

Sir Robert Peel, qui admirait la verve et les talens de ce jeune am- 
bitieux, mais qui n’avait pour son caractère qu’une médiocre considé- 
ration, eut à se repentir de l'avoir pris de trop haut avec lui. Dans la 
fameuse séance du 15 mai 1846, où fut discuté le bill d'importation 
des céréales, Benjamin Disraeli soulagea l’amertume de son cœur en 
déchargeant sa bile sur le grand homme d’état qu’il avait regardé long- 
temps comme son chef et son. patron. Il lui reprocha d’avoir passé 
sa vie à se convertir aux idées de ses adversaires quand elles pou- 
vaient servir à son ambition : — « Lorsque j'examine la carrière du 
ministre qui a tenu une si grande place dans l'histoire parlementaire 
de ce pays, je trouve que ce très honorable gentleman a toujours tra- 
fiqué des idées et des inventions de son prochain. Sa vie a été une 
grande clause d’appropriation. Il est le pillard de l'intelligence des 
autres. Fouillez dans l’Index de Beatson ; depuis les jours de Guillaume 
le Conquérant jusqu’à la fin du dernier règne, il n’y a pas un homme 
d’état qui ait pris d’aussi grandes libertés avec le bien d’autrui.. Vous 
êtes, disait-il en finissant, un de ces maquignons de la politique qui 
achètent leur parti dans les prix doux et qui le revendent très cher. » 
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Sir Robert Peel ressentit vivement cette injure; mais, toujours maître 
de lui, froidement impassible comme Pitt, il déclara qu’il s’expliquait 
sans peine la mauvaise humeur de M. Disraeli, qu’il avait perdu ses 
bonnes grâces en lui refusant un portefeuille : « Jadis vous m'avez 
prodigué votre encens; mais croyez bien que je suis indifférent à vos 
insultes autant que je l’étais jadis à vos empressemens et à vos flat- 
teries. » 

Les procédés auxquels recourut lord Beaconsfeld pour satisfaire son 
ambition ue furent pas toujours absolument corrects. Il avait peu de 
scrupules, sa conscience ne le gênait pas, et certains artifices, cer- 
taines jongleries ne lui répugnaient point. Mais quaud il fut arrivé, il 
prouva à l’Angleterre et à l'Europe qu’il était né pour les grands em- 
plois, qu'il possédait le génie des affaires et de la politique. A la clair- 
voyance, à la souplesse de l’esprit il ajoutait la subtilité de la main ; il 
savait s’insinuer, il savait commander, et on comprend que, dans la 
situation présente du royaume-uni, les tories désorientés, battus de 
loiseau, condamnés à se laisser conduire par des maladroits ou des 
téméraires, pleurent leur ancien chef, celui qui les menait à la vic- 
toire. 

Plein de respect pour les traditions, il n’était point superstitieux; il 
avait le sentiment des temps nouveaux, il recommandait ou imposait 
à son parti les sacrifices nécessaires. Lamennais, dont il avait fait la 
connaissance à Paris et qui l’avait séduit par le charme de sa conver- 
sation et la simplicité de ses manières, écrivait le 30 juin 1846 : « Voyez 
ce qui se passe en Angleteterre…. Cette aristocratie si habile ue s’abrite 
qu’en cédant. Elle sème de ses dépouilles le chemin où elle fuit, pour 
retarder le vainqueur. La folie des hommes et des gouvernemens est 
de rèver l'éternité. On vous en donnera de l'éternité, imbéciles (1) !» 
Lord Beaconsfield ne rêvait pas l’éternité pour les institutions an- 
glaises; mais il savait concilier les résistances avec les concessions, 
el il donnait un air de fierté et d’audace à une politique d’accommo- 
dement. Lorsqu'il eut acquis, en 1876, les honneurs de la pairie, il 
prit congé de ses électeurs du comté de Buckingham, en leur adressant 
une lettre où il résumait en ces termes le programme qu’il avait fidèle- 
ment rempli : « Sans méconnaître la loi du progrès, je me suis toujours 
efforcé de concilier ies changemens inévitables avec ce respect pour 
la tradition, qui est le principe de notre prospérité sociale. » 

Il ajoutait : « En ce qui concerne les affaires extérieures, je me suis 
appliqué à développer et à fortilier notre empire, dans la pensée que les 
actions viriles, les hauts faits et les responsabilités élèvent et ennoblis- 
sent le caractère comme la condition d’un peuple. » Aucun des hommes 


(1) Correspondance inédite entre Lamennais et le baron de Vitrolles, publiée avec 
ue introduction et des notes, par M. Eugène Forgues. Paris, 1886; Charpentier. 
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d’état qu’a produits l’Angleterre n’a été plus jaloux de l’honneur, de Ja 
gloire de son pays et ne s’est occupé avec plus de sollicitude de Jui 
assurer sa place dans les conseils de l’Europe. Ce romancier, qui goû- 
tait les plaisirs d'imagination, tàchait d’en procurer à ses compatriotes: 
il leur ménageait d’agréables douceurs, des fêtes d’amour-propre, et 
il les faisait valoir par la façon dont il les préparait. Il avait la science 
du décor, de la mise en scène, des coups de théätre et de surprise, 
1] a terminé sa carrière en donnant Chypre à sa reine et en la procla- 
mant impératrice des Indes; ces deux affaires furent conduites avec 
un art ingénieux, où l’on reconnaissait la main de l’auteur de Tancrède. 

Hélas! le temps des fêtes est passé, et ce ne sont pas des plaisirs 
d'imagination ou d’amour-propre que procure en ce moment à nos 
voisins celui qui fut, durant de longues années, l’illustre compétiteur 
et le dangereux rival de lord Beaconsfeld. C’est une histoire bien con- 
nue que celle de ce jeune mirza de Candahar, qui avait eu le malheur 
de voir la princesse de Cachemire à la foire de Caboul et qui était 
disposé à négliger ses affaires domestiques, à tout abandonner pour 
courir après cette incomparable beauté. Il avait deux favoris, qui lui 
servaient tour à tour de conseillers, de ministres. L'un, nommé To- 
paze, sage comme un guèbre, lui représentait que c'était folie de sa- 
crifier à une princesse les intérêts de son ménage, qu’au lieu de se 
lancer dans les aventures, il devait s'occuper de gouverner sa maison 
et de régler un gros procès qu’il avait sur les bras. L'autre, nommé 
Ébène, fort joli homme, très empressé, très industrieux, entrait dans 
tous les sentimens de son maître, flattait ses faiblesses, s’offrait à le 
servir dans ses amours, et rien ne lui semblait diflicile; quand lar- 
gent manquait, il s’ingéniait pour en trouver. Le mirza Rustan s’écriait 
quelquefois : « Topaze, Topaze, vous avez bien raison! » Mais, dans le 
fond de son cœur, il préférait à ce visage austère le sympathique et 
complaisant Ébène. 

L’Angleterre est gouvernée aujourd’hui par Topaze, et ce grand homme 
d'état n’a point d'îles à lui offrir. Toute affaire cessante, il l’engage à 
s’occuper de son ménage, à régler une question domestique fort em- 
barrassante, fort désagréable, très épineuse, et la solution qu'il en 
propose est si dure que les Anglais se détournent de ce calice avec un 
insurmontable dégoût. C'en est fait des douceurs du mardi gras; la 
politique de M. Gladstone est une vraie politique de carême, et voilà 
pourquoi, il y a quelques semaines, la primevère était une fleur si 
fêtée à Londres et dans d’autres cités de la Grande-Bretagne. C’est une 
vogue qui durera longtemps. 
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REVUE LITTÉRAIRE 





LA FRANCE JUIVE. 


La France juive, essai d'histoire contemporaine, par M. Édouard Drumont. 
Paris, 1886; Marpon et Flammarion. 


Il y a beaucoup de choses dans cette France juive, tant de choses, et 
si diverses, et dont on voit si peu les liaisons entre elles que l’on eût 
bien pu se méprendre aux vraies intentions de l’auteur, si lui-même, 
dans sa préface et surtout dans sa conclusion, avec une singulière et se- 
reine audace de fanatisme, ne les eût que trop nettement accusèes. Dans 
ces deux gros volumes, où ne manquent certes pas les apparences de 
talent, quelques anecdotes lestement contées, quelques portraits heu- 
reusement touchés, mais où abondent les vaines déclamations et les 
personnalités offensantes, il est question de tout, mais il ne s’agit que 
des juifs. Si la France de M. Grévy, comme d’ailleurs tout le monde 
en convient, ne ressemble guère à celle de Louis XIV et encore 
moins à celle de saint Louis, la faute, ou plutôt le crime, en est donc 
aux juifs; si nous aimons l’argent beaucoup plus que l'honneur et 
presque autant que la vie, ce qui sans doute ne s’était jamais vu que 
de nos jours, c’est aux juifs qu’il nous faut nous en prendre; coupa- 
bles de tout ce qu’ils fon, les juifs le sont également de ce qu’ils ne font 
pas, mais qu’ils nous font faire : l'expédition du Tonkin, par exemple, 
ou la révolution française, ou le pamphlet même de M. Drumont, que 
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M. Drumont, en effet, n’aurait pas écrit si les juifs n’existaient pas: 
et, de jour en jour plus nombreux, plus puissans, plus riches, — 
surtout plus riches, — les juifs réduiront enfin le chrétien à la glèbe 
pour peu que le chrètien tarde encore à « supprimer » les juifs : voilà 
bien, si je ne me trompe, tout le livre de M. Drumont. J'en ai lu 
beaucoup de plus clairs, dont l’idée principale se dégageait plus nette 
et s’embarrassait moins de développemens inutiles : j’en ai peu lu de 
plus dangereux. 

Ce n’est pas qu’en général, pour ma part, je goûte beaucoup les juifs: et 
je crois même, en y réfléchissant, que je ne les goûte pas du tout. Je ne 
goûte pas non plus la musique, ni les montagnes. C’est sans doute l'effet 
d’une disposition personnelle, d’une idiosyncrasie, comme je crois que 
l'on dit quand on ne veut pas user du mot d’infirmité. Mais nos sym- 
pathies ou nos antipathies personnelles ne sauraient être la règle où 
la mesure de nos jugemens ; et, sans en avoir l’air, c’est peut-être le 
comble de l'intolérance, quand nous essayons de conformer nos idées à 
nos goûts. Nos goûis sont une chose, nos idées en sont, ou en devraient 
être une autre. Et si ce principe était mieux connu, non-seulement de 
M. Drumont, mais de la plupart de nos critiques et même de nos histo- 
riens, on suivrait moins son goût, les opinions seraient moins divisées, 
les jugemens moins contradictoires. Aveuglé par sa haine des juifs, à 
laquelle il essaie vainement de donner de beaux noms, M. Drumont, 
mécontent de son siècle, a fait peser sur les seuls juifs la responsa- 
bilité d’un état de choses dont ils ont bien pu profiter, mais qu'ils 
n’ont rien fait pour amener. Et ils y auraient aussi bien travaillé que 
je croirais encore être injuste en le leur reprochant, puisqu'ils n’y au- 
raient travaillé qu'avec nous. 

Existe-t-il d’abord, comme le croit M. Drumont, une différence, une 
opposition, un antagonisme de race entre le juif et nous, entre le Sé- 
mite et l’Aryen? Peut-être, pour se prononcer, faudrait-il savoir avant 
tout ce que c’est qu’un Sémite et ce que c’est qu’un Aryen. M. Dru- 
mont le sait-il? et, quand il oppose la « candeur » naturelle de l’Aryen 
à « l’astuce » innée du Sémite, ne se moque-t-il pas un peu de son 
lecteur? Car évidemment il veut rire quand il nous dit que tout Juif dé- 
gagerait une odeur de race, fœlor judaïca ; — et de plus, il fait un solé- 
cisme, ce qui n’est pas bien de la part d’un Aryen. Toutes ces théories 
sur les races étaient bonnes jadis, elles sont bonnes encore pour ceux 
qui se paient de mots. Mais pour ceux qui, comme nous, ne sont pas 
absolument sûrs qu’un Chinois ou même un Peau-Rouge ne soient pas 
des hommes, pour ceux qui pensent qu’il y a plus de ressemblances 
que l’on ne croit, plus de rapports et de traits communs entre un 
mandarin du Céleste-Empire et un préfet de la république française, 
il yen a sans doute bien davantage, et de plus frappans entre un re- 
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misier juif et un coulissier catholique. Nos érudits ont d’ailleurs maintes 
fois prouvé que s’il coulait dans les veines du juif un peu de sang sé- 
mitique, il y était largement mélangé; que « pendant de longs siècles, 
des masses très considérables de populations non israélites avaient 
embrassé le judaïsme (1); » qu’un juif gaulois du temps de Chilpéric 
ou du roi Dagobert était sans doute un Gaulois de race qui professait 
Je Dieu d'Israël ; et la preuve a paru généralement bonne. En admet- 
tant que l’ethnographie fût une science certaine et qu’il y eût un type 
juif, ce type même serait donc à peine juif, ne serait pas certaine- 
ment sémitique. Et si l’on veut à toute force qu’il y ait une différence 
entre le juif et nous, ce n’est pas la race qui l’y a mise, mais l’histoire, 
l'histoire seule, c’est-à-dire nous mêmes et nos pères ; — leurs lois, 
leurs préjugés et leurs persécutions. 

Qui, M. Drumont n’a peut-être pas tort, les juifs se tiennent et se 
soutiennent entre eux, et au besoin contre nous; ils s’entre-tiennent 
fidèlement, obstinément, passionnément ; mais quand nous oserions 
bien traiter cette vertu de vice, n’est-ce pas nous qui depuis plusde mille 
ans leur avons fait, pour nous résister, pour durer, pour vivre seule- 
ment, une loi de se rapprocher, de se soutenir et de s’entr’aider? Est-il 
également vrai, comme on l’a si souvent répété, comme le répète 
M. Drumont, et avec insistance, que les juifs ne soient capables que du 
commerce de l’argent, qu’ils répugnent par nature aux professions 
manuelles, que leur travail ne consiste guère qu'à exploiter celui des 
autres ? Je ne le crois pas; et je sais, comme tout le monde, nombre 
d'exemples du contraire. Mais, en ce cas même, et supposé qu’effec- 
tivement, Spinoza, par exemple, ait jadis exploité les marchands d’Am- 
sterdam, — lesquels étaient encore de bien candides et bien naïfs chré- 
tiens sans doute, —nous ne pourrions nous en prendre qu’à nous, qui, 
depuis tant de siècles, avons écarté les juifs de ces professions qu’on 
leur reproche aujourd’hui de ne pas exercer. Et quand enfin il serait 
vrai, — car je vais jusque-là, parce qu’on y peut aller, — quand il 
serait vrai qu'il subsiste toujours dans le fond de leurs cœurs un 
vieux levain de haine contre le nom chrétien, qui l'y aurait mis si ce 
n’est encore nous ? qui l’y a cultivé? qui prendrait soin de l’y faire fer- 
menter, si ce n’est M. Drumont lui-même, avec des pamphlets comme 
le sien ? 1] faut être justes : si les juifs ont leurs vices, et en admettant 
que quelques-uns de ces vices non-seulement leur soient propres, mais 
encore soient de ceux qui répuguent le plus à la « généreuse nature » 
de l’Aryen, ce n’est pas en tant que juifs ou que sémites qu'ils les 
ont, c’est en tant qu’héritiers de dix siècles d’abaissement; et la faute 
en est toute à nous. À Constantinople, sous la domination du Turc ou 


(1) Ernest Renan, le Ju aisme comme race et comme religion. Paris, 1883. 
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du Tartare, les Grecs, fils de Thémistocle ou d’Epaminondas, et 
les Arméniens, qui sont pourtant des Aryens, passent pour avoir tous 
les vices que M. Drumont attribue aux Sémites; — et quelques. 
autres encore. 

Changeons maintenant-la position de la question; laissons là le 
passé, prenons les Juifs tels qu’ils sont, prenons-les avec tous 
leurs vices et tous leurs défauts, tels qu’il plaît à M. Drumont de 
se les représenter, et tels enfin qu’il s’alarme, et se fàche, et s’in- 
digne de les voir s’introduire dans toutes nos affaires, ou plutôt 
s’y insinuer, et finalement s’en emparer. Il est certain que les 
juifs sont nombreux dans nos assemblées, dans nos administra- 
tions, dans nos journaux, un peu partout enfin, plus nombreux 
qu’ils ne le seraient, que peut-être même ils ne devraient l’être si les 
fonctions se donnaient à proportion du petit nombre qu’ils sont eux- 
mêmes en France. Ils ne sont pas 200,000, et ils remplissent plus de 
place, ils font plus de bruit, ils ont plus de pouvoir effectif que 
s'ils étaient 36 millions et que c'était nous qui fussions 200,000. 
Mais quoi! Nos affaires ne sont-elles pas les leurs? Sont-ils Français, ou 
ne le sont-ils pas? Et, s’ils le sont, veut-on qu’ils ne le soient qu'à 
moitié ; pour supporter leur part des charges, et nous quitter, en quelque 
sorte, les bénéfices de l’association ? Ce sont là des idées d’un autre 
âge. A la vérité, si l’on en trouvait un moyen qui ne fût pas tyran- 
nique, j'aimerais qu’à plusieurs d’entre eux, Allemands ou Levantins 
d’hier, on mesuràt plus étroitement leur part de nationalité française, 
qu’on la leur fit plus longtemps attendre et gagner plus laborieuse- 
ment, par de plus longs services, des services d’un autre genre, dont 
ils n’eussent point commencé par se payer eux-mêmes. Les étrangers 
nous envahissent; aucun peuple, en aucun temps, ne s’est laissé gou- 
verner comme nous, ne s’est donné en proie à des aventuriers accourus 
des quatre coins de l’horizon. Défendons-nous, je le veux bien; et la- 
vons, comme l’on dit, notre linge sale en famille. Mais je demande 
seulement à M. Drumont s’il est bien sûr que, parmi tous ces aventu- 
riers, les juifs soient plus nombreux que les protestans ou que les ca- 
tholiques, et s’il n’eût pas mieux fait, dans l'intérêt même de la cause 
qu’il soutient, de laisser Gambetta, par exemple, aux Italiens, que de 
vouloir à tout prix l’agréger au troupeau d'Israël? Car, après tout, parmi 
tant de nouveaux Français que nous acquérons de la sorte, et de la 
plupart desquels nous nous passerions si volontiers, les juifs sont peut- 
être encore ceux qu’il convient d’accueillir le plus favorablement. La 
raison n’en est pas difficile à dire : ils ne sont ni Génois, ni Badois, ni 
Polonais, ni Anglais, ils sont juifs, ce qui veut dire que nulle part ils 
ne sauraient trouver, en cette qualité même, à mieux vivre qu’en 
France, et, qu’à défaut d'amour, leur intérêt au moins nous répondrait 





das, et 
ir tous 
elques- 


18 là le 
ec tous 
1ont de 
et s’in- 
_ plutôt 
que les 
inistra- 
mbreux 
e si les 
nt eux- 
plus de 
tif que 
00,000. 
Çais, Ou 
nt qu'à 
quelque 
n autre 
tyran- 
vantins 
nçaise, 
rieuse- 
e, dont 
‘angers 
sé gou- 
CCOUTUS 
et la- 
mande 
ventu- 
les ca- 
1 Cause 
que de 
parmi 
: de la 
t peut- 
nt. La 
ois, ni 
art ils 
qu’en 
ndrait 


REVUE LITTERAIRE. 697 


de leur fidélité. Je ne parle ici que de ceux qui n’ont pas sur le sol 
pational d'anciennes et profondes racines. ; 

Ce qui semble plus juste et mieux vu dans le livre de M. Drumont, 
c’est ce qu’il y dit de l’influence de certaines idées juives, depuis tantôt 
une centaine d'années, sur l'orientation nouvelle, si je puis ainsi dire, 
de l'esprit moderne. Et, à ce propos, je suis étonné qu’il ne se soit pas 
autorisé du témoignage d’un écrivain juif, M. James Darmesteter, dans 
une brochure intitulée : Coup d'œil sur l’histoire du peuple juif. « Le ju- 
daisme, disait M. Darmesteter, le judaïsme, qui, dès sa première heure, 
a toujours été en guerre avec la religion dominante, que ce füt celle de 
Baal, de Jupiter ou du Christ, est enfin arrivé en présence d’un état de 
pensée qu'il n’a pas à combattre, parce qu’il y reconnaît ses instincts 
et ses traditions. » On ne saurait mieux dire, avec plus de franchise, 
que tout ce qui se fait contre le christianisme se fait conséquemment 
au profit, pour la plus grande gloire du judaïsme, et que la coïncidence 
est entière entre un certain idéal moderne et l’idéal traditionnel et 
«charnel » des juifs, C’est aussi, je le répète, ce que M. Drumont a très 
bien vu, mais dont il n’a eu tort que de rendre les juifs eux-mêmes 
responsables, atiendu qu’ils n’ont rien fait ni rien pu faire, quoi que 
M. Darmesteter en dise ailleurs, pour amener le triomphe de cet idéal 
moderne : ils n’ont eu qu’à nous laisser faire. Nous nous sommes 
chargés sans eux de découvrir et de formuler les lois brutales qui gou- 
vernent nos sociétés contemporaines, de substituer au sentiment de la 
patrie le cosmopolitisme économique, de borner les ambitions humaines 
à la possession des seuls biens de ce monde: et nos philosophes, 
pour tout cela, nos révolutionnaires et nos économistes, n’ont pas eu 
besoin de s'inspirer autrement du Talmud ou de la Bible même : ils 
l'ont trouvé tout seuls. 

Je ne me donnerai pas ici le ridicule de déclamer contre l’argent, ni 
ne feindrai surtout de croire que l'appétit ne s’en soit éveillé que de 
notre temps. On aimait l’argent avant qu'il y eût des juifs, et si les 
juifs doivent disparaître un jour, l'argent ne cessera pas pour cela 
d'être aimé. L'amour de l'argent est dans le sang des enfans des 
hommes, et les chrétiens, par l’effet d’une pudeur héréditaire qu’on 
peut prévoir qu’ils perdront tôt ou tard, le dissimulent peut-être 
mieux, mais n’en sont pas moins possédés que les Juifs. Toutefois, ce 
que l’on doit dire, c’est que, dans les anciennes sociétés, et notam- 
ment dans la France de l’ancien régime, l'aristocratie de l’argent était 
contrepesée par l'aristocratie de la naissance, l’aristocratie de l'esprit 
et l'aristocratie du cœur. En ce temps-là, les fermiers-généraux n’al- 
laient pas de pair avec un grand seigneur, Voltaire ou Rousseau même 
avait le pas sur un M. de La Popelinière, et dans le dévoûment ou 
dans le sacrifice, à défaut du principe ou du Dieu qui l'avait inspiré, 
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on respectait au moins la victoire de la passion sur elle-même, Maïg 
nous, eu abolissant jusqu’au souvenir même de ces distinctions, nous 
n’avons laissé subsister que celles que la fortune peut mettre entre 
les hommes, et nous avons détruit toutes les autres inégalités s0- 
ciales pour accroître d’autant la plus inévitable, il est vrai, mais aussi 
la moins respectable, la plus lourde et la plus insolente de toutes, Cest 
l'esprit même de la démocratie. Dans nos sociétés modernes, il est 
rigoureusement vrai qu’il n’y a que l’argent qui mette une différence 
entre les hommes et que tout le reste n’est rien, — naissance, éducation, 
travail, génie même, — si quelques millions ne s’y joignent. Je disais 
l’autre jour que ce n'avait pas été la moindre habileté d’Hugo, le 
moindre trait de son génie que d’avoir su durer au-delà de quatre- 
vingts ans; j'aurais pu dire aussi bien que nous ne lui savons guère 
moins de gré d'être mort millionnaire. Nous n’aimons pas seulement 
l'argent, nous le respectons, il nous impose ; et si nous avons peine, 
selon le mot de Pascal, à ne pas regarder quelqu'un comme un autre 
homme, ce n’est plus « le grand seigneur dans son sérail, entouré de 
quarante mille janissaires, » C’est le riche Jay Gould et le « richis- 
sime » Vanderbilt. 

Nous pouvons ajouter que, dans ces anciennes sociétés, d’une manière 
générale, et sauf l'exception que formait en France, par exemple, une 
trentaine de fermiers-généraux, la fortune, comme la noblesse, repré- 
sentait quelque chose d’autre, si je puis ainsi dire, et de plus ou’elle- 
même. Elle était vraiment une force sociale, parce qu’elle était une force 
morale. On s’enrichissait lentement. L’aïeul avait cultivé la terre de 
ses propres mains, le père hasardait son modeste héritage dans le 
petit commerce ou dans la petite industrie, le fils achetait une charge 
ou un oflice et si, durant ce temps, ils ne s'étaient départis ni les uns 
ni lès autres d’une étroite parcimonie, d'un esprit héréditaire de 
sagesse, d'ordre et d'activité, le petit-fils, qui naissait riche, pouvait 
alors commencer une grande fortune. De teile sorte que la richesse 
représentait ainsi, non-seulement, comme je crois que disent les écono- 
mistes, le travail accumulé de trois ou quatre générations, mais en- 
core toutes les vertus modestes qui perpétuent l'amour du travail 
dans une même famille, et quelque chose enfin de plus haut, de plus 
noble, de plus rare que tout cela : le sacrifice de l’égoïsme à l'intérêt, 
la considération, la dignité du nom. J'essaie ici d'expliquer ce qu'il y 
avait de respectable dans ces anciennes fortunes.On ne s’inclinait pas 
devant la richesse, mais comme au souvenir des vertus dont elle était 
vraiment le symbole. Et, à mon tour, c’est pourquoi je voudrais que 
lon m’expliquât aujourd’hui la Bourse et la spéculation, ce que la for- 
tune représente de légitime quand elle n’est plus la conquête et le 
fruit du travail et de l’économie, comment et tout d’un coup les mil- 
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jions peuvent entrer par dizaines dans une seule poche sans sortir 
d'un grand nombre d’autres, et beaucoup de choses enfin que je vois 
bien qui sont fondées en fait, mais moins solidement peut-être en 
droit et en raison. Les économistes ont d’excellens raisonnemens, je 
veux du moins le croire, pour établir l'utilité politique de la spécula- 
tion; je trouve qu’ils en manquent pour démontrer sa valeur morale. 
IL n’y a pas d’effort, il n’y a même pas de travail à l’origine d’un grand 
nombre de ces nouvelles fortunes; et l’on peut se demander s’il y a 
seulement de l'intelligence. Mais, en revanche, il y a de l’audace, et 
surtout cette conviction que la richesse n’a pas de juges, mais seule- 
ment des envieux et des adorateurs. 

C’est ici ce qui fait aujourd’hui l’immoralité toute particulière et 
toute nouvelle de cette adoration que nous professons publiquement 
pour l'argent. Ce que l’on révère en lui, si ce n’est pas lui-même, c’est 
la récompense et le signe de l’audace heureuse, quand encore ce n’est 
pas la somme de jouissances vulgaires que l’on évalue qu’il peut pro- 
curer à ses possesseurs. Nul ne s’est enrichi de si laide façon, dans 
la grande usure ou dans le jeu, par des opérations si malpropres, que 
nous ne l’admirions sincèrement d’avoir fait fortune, à moins que 
nous ne le jalousions et qu’ainsi nous ne lui donnions la sensation 
plus aiguë de la supériorité qu’il s’attribue sur nous. Rien de plus na- 
turel, si la fin justifie les moyens, si ce n’est plus l'emploi que l’on 
en fait, la manière dont on l’a gagné qui purifient l'argent, mais au con- 
traire, l’argent dont le prestige ennoblit tout ce que l’on a pu faire 
pour s’en emparer. Mais qu'y a-t-il de plus immoral si nos actes sont 
ce qu'ils sont, valent ce qu’ils valent, en eux-mêmes, par eux-mêmes, 
indépendamment de leurs suites, et si les quantités sur lesquelles on 
opère ne changent rien aux vrais noms des choses ? Il est permis d’ai- 
mer l'argent, puisque aussi bien sans cela, l’homme étant ce qu'il est, 
son activité manquerait de son plus vif aiguillon; il n’est pas permis 
de croire que tous les moyens de se le procurer soient tous également 
légitimes; et c'est la distinction que nous ne savons plus faire aujour- 
d'hui. Le temps approche où il ne sera pas fâcheux, mais honteux 
d’être pauvre; et c’est pourquoi le moindre commerçant ne doute déjà 
plus qu’il ait le droit de mettre de l’eau dans son vin, — je veux dire 
le vin qu’il nous vend, — comme tout homme d’affaires est pleinement 
convaincu qu’à défaut d’une vraie mine ou d’un vrai chemin de fer, 
on peut toujours mettre en actions la crédule avidité des sots. 

Est-ce là par hasard ce que M. Darmesteter, dans la brochure que 
j'ai citée tout à l'heure, appelait emphatiquement l’un des deux grands 
dogmes du judaïsme : unité de loi dans le monde, — ou le monothéisme 
de la richesse ? Un seul Dieu, le veau d’or, et une seule distinction, 
celle de la fortune; une seule loi, par conséquent, qui est de s’en- 
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richir. Je serais tenté de le croire. Et voici l’autre grand dogme: 
triomphe terrestre de la justice dans l'humanité, c’est-à-dire croyance au 
progrès et à la réalisation du royaume de Dieu parmi nous, ou, en 
d’autres termes, négation de la vie future, et limitation du bonheur à 
ce qu’il en peut tenir dans l’espace d’une vie humaine. 

De toutes les prétendues différences qui séparent l’Aryen du Sémite 
c'est peut-être ici la seule que je reconnaîtrais volontiers. Les sémi- 
tisans de nos académies discutent si le « peuple de Dieu » s’est jamais 
élevé jusqu’à la conception d’une vie future. Mais la question est tran- 
chée pour ceux qui pensent, comme nous, que, puisqu'il faut y regar- 
der de si près avant de prononcer qu’israël a cru l’immortalité de 
l’âme, c’est la meilleure preuve qu’il ne l’a pas crue. De sembla- 
bles croyances ne se dissimulent pas si bien qu’elles puissent dépendre 
du sens d’un mot ou de l'interprétation d’une métaphore, elles pénétrent 
tout le langage, on les reconnaît dans toutes les actions de ceux qui les 
professent. Aussi bien, les juifs conviennent eux-mêmes que Moïse est 
muet « sur les récompenses et les peines que l’homme peut trou- 
ver dans une autre vie, » qu'il a dû, pour se faire comprendre 
de son peuple, éviter de donner dans « les subtilités » de la métaphy- 
sique; et ils ajoutent qu’en ce point au moins il a sagement fait, la 
doctrine de l’immortalité de l’âme « ne pouvant guère se mettre d’ac- 
cord avec le monothéisme pur, » ou servant même de fondement aux 
« plus grossières superstitions. » On sait d’ailleurs que ce que les dis- 
ciples juifs de Jésus ont le plus malaisément admis de sa prédication, 
c’est que « le royaume de Dieu ne fût pas de ce monde » et que, pour 
y entrer, il fallût renoncer au rêve charnel de leurs pères. Ce n’était 
pas une Jérusalem en figure, mais la vraie Jérusalem, qu’ils s’atten- 
daient de voir un jour régner sur les nations. Leur idéal était bien de 
ce monde, il devait avoir ici-bas sa pleine satisfaction ; le Messie les 
vengerait de l'esclavage d'Égypte et de la captivité de Babylone, en 
les substituant aux biens de leurs anciens oppresseurs. En fait, les juifs 
ont cru, croient encore parmi nous que tout finit avec le corps, avec l’en- 
trée dans le Scheol, que la vie de ce monde n’a d'objet et de but 
qu’elle-même, qu’il faut donc en tirer, si je puis ainsi dire, ou lui faire 
rendre tout ce qu’elle contient, et ne jamais sacrifier un plaisir pré- 
sent à l'espérance, à l'illusion, au leurre d’une félicité future. 

A cette conception de la vie, qui était déjà la leur au temps de Salo- 
mon, nous sommes arrivés à notre tour, et ainsi, comme dit M. Dar- 
mesteter, nous nous sommes rencontrés avec eux. Nous aussi, nous 
avons rejeté loin de nous toutes ces idées dont on nourrit l’enfanceou 
la jeunesse des peuples, et à leur place, dans nos cœurs, si ce mot n’est 
pas trop ridicule, nous avons dressé l’idole du progrès. A l'idéal 
mystique du christianisme, pour qui ce monde n’est que figure ou 
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symbole d’un autre, nous avons substitué l’idéal charnel du judaïsme. 
« Or sus donc! mangé ton pain en liesse, et bois ton vin en bonne 
humeur. Que toujours tes habits soient blancs, que les parfums ne 
cessent de couler sur ta tête. Savoure la vie avec la femme que tu 
aimes, tous les jours de ce court passage que Dieu t’a donné d’accom- 
plir sous le soleil... Car voilà ton vrai lot et le prix de tes peines. » 
Quant à ceux d’entre nous qui rêvent de se survivre par-delà l’exis- 
tence présente, nous ne promettons, s'ils y tiennent, cette survivance 
que dans l'humanité. Le bonheur des enfans de leurs petits enfans 
les paiera de leurs peines. Il faut bien accorder quelque chose aux 
âmes faibles et aux petits esprits. Mais les sages, les vrais sages, qui 
connaissent le prix du temps et de l’argent, ne se soucient pas plus de 
ce que le monde sera dans vingt siècles que de ce qu'il était sous le 
roi Nabuchodonosor ; ils prennent la vie pour ce qu’elle est et tàchent 
à la passer le plus gaîment possible. Car on ne sait ni qui vit ni qui 
meurt, et c’est folie que de s’égarer à poursuivre des chimères quand 
la réalité est là qui nous invite à jouir d'elle, et de tant d'inventions 
que nous avons trouvées pour augmenter, varier et multiplier nos 
jouissances. 

Indulgente et facile, cette philosophie du plaisir, on le sait, a ga- 
gné dans ce siècle de si nombreux disciples, qu’un homme qui 
s'interroge, puisqu'il s’en trouve quelquefvis encore, sur le sens et 
l'objet de la vie, leur paraît en vérité comme un revenant d’un autre 
âge. On les importune, on les gêne de trouver que peut-être tout n’est 
pas au mieux dans le meilleur des mondes, mais bien plus encore si 
l'on leur demande combien ils croient encore que durera ce monde 
qu’ils sont eux-mêmes pour eux-mêmes. Et, au fait, s’il dure autant 
qu'eux, ils n’en demandent pas davantage, Mais, en dépit d’eux, on 
essaierait inutilement de se le dissimuler : optimisme ou pessimisme, 
la lutte est aujourd’hui comme jadis, entre ces deux principes, et l’on 
ne se débarrassera pas du problème en le niant, non plus qu’en s’en 
moquant. Le christianisme est une religion pessimiste, qui ne défend 
pas d’user modérément de la vie, mais qui nous invite quotidienne- 
ment à nous souvenir qu’elle n’est qu’un passage ou une préparation ; 
et voilà la grande raison de son impopularité parmi nous. Mais le ju- 
daïsme est l’optimisme même, et c’en est assez pour nous faire com- 
prendre l'illusion de M. Drumont. Car j'en reviens à ce que je 
disais : il y a coincidence, mais non pas corrélation, et c’est M. Dar- 
Mesteier qui a raison, Le monde est en train de devenir juif, 
puisqu'il est eh train de devenir optimiste, et les juifs se trouvent 
là tout à point pour profiter d’une situation qu’ils n’ont pas préparée. 
Je ne dis pas qu’ils n’y aient point aidé, qu’ils n’y aident pas tous les 
jours : quand le monde vient à eux, ils seraient aussi trop maladroits 
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ou trop dédaigneux de ne pas aller vers le monde. Mais ils ne 
remueraient pas le doigt que les choses iraient exactement de Ja 
même manière. Il y a là un entre-croisement ou plutôt un enchevêtre- 
ment de causes dont on ne saurait sans injustice rendre les juifs res. 
ponsables ; et c’est comme si l’on disait que les juifs sont les vrais 
auteurs de la révolution française, parce qu’en effet ce sont eux sur- 
tout qui en ont profité. Après cela, ils sont si habiles qu’ils parvien- 
dront peut-être quelque jour à nous le persuader : ils ont même 
déjà commencé. 

Est-il vrai cependant qu’ils jouent un si grand rôle dans le monde, 
et, comme le pense M. Drumont, comme ils le laissent eux-mêmes en- 
tendre volontiers, qu’ils nous conduisent où ils veulent sans que nous 
le sachions ni seulement le soupçonnions ? A leurs airs de triomphe, 
on serait tenté de le croire. Mais ce qui me rassure, quand je vois que 
les choses vont si bien pour eux, c’est qu’ils ne pourraient guère que 
les gâter en s’en mêlant trop activement; et je ne devine pas l'intérêt 
qu’ils y pourraient avoir. J’ai donc peine à croire qu’ils soient les instt- 
gateurs de cette persécution religieuse à laquelle nous assistons; j'ai 
peine à croire que leur main soit dans toutes ces affaires où M. Dru- 
mont croit la reconnaître; j’ai peine à croire enfin qu’il nous faille voir 
en eux les jésuites, si je puis ainsi dire, de la libre pensée. Mais quand 
ils le seraient et quand ils feraient autant de besogne que de bruit, 
si je regrette l'expulsion des « autres, » ce n’est pas sans doute pour 
demander la leur, avec M. Drumont. Quoi qu’ils disent et quoi qu'ils fas- 
sent, ils sont avec nous citoyens de la même patrie; eton a le droitde 
supposer qu’ils essaient, comme nous, de faire triompher leurs idées, 
que, comme nous, ils n’y épargnent ni leur argent, ni leur intelligence, 
ni leur activité, mais non pas celui de le leur reprocher, et encore 
bien moins de leur en faire un crime. 

Ilconviendrait seulement qu'ayant l'égalité, les juifs ne prétendissent 
pas la rompre à leur profit et rétablir pour eux le régime du privi- 
lège. Humbles, à ce que l’on dit, et même un peu bas dans la mau- 
vaise fortune, ils sont trop arrogans dans la bonne. C’est ainsi qu'ils 
n’admettent pas que nous parlions légèrement d’eux et de leurs pra- 
tiques, mais au moins, quand ils parlent des nôtres, leur faudrait-il 
eux-mêmes peser leurs mots et mesurer leurs expressions. J'ai cité 
plusieurs fois la brochure de M. James Darmesteter : Coup d'œil sur 
l’histoire du peuple juif. KW y a toute apparence que je passerais aux yeux 
de M. Darmesteter pour un fanatique ou un énergumène si je parlais 
du judaïsme comme il parle du christianisme. Lui, se croitcertainement 
libéral en accusant cette « hérésie juive » d’avoir,comme il dit, « arrêté 
la croissance intellectuelle de l’Europe.» C’est un peu comme les protes- 
tans, que l’on scandaliserait bien fort si l’on s'avisait de faire célébrer 
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quelque part un service en mémoire de M. de Guise assassiné par Pol- 
trot de Méré, mais qui trouvent eux, tout naturel, comme l’an dernier, 
de solenniser bruyamment le centenaire de la révocation de l’édit de 
Nantes. Dans un autre ordre d'idées, combien de fois n’a-t-on pas ac- 
cusé le catholicisme de substituer à la patrie locale je ne sais quelle pa- 
trie universelle dont le siège visible serait à Rome! Et, conséquemment, 
quelles précautions n’a-t-on pas prises, toujours tyranniques et sou- 
vent offensantes, pour contrarier ou empêcher en France les relations 
trop étroites de nos évêques avec la cour pontificale ? Qu’est-ce donc 
cependant que cette fameuse Alliance israëlite universelle qui n’en- 
tretient pas seulement des relations à Rome ou à Jérusalem, mais 
dans tout l’univers, comme son nom l'indique, dont les membres 
dirigeans résident à Francfort, à Livourne, à Bäle, à New-York, à 
Bruxelles, à Leipzig? et ; ourquoi les juifs peuvent-ils léguer à l'Alliance 
israëlite ce qu’on ne permet pas aux Catholiques de léguer à leurs con- 
grégations pieuses ? Je recommande à ce propos la lecture du premier 
chapitre du second volume de M. Drumont : Crémieux et l'Alliance uni- 
verselle; et j'aimerais savoir ce que les juifs y peuvent répondre. Dans 
un autre ordre d’idèes, pourquoi veut-on faire assumer à la France le 
protectorat des juifs du monde entier, jusqu’à intervenir, comme na- 
guère en Roumanie, dans le règlement des affaires intérieures des 
états étrangers ? et cela dans le temps, où, si nous l’osions, nous re- 
noncerions à protéger nos anciennes clientèles catholiques? A moins 
que tous les juifs ne soient Français de droit, même ou surtout 
quand ils sont Roumains? au rebours de nos missionnaires qui sem- 
blent perdre leur qualité de Français, s'ils vont prêcher l’évangile à 
la Chine ? 

Je ne veux pas suivre plus loin M. Drumont dans cette voie des 
récriminations, car je sais qu’il y est partial, et je crains qu’il n’y soit 
pas toujours exact. Du moins a-t-on déjà relevé dans son livre de nom- 
breuses inexactitudes, et puisqu'on en relève encore tous les jours, 
ce n’y sont sans doute pas les seules. Il est vrai que ces rectifications 
ne laissent pas elles-mêmes d’être singulières, comme quand l’un de 
ceux que M. Drumont a nommés dans son livre nous fait publiquement 
savoir qu’il n’est pas juif, mais protestant, ou catholique, et de plus 
qu'il ne compte pas un seul juif dans sa famille. Ce serait donc un crime 
d’être juif? et il importerait à la postérité qu’ils s’en fussent lavés? 
Mais après cela, l’inexactitude n’en subsiste pas moins, et c’est ce qui 
nous empêche, ainsi que nous disions, de suivre plus loin M. Édouard 
Drumont 

Au résumé, comme on le voit, et autant que nous en puissions juger 
pour notre part, au milieu de beaucoup d’exagérations, il ne laisse 
pas d’y avoir un peu de vérité dans ce livre. La vérité, c’est la satire 





704 REVUE DES DEUX MONDES. 


sociale, et l’exagération, si d’ailleurs nous sommes aussi corrompus 
que le prétend M. Drumont, c’est d’en rendre les juifs responsables, 
Voilà trop longtemps que nous sommes très capables d’aller de nous- 
mêmes à la corruption, sans que personne nous y pousse, et de nous 
y complaire. « Dans une société livrée à toutes les convoitises, dit 
quelque part M. Drumont, où le sentiment du juste et de l’injuste a 
presque entièrement disparu, où ceux qui souffrent sont foulés aux 
pieds par ceux qui jouissent, la catastrophe finale n’est plus qu’une 
question de temps. » Je ne sais si la catastrophe est prochaine, et on 
peut dire qu’en vérité M. Drumont fait le prophète à bon marché, car 
il est bien certain que, pas plus que ceux qui nous ont précédés, nous 
ne sommes éternels, en conséquence de quoi la catastrophe ne man- 
quera pas d’arriver tôt ou tard. Mais comment la faute en sera- 
t-elle aux juifs, plutôt qu'aux protestans, plutôt qu'aux catholiques 
eux-mêmes, c'est ce que j'ai tàché de montrer que lon ne voyait 
pas; et supposé que M. Drumont lui tout seul eût bien vu, quel remède, 
après tout, nous proposerait-il? Car il ne veut pas que je prenne au 
sérieux les paroles qui terminent son livre, et que j’appellerais odieuses 
si je ne regardais moins à ces paroles elles-mêmes, qui dépassent évi- 
demment la pensée de M. Drumont, qu’à la sincérité de colère et d’in- 
dignation qui les a dictées. Si, d’ailleurs, les juifs étaient vraiment 
aussi puissans en France que le croit M. Drumont, le plus sûr moyen 
d'accroître leur puissance ne serait-il pas justement de renouveler 
contre eux les persécutions d’autrefois? Mais ils peuvent dormir tran- 
quilles dans leurs hôtels « bien capitonnés, » comme dit M. Renan, 
et s’y laisser mourir « au milieu des œuvres d’un art délicat et des 
images du plaisir qu’ils ont épuisé, » parce que s’il se trouvait, — 
comme tout est possible, et surtout de nos jours, — quelques mal- 
heureux pour les y aller inquiéter, ceux-là mêmes qui.ne les aiment 
point voudraient du moins défendre en eux la seule chose que nous 
respections encore quelquefois, j'entends les droits de l'humanité, 


Hath not a Jew eyes? hath not a Jew hands, organs, senses, affections, 
passions ? 


F. BRUNETIÈRE 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 mai. 


L'étrange représentation que ne cessent de donner à la nation fran- 
çaise et au monde nos républicains, nos maîtres d’un moment, cham- 
bres et ministères, partis et factions ! Quand auront-ils épuisé ce que 
M. Thiers appelait, avec sa spirituelle et ironique sagesse, la corne 
d'abondance des fautes? Quand auront-ils fini d’offrir ce perpétuel 
spectacle de violence et de puérilités, d’assouvir leurs haines et leurs 
convoitises, de détruire tout ce qui reste des traditions de la France, 
des institutions et des lois sans rien édifier? 

Ils ne se lassent pas, et si pour se reposer du travail qu’ils n’ont 
pas fait, ils se donnent quelques jours de vacances qui sont au moins 
pour le pays des jours de répit, ils se hâtent de prendre leur revanche 
à leur retour en nous ménageant quelque surprise de leur façon. Ils sont 
réunis depuis une semaine tout au plus, après un mois passé dans leurs 
provinces : croit-on qu’en revenant au Palais-Bourbon, ils aient d’abord 
songé aux affaires sérieuses, aux intérêts publics, aux souffrances de ce 
peuple dont ils parlent toujours? Non, assurément, ce serait trop simple, 
Leur premier soin est de recommencer leur représentation agitatrice. 
Depuis qu’ils sont rentrés, ils ne sont occupés que de satisfaire leurs pas- 
sions, de stimuler le zèle d’épuration des ministres, de voter des sub- 
sides pour leurs cliens des vieilles insurrections, de demander de l’ar- 
gent aux contribuables pour rêtribuer des fonctions jusqu’ici gratuites, 
— et surtout de sauver la république, qu’ils ont probablement la con- 
science de mettre en péril. Il y avait vraiment longtemps qu’ils n’avaient 
sauvé la république, cela remontait au moins à trois mois, avant les der- 
nières vacances. Ils sont revenus bien à propos, — heureusement les 
voilà maintenant à l’œuvre, et, ne trouvant rien de mieux à faire, entre 
la suppression du budget des cultes, improvisée comme une drôlerie, 
et le vote d’une récompense nationale aux insurgés de février 1848, 

TOME Lxxv, — 1880. 4) 
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ils ont imaginé un moyen de tout sauver, de tout pacifier ! Ils ont eu 
la fantaisie de réveiller cette oiseuse et irritante question de l’expul- 
sion des princes. Mais quels princes expulsera-t-on ? Comment et sous 
quel prétexte les bannira-t-0n ? Qu’à cela ne tienne; l’essentiel est d’en- 
gager l'affaire, de se jeter dans le gàchis, on s’en tirera après comme 
on pourra. Nos républicains ne s’en doutent pas : comme ils seraient 
pourtant ridicules, et simplement ridicules, si toute cette comédie, où 
la puérilité le dispute à la violence, ne coûtait si cher à la paix pu- 
blique, aux intérêts les plus essentiels du pays, à la considération de 
la France dans le monde! 

Tout en vérité est singulier et choquant dans cette mise en scène 
d’un nouveau genre préparée par des passions vulgaires, dans cette 
agitation factice organisée pour revenir à des mesures d’exception, à 
une proposition de lois d’exil contre des princes qui n’ont commis 
d’autre crime que d’être des princes. Tout est étrange, et la frivolité 
des motifs qu’on invoque et la nature des procédés qu’on emploie, e 
l'indigne fureur des partis qui conseillent ou imposent les proscrip- 
tions, et la faiblesse d'un ministère qui se laisse trainer sans convic- 
tions à des représailles dont il connaît lui-même l’iniquité. Que dans 
des momens de crise, au lendemain d’une révolution, au début d'un 
régime menacé dans son existence, assailli de dangers, un gouverne- 
ment cède à la tentation de se protéger par ce qu’on a appelé des lois 
de précaution, on le comprend encore. La république a eu la rare et 
heureuse fortune de pouvoir s'établir, de vivre sans avoir besoin de 
recourir à des mesures exceptionnelles, en abrogeant au contraire 
celles que les autres régimes lui avaient léguées. Ces princes qu’on 
veut bannir aujourd’hui, ils sont depuis quinze ans en France, 
satisfaits d’avoir retrouvé leur place au foyer de la patrie. Ils ont 
servi fidèlement sans chercher le bruit, et, si nous nous souvenons 
bien, lun d’eux, qui est l’honneur du pays par ses talens, a 
même servi de témoin à M. le président de la république dans la céré- 
monie où M. Jules Grèévy a été reçu chevalier de la Toison d’or. Un 
autre est le président d’une œuvre touchante de bienfaisance, qui s’est 
donné la mission de secourir les blessés de la guerre. Quelques-uns 
de ces princes ont été un jour atteints dans leurs sentimens les plus 
intimes par une mesure qui les éloignait de l’armée: ils se sont sou- 
is, ils n’ont rien dit. Étrangers à toute agitation politique, ils n’ont 
jamais été surpris ni dans un complot, ni dans une intrigue. Ils ont 
mis une sorte de scrupule à ne réclamer d’autres droits que les droits 
de simples citoyens, à éviter tout ce qui aurait pu provoquer un sOup- 
çon ou une susceptibilité de lPétat. Et, ce qu’il y a de plus curieux, 
c’est que naguère encore le gouvernement lui-même le reconnaissait. 
Lorsqu'il y a trois mois, des esprits turbulens s’essayaient à cette 
capague, qu’on reprend aujourd'hui, et proposaient déjà la proscrip- 





nt eu 
>xpul- 
t sous 
| d’en- 
omme 
raient 
lie, où 
ix pu- 
on de 


scène 
s cette 
tion, à 
ommis 
ivolité 
loie, et 
)SCrip= 
ON ViC= 
e dans 
ut d’un 
VETNE= 
les lois 
are et 
soin de 
ntraire 
; qu'on 
‘rance, 
Ils ont 
venons 
ns, à 
la céré- 
or. Un 
ui s’est 
1eS-uns 
es plus 
nt sou- 
s n’ont 
Ils ont 
s droits 
n SOup- 
urieux, 
aissait. 
à cette 
roscrip- 


REVUE, —— CHRONIQUE, , 707 


tion des princes, le ministère refusait les armes qu’on lui offrait. Il 
âvouait qu’il ne connaissait rien qui pôt justifier un acte de sévérité, 
et il déclarait d’ailleurs qu’il se sentait suflisamment armé. Que s’est-il 
donc passé pour que, trois mois à peine après avoir fait ces déclara- 
tions, le gouvernement se hâte aujourd’hui de présenter une loi d’exil 
en s’engageant à l’exécuter, sans plus de retard, dès qu’elle sera votée? 
Îl y à eu sans doute quelque événement extraordinaire! 
* Qui, la conspiration est évidente! M. le comte de Paris a tout récem- 
ment marié sa fille, la princesse Amélie d'Orléans, au prince héritier 
de la couronne de Portugal, au duc de Bragance, et avant de conduire 
&a fille à Lisbonne, il a fait ce que font assez souvent les pères de fa- 
mille, même ceux qui ne sont pas des princes : il a reçu à cette occa- 
sion ses amis dans sa maison. M. le comte de Paris aurait, en vérité, 
manquè d’égards au souverain d’une nation amie s’il avait eu l'air 
d'amoindrir l’éclat d’une telle alliance, de donner un caractère pres- 
que clandestin à cette fête de mariage. Il a agi simplement, digne- 
ment, sans affectation, concilliant ce qu’il devait à son pays et ce qu'il 
devait aussi à la couronne portugaise que sa jeune fille est destinée à 
porter un jour. M. le comte de Paris a usé de son droit, du droit de 
tout le monde, en mariant sa fille, en rassemblant pour un soir ses 
amis autour d’elle au moment où elle allait quitter la France. C’est 
là grande conspiration, toute la conspiration qui, à ce qu’il paraît, 
ä mis la république en péril — et surtout les têtes républicaines à 
Yenvers! Les radicaux, ces gardiens vigilans de l’ordre légal et de 
la paix publique, ont été scandalisés de la fête de l'hôtel Galliera, 
train spécial emportant une princesse royale! Ils ont saisi aussitôt 
l'occasion de faire revivre les projets de proscription et d’expulsion. 
Lès radicaux ont commandé; quelques-uns des ministres, radicaux 
encore plus Que ministres, M. Lockroy, M. Granet, ont suivi le mot 
d'ordre du parti dans les délibérations du gouvernement, et M. le 
président du conseil, avec sa vigueur bien connue, avec sa rare faculté 
d'évolution, n’a eu bientôt d’autre ressource que de choisir entre les 
manières de s’exécuter, de demander lui-même au mois de mai ce 
qu'il avait refusé d’accepter au mois de mars. M. le président de la 
république, il faut lui rëndre cette justice, paraît avoir refusé de 
prendre un rôle actif dans cètte répugnante comédie; il aurait, dit-on, 
déclaré, avec üne liberté d’esprit qui lui fait honneur, qu’il n’avait 
aucun goût pour un décret sommaire d'expulsion par raison d’état lors- 
qu’il ne voyait aûcun danger, que si le ministère et la majorité étaient 
d’un autre avis, ils n’avaient qu’à faire une loi que M. le ministre de 
l'intérieur se chargerait d’exécutèr, qu’il n’avait quant à lui, rien à 
signer. M. le président Grévy a ténu à dégager sa responsabilité, et 
voilà comment M. le président du conseil Freycinet, qui s’en serait 
bien passé, s’est trouvé conduit à eugager directement la sienne en 
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proposant une loi qui n’est qu’une concession de plus aux passions 
révolutionnaires, qui ne peut certes servir ni la république, ni la paix 
intérieure, ni la considération du gouvernement parmi les nations. 

Qu’en sera-t-il maintenant de cette loi que M. le président du con. 
seil s’est laissé arracher, qui est allée à une commission avec le digne 
cortège d’une autre motion de M. Basly demandant tout simplement 
la confiscation des propriétés des princes? Elle sera votée ou elle ne 
sera pas votée, on votera l’expulsion, on ne votera pas la confiscation, 
peu importe : les plus habiles seraient bien embarrassés de dire com- 
ment cela finira. Le plus clair est que dans la voie où l’on entre, on 
ne sait pas où l’on va : les iniquités s’enchaînent, et l’histoire de ces 
derniers temps, de M. le président du conseil lui-même dans ses di- 
vers passages au pouvoir, prouve qu’on n’est jamais au bout des con- 
cessions, des capitulations. Ce qui se passe aujourd’hui, ce qu’on pro- 
pose, ce n’est pas seulement un attentat de parti contre la liberté des 
personnes, un essai de répression pour raison d’état, un retour sans 
motif et sans excuse à des mesures d’exception, après quinze années 
pendant lesquelles ces princes qu’on veut bannir ont été les Français 
les plus soumis aux lois, les plus réservés et les plus discrets ; c’est le 
signe le plus frappant des déviations successives et redoutables d’une 
république qui, après avoir été modérée, constitutionnelle, opportu- 
niste, est tout près aujourd’hui de n'être plus qu’une république radi- 
cale, révolutionnaire et tyranniquement exclusive. C’est l'introduction 
préméditée et systématique de la violence dans les affaires de la 
France. Cette politique, dont les lois d’exil sont la plus récente expres- 
sion, — les esprits extrêmes qui la soutiennent le savent bien, — ne peut 
avoir d’autre résultat que de livrer de plus en plus le gouvernement 
du pays aux passions de secte, en rendant de plus en plus irréparable 
la rupture avec les opinions modérées, en ajoutant aux divisions, aux 
dissensions intestines, aux animosités des partis. C’est ainsi qu’on tra- 
vaille à la paix publique, — et si ces tristes projets pour lesquels on oublie 
tous les intérêts du pays ont cette malfaisante signification dans notre 
politique intérieure, ils viennent, il faut l’avouer, singulièrement à pro- 
pos dans nos affaires extérieures, dans nos relations. Ils sont un exemple 
de plus du décousu, des contradictions, de l’inconsistance que les pas- 
sions de parti mettent dans notre diplomatie, dans nos rapports avec 
les nations du monde. C’est même un incident presque comique de 
cette triste affaire. 

Assurément, si quelque chose peut prouver à quel point notre gou- 
vernement est le jouet des partis et subit tout, au risque de se créer 
les plus étranges embarras, c’est bien ce qui se passe justement à 
l'occasion de ce mariage de la princesse Amélie d'Orléans avec le duc 
de Bragance. Qu’est-il arrivé, en effet? C’est positivement fabuleux! 
Le roi dom Luiz de Portugal, en bon ami de la France, s'est fait un 
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devoir de communiquer à M. le président de la république le mariage 
de son fils, le duc de Bragance, et M. le président Grévy, en chef d’état 
bien appris, s’est hâté d’envoyer ses plus chaleureuses félicitations au 
souverain portugais. Ce n’est pas tout. Notre ministre à Lisbonne, 
M. Billot, a été nommé ambassadeur extraordinaire pour la circon- 
stance, pour représenter la France aux fêtes du mariage, et M. l’am- 
bassadeur extraordinaire Billot, qui avait évidemment reçu des instruc- 
tions, a rempli sa mission comme il le devait, en tenant le langage 
qu'il était autorisé à tenir. Il a porté au palais des « Necessidades » le 
témoignage de l'intérêt de M. le président de la république pour la 
famille royale de Bragance, et, comme il l’a ajouté, « de la sympathie 
avec laquelle son gouvernement envisage une union qui doit établir 
un lien de plus entre les deux nations. » Il a insisté sur « les consé- 
quences de cet heureux événement pour les relations de la France 
avec le Portugal. » Et le roi dom Luiz, à son tour, a mis la plus vive 
effusion dans sa réponse toute cordiale. 11 n’a pas caché le plaisir 
qu’il éprouvait à entendre dire par l’ambassadeur que, dans l’opinion 
du gouvernement français, « l’heureux événement à la veille de se 
réaliser en Portugal, — réalisé aujourd’hui, — doit constituer un lien 
de plus entre les deux pays. » Il s’est plu à représenter, comme le 
gage d’une amitié durable, « l’extrème faveur avec laquelle l'opinion 
publique, en Portugal, — c’est le langage du roi dom Luiz, — a ac- 
cueilli La nationalité de l'épouse de mon bien-aimé fils. » Voilà, direz- 
vous, qui est au mieux, c’est la France que le roi de Portugal honore 
avec tact dans la jeune femme du prince royal! Malheureusement, 
pendant qu’on parle ainsi à Lisbonne, tout est effarement à Paris. Au 
langage affectueux du roi dom Luiz on répond par la proscription du 
père de cette jeune princesse saluée comme le gage vivant de l’amitié 
des deux pays, par la chasse aux princes! Franchement, que voulez- 
vous qu’on pense de ce gouvernement en Portugal et un peu partout? 
Quelle opinion veut-on que les étrangers se forment de la fixité de 
potre politique, de la sûreté des rapports avec nous? On se moque 
non pas de la France, mais de ce gouvernement de parti qui est tou- 
jours occupé à démentir ses paroles par ses actes, ou ses actes par ses 
paroles, qui compromet nos relations avec la Russie parce qu’il a be- 
soin de disposer d’une ambassade, et nos relations avec le Portugal 
parce qu’il est serré de près par les radicaux. 

De sorte que, sous prétexte de défendre la république contre des me- 
naces et des périls imaginaires, on va gratuitement au-devant des dif- 
ficultés intérieures, des embarras extérieurs, qu’on se crée sans raison 
et sans prévoyance; on agite la France au dedans, on l’isole au dehors. 
Et à quoi tout cela peut-il conduire ? La question est posée, dit-on, il faut 
la résoudre. D'abord elle ne serait pas posée si les radicaux ne l’avaient 
pas soulevée, — un peu peut-être contre le ministère lui-même, — 
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«t si le gouvernement n'avait pas commencé p:r capituler devant Jes 
radicaux; mais, de plus, qu’elle soit posée ou non, quelle compensa- 
tion, quelle sûreté espère-t-on trouver dans la politique d’exclusion? 
où en sera-t-on le lendemain? Est-ce que l’éloignement des princes, 
fût-il sottement décidé, a une efficacité politique ? C’était bon autre- 
fois, lorsque Louis XVIII était à l'extrémité de l’Europe, à Mittau, ou 
dans un vieux château au fond de l’Angleterre, sans communication 
avec la France, — lorsqu'il n’y avait ni les chemins de fer, ni le télé- 
graphe, ni la presse. Aujourd’hui, les frontières existent à peine, les 
distances sont supprimées, une nouvelle court le monde en quelques 
heures. Les princes peuvent souffrir de l’exil, ils n’en sont pas dimi- 
nués, ni moins présens politiquement. Ils sont désignés par la persé- 
cution, représentés par leurs amis en France. C’est une brutalité sans 
profit. On n’en est pas plus avancé, on reste tout aussi menacé parce 
qu’en définitive, le danger pour la république n’est pas dans la pré- 
sence des princes à Paris, à Chantilly ou à Eu. 

Non certes, le vrai danger pour la république n’est pas dans les 
princes, il est dans les républicains eux-mêmes, acharnés à ruiner un 
régime qu’ils croient faire vivre en lui créant les conditions d’une vie 
impossible. 11 est dans cette politique qui, depuis quelques années, 
semble se faire un jeu de tout désorganiser et de tout ébranler, de 
subordonner les intérêts, les institutions, les traditions, la justice, 
l’armée, l'administration, l’industrie du pays, aux passions et aux cal- 
culs de parti. Le danger réel, pressant, il est dans l'instabilité qu’on 
met partout, dans l’abus de la fortune nationale, dans la complaisance 
pour toutes les idées d’anarchie, dans la réhabilitation de tout ce qui 
est insurrection et révolution. On l’a vu ces jours passés encore par 
cette première séance de la session nouvelle, par cette discussion aussi 
étrange qu’imprévue sur la révolution de février qui a été comme le 
prologue de la proposition de la loi d’exil, et qui avait pour objet d’al- 
louer des pensions aux survivans des blessés ou des combattans de 
1848. Le moment était, en vérité, bien choisi, lorsqu’on ne sait com- 
ment combler les déficits, lorsqu'il faut demander de nouveaux impôts 
aux contribuables, — et c'était de plus de l’argent bien placé! S'ilest,en 
effet, une journée malvenue dans l’histoire, inutile au moment où elle 
s’est accomplie, féconde en désastres pour l’avenir, c’est cette journée 
du 24 février qui a été, l’autre jour, le thème de déclamations passa- 
blement surannées. Les révolutions sont toujours sans doute des révo- 
lutions, c’est-à-dire des événemens redoutables ; il en est du moins 
que les circonstances justifient ou expliquent : celle du 24 février 1848 
a précisément le caractère de s’être accomplie sans raison et sans né- 
cessité contre un gouvernement qui tombait en respectant les lois jus- 
qu’au bout, qui se prêtait, par le jeu même des institutions, à tous les 
progrès sérieux, et qui, après dix-huit ans de règne, laissait la France 
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intacte dans ses frontières, en possession de son influence libérale 
dans le monde. On fera de l’histoire de père Loriquet républicain tant 
qu’on voudra, c’est là la vérité. M. Clémenceau, à l’occasion d’une dé- 
fense du régime de juillet, a laissé échapper dans cette discussion un 
mot qui pourrait être utilement médité. Il a dit, sans qu’on puisse trop 
voir à quoi il répondait : « Nous aurions deux provinces de plus et 
{0 milliards de moins à notre dette! » Si M. Clémenceau a voulu dire 
que la révolution de 1848 a été pour quelque chose dans les malheurs 
qui ont depuis accablé la France, il avait certes raison. Le 25 février, 
leprince Louis Bonaparte était à Paris comme un héritier qui sentait que 
son heure approchait, — et, vingt ans après, le mot de M. Clémenceau 
était une réalité ! On conviendra qu’il n’y avait rien de pressant à re- 
venir sur ce passé et à proposer des récompenses nationales pour ceux 
qui ont contribué obscurément à ouvrir à la France un si étrange ave- 
pir; mais on tenait visiblement à s’essayer, à s’échauffer sur la révo- 
lution de février, pour en venir à l'expulsion des princes. C’est tout 
ce qu’on trouvait de mieux à faire! 

Eh bien! c’est là ce que le pays, qui est le premier intéressé et 
l'éternelle victime, doit voir distinctement. Lorsqu'il ne désire que le 
repos et la paix, on lui répond par des agitations et des proscriptions 
de princes qui ne sont certainement pas dans ses vœux. Lorsqu'il ne 
demande qu’à être respecté dans ses mœurs, dans ses habitudes reli- 
gieuses, on se plaît à irriter les croyances, on s’amuse à prononcer, 
ne fût-ce que pour un moment et par passe-temps, la suppression du 
budget des cultes. Lorsqu'il réclame la prévoyance et l’économie dans 
ses finances, on s’empresse de voter des dépenses nouvelles, des sub- 
sides pour les combattans de toutes les insurrections. Lorsqu'il dit 
bien haut tout ce qu’il souffre dans ses intérêts, dans son agriculture, 
dans son industrie, on le rassure et on le soulage par les fêtes pari- 
siennes ou par des déclamations, — ou bien encore les ministres s’en 
vont en voyage, l’un promettant au Nord la protection, l’autre promet- 
tant le libre-échange au Midi. — Tout est factice et incohérent dans la 
politique qu’on lui fait. C’est toujours la représentation qui continue 
et la France a plus que jamais le droit de demander si les républi- 
cains qui la gouvernent persisteront longtemps encore à voiler leur im- 
puissance dans les affaires sérieuses par des épurations de fonction- 
paires, par des violences de parti, par des scènes de tribune ou par 
de stériles débats sur toutes les révolutions du passé. 

Après bien des incertitudes et des contradictions, voici enfin l’Eu- 
rope délivrée, au moins pour ce printemps, de l’obsession des affaires 
d'Orient. La dernière difficulté qui aurait pu singulièrement embar- 
rasser toutes les politiques et peut-être même devenir un danger pour 
la paix de l'Occident est à peu près résolue. Les cinq puissances unies 
pour imposer leur volonté par leur action diplomatique d’abord, puis 
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rar leurs démonstrations navales, ont atteint leur but. La Grèce blo- 
quée par les vaisseaux de l'Angleterre, de l’Autriche, de l'Allemagne 
de l’Italie, de la Russie, a fini par s’incliner devant la nécessité, Au 
dernier moment, il est vrai, tout aurait pu, encore une fois, être com- 
promis par des incidens inattendus. L'armée hellénique et l’armée 
ottomane, depuis si longtemps en présence, se sont entre-choquées, 
Pendant quelques jours, Grecs et Turcs ont bataillé sur la frontière, se 
disputant quelques postes; mais ce n’était plus là, évidemment, qu'une 
effusion de sang inutile. Ces incidens de guerre, ces escarmouches 
d’avant-postes perdaient de leur importance dès que la Grèce, laissée 
à elle-même, après le départ des ambassadeurs et la déclaration de 
blocus, avait pris son parti de ne plus résister aux volontés de l’Eu- 
rope, de dissoudre son armée de campagne. C’est, en effet, depuis 
quelques jours la situation à Athènes. Un ministère d’affaires ou de 
circonstance a paru d’abord suffire pour présider à la transition. Toute 
réflexion faite, c’est le chef de l'opposition, M. Tricoupis, qui a fini par 
se charger du pouvoir, par accepter la mission de désarmer, de liqui- 
der cette pénible crise. La question est donc à peu près tranchée. Le 
blocus des ports grecs sera sans doute levé d’ici à peu. Les chances de 
complications prochaines s’évanouissent. Est-ce à dire que tout soit fini ? 
Rien ne finit en Orient, on le sait bien. Personne ne sort satisfait de 
cette crise des Balkans, ni la Serbie, qui dévore l’amertume de ses 
défaites, ni la Bulgarie, qui se sent dans une situation précaire, ni la 
Grèce blessée dans sa fierté, ni la Turquie plus que jamais ruinée par 
ses armemens, et il n’est pas sûr que ce concert européen qui s’est 
formé pour réduire les Grecs soit lui-même bien solide. C’est du moins 
la paix du moment, ou si l’on veut, une trêve nouvelle. Une fois de 
plus,on a mis le pied sur une de ces allumettes qui peuvent mettre le 
feu partout, et c’est déjà quelque chose pour les gouvernemens, qui ont 
bien d’autres campagnes à poursuivre. 

Rien, en effet, ne ressemble plus à une campagne, à une vraie cam- 
pagne mêlée de péripéties, que ces débats qui se déroulent en Angle- 
terre pour cette question irlandaise qui ne cesse de passionner l’opi- 
nion et le parlement. Depuis que la discussion pour la seconde lecture 
des bills de M. Gladstone est ouverte, la situation semble changer 
chaque jour de face. Tantôt M. Gladstone voit l’opposition redoubler de 
force, le nombre de ses adversaires grossir devant lui, et paraît me- 
nacé d’une inévitable défaite ; tantôt il semble reprendre l’avantage 
par son éloquence, par l’ascendant de sa popularité, par sa stratégie. 
A qui restera la victoire en définitive ? On ne le sait pas encore; on 
ne voit pas comment se dénouera cette lutte où les négociations se 
mêlent aux discussions ardentes, où tous les partis ont pris position. 
Jusqu'ici les conservateurs avaient affecté de s’effacer, de laisser la pre- 
mière place dans le combat aux libéraux dissidens conduits par lord 
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Hartington et même aux radicaux qui suivent M. Chamberlain. Il y a 
quelques jours, lord Salisbury n’a plus gardé ce silence, qui était peut. 
être une habileté. Il a prononcé à Saint-James-Hall un discours pas- 
sionné, où aux projets et à la politique de M. Gladstone il a opposé les 
idées du pur torysme, une politique qui, sans aller jusqu’à ériger en 
système la répression à outrance et pour vingt ans à l’égard de l’Irlande 
comme on l’a dit, ne reste pas moins la politique traditionnelle de 
résistance. Un instant, M. Gladstone a pu croire que l'intervention 
bruyante de lord Salisbury le servirait, qu’elle aurait du moins l’avan- 
tage de rendre plus diflicile la coalition de ses adversaires, libéraux 
dissidens et conservateurs, peut-être même de lui ramener lord Har- 
tington et ses amis; mais ce qu'a pu dire lord Salisbury ne change 
pas la position de lord Hartington, qui n’a pas lié partie avec les con- 
servateurs, qui a levé le drapeau pour son propre compte, au nom du 
vieux libéralisme et de l'intégrité britannique. Lord Hartington est 
trop engagé par ses déclarations, par ses discours, par ses actes les 
plus récens pour pouvoir reculer: c’est lui qui a proposé le rejet du 
bill ministériel et qui reste le directeur de la campagne contre la poli- 
tique irlandaise du cabinet. Évidemment M. Gladstone n’a que peu à 
espérer de ce côté. Tout ce qu’il peut se promettre, c’est de recon- 
quérir les radicaux du groupe de M. Chamberlain, et c’est à cette 
œuvre de ralliement nécessaire qu’il met aujourd’hui toute son ha- 
bileté. 

Le grand et terrible vieillard qui a engagé une si dangereuse par- 
tie ne néglige certainement rien pour le succès de son entreprise. Il 
ne cesse de négocier en combattant. 11 ne demande pas mieux que de 
désarmer par des concessions M. Chamberlain et ses amis, de cher- 
cher avec eux un moyen de concilier l’autonomie irlandaise et l’unité 
de l'empire, de maintenir une représentation de l'Irlande au parle- 
ment de Westminster dans certaines circonstances et dans certaines 
conditions. Toute sa tactique, pour le moment, paraît être de gagner du 
temps, de ne demander simplement aujourd’hui que le vote du principe 
de l’home-rule, et il n’a pas caché sa pensée dans une réunion du parti 
libéral qu’il a provoquée ces jours derniers, où il a déployé autant de 
diplomatie que d’éloquence. Réussira-t-il? Si, avec le concours des ra- 
dicaux habilement reconquis par lui, il réussit à obtenir le vote du 
principe de sa politique, le reste de l’œuvre sera ajourné à une ses- 
sion d'automne, et d’ici là on aura le temps de s’entendre, de rema- 
nier, d’'amender, d’atténuer le bill primitivement proposé. Si l’opposi- 
tion l’emporte au vote qui terminera la discussion de la seconde 
lecture, c’est, selon toute apparence, la dissolution du parlement, un 
appel au pays en dernier ressort, et il n’y a point à s’y méprendre, 
des élections préparées, décidées dans de telles conditions, sont un 
assez redoutable inconnu. M. Gladstone a placé l’Angleterre entre l’im- 
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possibilité de retourner en arrière et la périlleuse témérité que son 
génie lui impose. 

Les élections qui viennent de se faire au-delà des Alpes n’ont pas, 
heureusement pour l'Italie, une si dangereuse gravité et ne peuvent 
avoir les conséquences qu’auraient en ce moment des élections an- 
glaises. Elles se sont passées, sinon sans bruit et sans quelques inci- 
dens de turbulence, du moins sans avoir soulevé les passions publi- 
ques et sans avoir provoqué de sérieuses agitations dans le pays. Elles 
ont été précédées de manifestations qui ont certes leur importance, 
comme le discours que M. Minghetti a prononcé dans une réunion, à 
Rome, et où l’ancien président du conseil a parlé avec son élégante 
facilité, avec le sentiment d’un vieux libéral disposé à se prêter à toutes 
les combinaisons qui peuvent donner un gouvernement sensé à l'Italie, 
Ea fin de compte, les élections italiennes n’ont été que ce qu’elles pou- 
vaient être dans les circonstances où elles ont été décidées et où elles 
se sont accomplies. Que dans ce récent mouvement électoral, il y ait eu 
quelques choix bizarres, comme celui de M. Cipriani, cet ancien soldat 
de la commune de Paris, sur qui pèsent de graves condamnations, ce 
ne sont là que des incidens excentriques, des phénomènes d’une ma- 
ladie révolutionnaire dont tous les pays sont plus ou moins atteints, 
Dans leur ensemble, les élections n’ont pas changé sensiblement les 
rapports des partis, la situation parlementaire. Les radicaux de l'extrême 
gauche ont eu un certain nombre de nominations, pas assez pour avoir 
une influence décisive et pour être un danger. Les pentarques, les 
amis de M. Cairoli, de M. Nicotera, de M. Crispi, de M. Baccarini, de 
M. Zanardelli, qui forment l'opposition la plus sérieuse et qui comp- 
taient sur la victoire, n’ont eu, après tout, que de médiocres succès. 
M. Cairoli seul a été élu deux fois, à Rome et à Pavie. Le chiffre de 
l’armée pentarchique arrive à peine à cent cinquante. La droite re- 
prend son rang, avec l'importance que lui donnent les traditions et les 
lumières, dans le parlement. L'avantage principal et définitif est en- 
core à M. Depretis, qui retrouve sa majorité, qui reste maître de la 
situation. La majorité n’est pas grande, il est vrai; telle qu’elle est, 
elle suffit pour assurer au ministère les moyens de vivre, pour le mettre 
à l'abri des échauffourées imprévues, 

Qu'’en fera le président du conseil? Son premier soin sera sans doute 
d'obtenir le vote d’une partie du budget, puis d’ajourner le parlement, 
C'est-à-dire les difficultés, à l'automne. D’ici là il aura eu le temps de 
voir plus clair dans la situation parlementaire et peut-être de modifier 
son ministère. Au fond, à regarder de près, ces élections récentes de 
l'Italie, elles ont une signification assez apparente. Il est clair que le 
pays éprouve un certain éloignement pour les partis extrêmes, qu'il 
n’a de goût ni pour les aventures, ni pour les agitations, et si M. De- 
pretis, qui est un homme de sens pratique, veut assurer s0n pouvoir, il 
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ne le peut qu’en ralliant autour de lui toutes ces opinions modérées 
qui, en Italie comme partout, sont la force des gouvernemens, des 
institutions libres. 

Au moment où il y a des affaires sérieuses un peu partout, — en An- 
gleterre, où s’agite toujours la question d’Irlande, en Italie, où les 
élections viennent de s’accomplir, en Allemagne même, où les débats 
économiques succèdent au vote de la loi ecclésiastique, l'Espagne est 
tout entière à un événement attendu depuis quelques mois. La jeune 
veuve du roi Alphonse XII, la reine régente Marie-Christine, a mis au 
monde un prince dont la naissance a été accueillie et est considérée 
par les Espagnols comme un gage de sécurité publique. Tout se réunit 
pour donner à cet éyénement un caractère particulièrement intéres- 
sant, et si on a pu souvent dire que l’imprévu règne au-delà des Pyré- 
nées, l'histoire de l'Espagne, depuis quelques mois, prouve du moins 
que cet imprévu peut tromper quelquefois les mauvais augures. 

Lorsque le roi Alphonse XII s’éteignait si prématurément, à la fin 
de l’année dernière, il est certain que l'Espagne se trouvait tout à 
coup dans une situation critique qui pouvait aisément devenir péril- 
leuse. La princesse chargée à limproviste du lourd fardeau d’une ré- 
gence était une étrangère peu connue jusque-là, peu mêlée aux affaires, 
excitant peut-être quelque ombrage. De plus, l'hérédité restait pour 
ainsi dire en suspens. On ne savait si la jeune infante qui succédait 
pour le moment à son père resterait définitivement la reine, ou si 
elle ne devrait pas s’effacer devant le nouveau-né qu ’on attendait. 
L'avenir pouvait paraître assez sombre, tout au moins assez énigma- 
tique. En réalité, le sentiment du péril est peut-être ce qui a sauvé 
l'Espagne. Le pays ne fut jamais plus tranquille qu’il ne l’a été depuis 
quelques mois. Tout s’est passé sans accident, sans trouble, dans les 
circonstances les plus douloureuses et les plus difficiles. La reine 
Christine, depuis son avènement à la régence, a montré autant de tact 
et d'intelligence ue de droiture. Elle s’est popularisée lorsqu'il y a 
quelques jours, aù lendemain d’une tempête qui s’était abattue sur 
Madrid et avait fait de nombreuses victimes, elle a tenu à aller elle- 
même, malgré son état, visiter les malheureux, porter des secours à 
toutes les misères. C’est justement peu après s'être imposé ces géné- 
reuses fatigues qu’elle a mis au monde ce prince, — le premier peut- 
être dont le règne commence avec la vie, — et dont la naissance a pu 
être annoncée aux provinces par ce simple mot: « Le roi est né! » 
L'hérédité s’est trouvée ainsi fixée. La jeune reine provisoire est rede- 
venue la princesse des Asturies. L'enfant né d’hier est le roi d’au- 
jourd’hui. 11 a été bienvenu et acclamé partout dans les provinces 
comme à Madrid. Les partis ont fait pour un moment trêve à leurs 
querelles devant ce berceau. Le président du congrès, M. Cristino 
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Martos, qui a été républicain sous une république éphémère, le prési. 
dent du sénat, le général Concha, marquis de la Havane, se sont plu 
également à saluer le nouveau prince comme une espérance pour le 
peuple espagnol, comme un « symbole d’ordre, de liberté, de tous les 
intérêts du régime représentatif. » Le pape Léon XIII a été choisi 
comme le parrain de l'enfant royal. On peut dire aujourd’hui que la 
douloureuse crise de transition ouverte par la mort du roi Alphonse XI] 
est close : un nouveau règne a commencé en pleine paix, au miliey 
d’une satisfaction assez générale. 

Ce règne qui s’ouvre au-delà des Pyrénées est, il est vrai, une mi- 
norité, et ce serait une singulière illusion de croire que toutes les dif. 
cultés sont finies parce qu’on a pu dire il y a quelques jours à Madrid 
ce mot qui a couru partout : « Nous avons un roi! » Assurément, rien 
n’est fini, les partis hostiles n’ont pas désarmé. On a même déjà pré. 
tendu que les carlistes se préparaient à une nouvelle campagne et les 
républicains, de leur côté, n’ont pas renoncé à leurs complots révo- 
lutionnaires. 11 y aura des conspirations, des agitations, peut-être des 
insurrections, C’est possible. Il y a pourtant une chose assez claire, 
Les carlistes, depuis un demi-siècle, ont déjà fait bien des tentatives 
de guerre civile, et même quelquefois dans des conditions qui sem- 
blaient favoriser leur cause, ils n’ont jamais réussi; ils n’auraient 
des chances, peut-être sérieuses, que si les républicains commen- 
çaient par bouleverser le pays. Ils le savent bien, et les républicains 
qui ont quelque raison sentent bien aussi que, s’ils réussissaient à reje- 
ter l'Espagne dans des révolutions nouvelles, ils rendraient une force 
singulière au carlisme, qui se retrouverait bientôt en armes devant eux. 
Le nouveau roi n’est qu’un enfant et la personne chargée d’exercer la 
régence n’est qu’une femme; mais les gouvernemens de minorité 
n’ont pas toujours été les plus faibles dans un pays aux intincts géné- 
reux et chevaleresques. Cet enfant et cette femme, qui n’ont de défense 
que dans la nation et par la nation, représentent, après tout, une s0- 
ciété nouvelle, les garanties libérales, des institutions protectrices de 
tous les droits, de toutes les opinions. Ils trouvent une sorte de force 
dans leur faiblesse comme dans tout ce qu’iis représentent pour le bien 
et l’avantage du pays. Tous les partis réguliers, qu’ils s'appellent libé- 
raux ou conservateurs, sont également intéressés à ne pas ruiner par 
leurs divisions une cause qui est leur propre cause, à se rallier autour 
de cette jeune monarchie constitutionnelle, qui, en même temps qu’elle 
est la tradition vivante, est la garantie de tous les progrès sérieux, lé- 
gitimes et durables. 


CH. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


L'arrangement du conflit turco-gree a provoqué un mouvement gé- 
néral de hausse sur les fonds d’état étrangers. Selon toute probabilité, 
la spéculation parisienne aurait mis les circonstances à profit pour 
porter le 3 pour 100 au-dessus de 83 francs, et essayer d’engager une 
campagne d’affaires devant sa raison d’être au très brillant succès de 
l'emprunt, si la politique ne s'était jetée à la traverse de ces bonnes 
dispositions, L’agitation qui s’est produite sur la question de l’exil des 
princes a non-seulement enrayé la hausse annoncée, mais encore dé- 
terminé un certain nombre de gros souscripteurs de l'emprunt à ne 
pas attendre plus longtemps pour réaliser leurs bénéfices. 

Notre marché a ainsi présenté pendant cette quinzaine une double 
physionomie. Tandis que la spéculation s’enflammait pour les rentes 
des pays voisins, elle s’est montrée froide et maussade pour nos pro- 
pres fonds. Quant aux capitaux de placement, ils ne se sont occupés 
ni des affaires orientales ni de la rentrée des chambres, et se sont 
portés avec la régularité habituelle sur les titres favoris de l'épargne : 
obligations de nos grandes compagnies, des chemins de fer algériens, 
du Crédit foncier et des bonnes valeurs industrielles. Tout ce groupe 
de valeurs a bénéficié du retour sur le marché des fonds qui avaient 
été immobilisés pendant quelques jours par les préparatifs de la sou- 
scription publique à l'emprunt de 500 millions. 

Bien que la question grecque ne soit pas encore complètement réglée 
et que de nouvelles contestations puissent surgir au moins sur des 
points de détail, la spéculation sur les places de Vienne, de Berlin et 
Londres a tiré immédiatement les conséquences de la certitude ac- 
quise que la paix serait maintenue en Orient. Elle s’est même refusée 
à attacher la moindre importance, soit à la proclamation adressée par 
le tsar aux marins de la flotte ressuscitée de la Mer-Noire, soit à l’es- 
poir exprimé par le bourgmestre de Moscou, dans une allocution 
à l’empereur Alexandre, de voir bientôt briller la croix sur Sainte-So- 
phie. 

Le 4 pour 100 or hongrois a monté de 84.10 à 85.25, tous les fonds 
russes ont gagné 4 à 1/2 pour 100, le 4 pour 100 d’Autriche a été porté 
de 92 à 93.80, le 5 pour 100 roumain de 90.50 à 93. Les obligations 
helléniques 6 et 5 pour 100 se sont relevés de 6 à 7 francs. 

Le Turc consolidé n’a progressé que 0 fr. 10, mais la Banque otto- 
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mane a gagné dans cette quinzaine une dizaine de francs, à 537, Le 
sultan s’est décidé à signer l’iradé portant règlement de la créance de 
la banque sur le trésor ottoman: Cette créance se trouve consolidée, 
capital et intérêts accumulés, en un fonds de 4,200,000 livres turques 
rapportant environ 300,000 livres d’intérêt annuel avec des garanties 
spéciales. Ce règlement de comptes ne remet entre les mains de la 
banque qu’un papier négociable, analogue à celui dont on a tiré les 
obligations privilégiées cotées actuellement 370 francs pour 25 francs 
d’intérêt par an. C’est, en tout,cas, un commencement de mobilisation 
d’une créance qui, dans sa forme ancienne, pouvait être tenté 
pour irrécouvrable. La signature de l’iradé va permettre à la banqué 
de distribuer pour 1885 un dividende que lon peut évaluer dès main- 
tenant à 12 fr. 50. 

Les élections qui viennent d’avoir lieu en Italie ont donné à M. D& 
pretis uhe majorité suffisante pour lui permettre de continuer à gou- 
*érner malgré l’opposition de la pentarchie. La rente italienne a monté 
d’un point sur ce résultat. 11 ne lui faut plus que gagner encore 
0 fr. 15 à 0 fr. 20 pour atteindre le cours rond de 100 francs. On com- 
mence à s’entretenir de nouveau dans les cercles financiers des pro- 
jets de conversion de ce fonds. A Berlin, d’autre part, s’élaborent des 
combinaisons relatives à une conversion des catégories de rente russe 
6 et 5 pour 100 en catégories nouvelles, à 4 ou 4 1/2 pour 100. 

L’Extérieure s’est établie solidement au-dessus de 58, la naissance 
d’un roi d’Espagne ayant donné un surcroît de force aux partis dynas- 
tiques. Les républicains se reconnaissent impuissans à ébranler le 
régime établi, et don Garlos 4 déclaré de son côté publiquement qu'il 
n’avait nulle intention pour l'instant de faire valoir les armes à la 
main ses droits sur le trône occupé par le tout jeune Alphonse XIII. 

La situation financière de l’Égypte justifie la hausse lente, mais con- 
tinue, de l’obligation unifiée depuis 325 francs. Le cours de 350, où ce 
titre se tient depuis quelque temps, ne tardera pas à être franchi. 

La bonne tenue des places de Vienne et de Berlin a provoqué des 
rachats du découvert en actions des chemins Autrichiens et Lombards. 
De 455, les premières ont regagné rapidement 20 à 25 francs, les se- 
condes ont repris de 230 à 237. Ces mouvemens déterminés par la 
spéculation attestent seulement que la baisse avait été trop brusque 
et que le déclassement n’en avait pas été la cause principale. On ne 
saurait toutefois prévoir un relèvement plus accentué, tant que la si- 
tuation économique générale ne se sera pas modifiée. Les chemins Es- 
pagiols ont aussi êté un peu plus fermes, notamment lé Nord de l’'Es- 
pagne, dont le dividende pour 1885 parait devoir être fixé à 12 tr. 50. 

Le 3 pour 100 français ancien avait été porté par le succès de l'em- 
prunt à 82.75 et la prime de la rente nouvelle atteignait 2 francs. Les 
premières séancès de la chambre, les hésitations du gouvernement 
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sur la question des princes, le dépôt pat le mihistéré d’uh projet de 
loi qui ne pouvait contenter personne, le ton menaçant de la presse 
radicale et intransigeante, les décisions successives de la commission 
du budget relatives au budget des cultes, tous ces symptômes du fàcheux 
état d’esprit dans lequel sont revenus la plupart des députés républi- 
cains ont valu à nos deux rentes 3 pour 100 un recul d'environ 0 fr. 50. 
Mais, résultat plus déplorable encore du réveil des préoccupations poli- 
tiques, les affaires se sont complètement ralenties; au lieu de l'anima- 
tion espérée comrhe suite naturelle du grand effort de l'emprunt, c’est 
de nouveau la réserve et le découragement qui dominent. On ne compte 
déjà plus sur la reprise des affaires. 

Aussi la stagnation des cours est-elle complète sur le plus grand 
nombre des valeurs. Les actions de la Banque de France, du Crédit fon- 
cier, de nos grandes compagnies de chemins de fer, de la Banque de 
Paris et de presque tous les établissemens de crédit sont exactement 
aux mêmes prix qu’il y a quinze jours. Deux valeurs ont baissé sensi- 
blement, le Gaz de 1,457 à 1,443 et le Suez de 2,120 à 2,102. Les Mes- 
sageries maritimes ont monté de 17 francs à 572, les Voitures et la 
Coinpagnie transatlantique de 7 francs à 620 et 490. 

Le ministre des finances a publié le 24 courant son rapport au pré- 
sident de la république sur les résultats définitifs de la souscription 
publique à l'emprunt de 500 millions. L’emprunt a été souscrit vingt 
fois 1/5 environ, par 248,407 parties prenantes, dont voici le classe- 
ment : il y a eu 153,451 souscriptions de 3 francs de rente, 74,019 de 
10 à 100 francs, 16,877 de 110 à 1,000 francs: 3,324 de 1,010 à 
10,000 francs et 736 au-dessus de 10,000 francs de rente. 

Le ministre fait remarquer que le chiffre de 248,407 est loin de re- 
présenter le nombre réel des personnes qui ont pris part à la sou- 
scription, et que la portion de l'emprunt qui doit, être dès à présent, 
considérée comme définitivement classée, ou du moins attribuée aux 
petits capitalistes, comprend, indépendamment des demandes indivi- 
duelles dont le chiffre est donné plus haut, une part considérable des 
souscriptions présentées par les maisons de banque et les établisse- 
mens de crédit. 

Les bons du trésor en circulation la veille de l'emprunt représen- 
taient une somme totale de 286 millions. Il en a été présenté à 
l'escompte en vue de la souscription, pour 181 millions, et ces bons 
ont coûté au trésor, pour la période qui s’est écoulée entre la date de 
leur émission et celle de leur remboursement, un intérêt moyen res- 
sortant à 3.58 pour 100 par an, inférieur par conséquent au taux des 
rentes nouvellement émises, lequel ressort à 3.76 pour 100. Aussitôt 
après l’émission de l'emprunt, l’intérêt des bons a été abaissé au taux 
maximum de 4 4/2 pour 100 l’an. 

Le montant des rentes souscrites a été de 401,819,513 francs, né- 
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cessitant, à raison de 15 francs par coupure de 3 francs de rente, un 
versement de garantie de 2,009 millions de francs. Les neuf dixièmes 
de cette somme ont été remboursés dès le lendemain de l’émission, 

Le ministre s’était réservé le droit de statuer en ce qui concerne les 
souscriptions que la répartition aurait ramenées à 3 francs ou au- 
dessous de 3 francs de rente. Dans cette catégorie sont rentrées les 
souscriptions de 3 à 60 francs de rente inclusivement. Elles s’élèvent, 
en tout, à 217,837, à chacune desquelles « le résultat satisfaisant des 
mesures prises pour éviter l’abus des souscriptions d’unités m'a dé- 
terminé, dit M. Sadi-Carnot, à allouer 3 francs de rente, » soit en tout 
653,511 francs. Le total des rentes à émettre étant de 18,947,368 fr, 
il restait à répartir 18,293,857 fr. entre le surplus des souscriptions, 
Cette répartition a été faite proportionnellement, à raison de 4 fr. 57% 
pour 100 francs de rente souscrite. 

Le gouvernement espagnol a émis, le 25 de ce mois, 340,000 obli- 
gations 6 pour 100 de l’ile de Cuba, sur 1,240,000, que diverses lois 
récentes l’ont autorisé à créer, pour la conversion des anciennes dettes 
de l’île, remboursables à échéance rapide et pour la consolidation dela 
dette flottante. Ces titres rapportent 30 francs par an, nets d'impôts, 
remboursables au pair en cinquante ans à 500 francs, et émis à 
422 francs, sont garantis par les revenus de l’ile et par le trésor métros 
politain. La souscription était ouverte en Espagne et sur diverses 
places étrangères, notamment, à Paris où la Banque de Paris et des 
Pays-Bas était chargée de recevoir les demandes. On dit qu'il a été 
demandé plus de 600,000 titres tant en Espagne qu’en France. On'né 
peut guère toutefois évaluer à plus de quelques millions le nombre de 
titres souscrits à Paris. 

L’action de Panama, après avoir été précipitée à 400 francs par la = 
divulgation des conclusions défavorables du rapport de M. Rousseau; < 
chargé par le gouvernement français de l’éclairer sur la situation de 
l’entreprise, s’est ensuite relevée avec vigueur à ses anciens cours. I" 
ne paraît pas douteux que le rapport de M. Rousseau ne soit, en effet M 
contraire aux espérances que la Compagnie n’a cessé d’exprimer. C8“ 
document établit que les travaux ne sont pas aussi avancés et que 
l'achèvement du canal offrira beaucoup plus de difficultés, demandera # 
plus de temps et coûtera plus cher que ne l’ont affirmé M. de Lesseps# 
et les ingénieurs de la Compagnie. Celle-ci, sur l'invitation du gou« 
vernement, a nommé une commission technique pour préparer la ré». 
ponse aux conclusions du rapport de M. Rousseau. En attendant les 4 
résultats de ce débat contradictoire, la question de l'autorisation d’une 4 
émission en obligations à lots reste nécessairement suspendue. 


Le directeur-gérant : G. Buoz. 














